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JUVENAL 


ou 


LA   DÉCLAMATION. 


Il  y  a  sur  la  vie  de  Jiivénal  quinze  ou  vingt  lignes 
qu'on  attribue  généralement  à  Suétone,  et  qui  sont 
en  effet  dans  la  manière  froide  et  laconique  de  ce 
chroniqueur  de  l'empire  romain.  Il  y  est  dit  que 
Juvénal  naquit  à  Aquinum,  ville  du  pays  des  Vols- 
ques  ;  qu'on  ne  sait  s'il  fut  le  fils  ou  l'enfant  adop- 
tif  d'un  riche  affranchi;  que  le  milieu  de  sa  vie  se 
passa  dans  les  écoles  des  rhéteurs,  à  déclamer  par 
fantaisie  et  par  loisir;  qu'ayant  lu  à  quelques  amis 
une  satire  fort  applaudie  contre  l'histrion  Paris,  fa- 
vori de  l'empereur  Domitien,  et  contre  un  po^éte  qui 
était  aux  gages  de  cet  histrion,  il  se  sentit  poussé 
par  ce  premier  succès  à  cultiver  ce  genre  d'écrit; 
que  sous  le  règne  d'Adrien,  où  furent]  recueillies 
et  publiées    toutes    ses    satires,   la    malveillance 
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ayant  vu  dans  ses  vers  des  allusions  injurieuses  au 
temps  présent,  il  fut  exilé  en  Egypte  vers  Tâge  de 
quatre-vingts  ans,  et  chargé,  par  dérision,  du  com- 
mandement d'une  cohorte;  que  ce  fut  là  qu'il 
mourut^  peu  de  temps  après,  de  chagrin  et  d'en- 
nui   Voilà  tout  ce  que  l'on  sait  de  la  vie  de  ce 

poète  ;  et  encore  ne  faut-il  pas  lire  cette  courte 
notice  avec  le  secours  des  commentateurs,  car  ils 
trouvent  moyen  d'obscucir  ce  peu  de  lumière  par 
leur  penchant  à  voir  partout  des  mystères,  et  à  ne 
vouloii*  aller  aux  choses  que  par  le  chemin  le  plus 
détourné. 

Onze  empereurs  se  succédèrent  du  vivant  de  Ju- 
vénal  : 

Claude,  homme  d'un  esprit  lent  et  mou,  sous  qui 
régnèrent  les  affranchis  et  les  femmes  impudi- 
ques; Néron,  qui  devrait  être  aussi  célèbre  par  ses 
inepties  que  par  ses  cruautés;  Galba,  avare  et 
médiocre,  ayant  eu  des  vertus  avant  d'être  empe- 
reur, et  qu'on  aurait  toujours  cru  digne  du  trône 
s'il  n'y  était  jamais  monté;  Othon,  brave  et  effé- 
miné, qui  s'arrangeait  les  cheveux  devant  un  miroir 
avant  de  se  jeter  dans  la  mêlée,  et  qui  se  lavait  le 
visage  avec  du  pain  trempé  dans  du  lait,  prince 
abandonné  au  luxe  et  aux  astrologues,  de  peu  de 
capacité,  mais  de  beaucoup  de  cœur,  et  qui  n'eut 
pas  besoin,  comme  Néron,  qu'un  affranchi  lui 
poussât  la  main  pour  l'aider  à  se  poignarder;  Vi- 
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tellius,  goulu  et  ridicule,  d'une  cruauté  crapu- 
leuse, qui  se  donnait,  au  sortir  de  table,  le  plaisir 
de  faire  égorger  lentement  devant  lui  un  de  ses 
créanciers;  Yespasien,  qui  commença  sa  fortune 
par  la  faveur  de  Galigula  et  l'amitié  de  Narcisse, 
disgracié  par  Néron  pour  s'être  assoupi  deux  fois 
pendant  que  Néron  était  en  scène,  frugal  et  cruel 
quand  il  fut  empereur,  et  d'une  avarice  si  étrange, 
qu'il  mit  un  impôt  jusque  sur  l'urine;  Titus,  son 
fils,  prince  aimable,  qui  avait  été  élevé  à  la  cour  de 
Néron,  et  qui  avait  failli  s'empoisonner  en  appro- 
cbant  ses  lèvres  de  la  coupe  préparée  pour  Britan- 
nicus,  dont  il  était  l'ami,  rare  et  grand  exemple 
d'un  prince  de  mœurs  relâchées,  dissipateur,  en- 
clin aux  maîtresses,  qui  devient  honnête  homme 
sur  le  trône,  et  qui  se  corrige  tout  à  coup,  par  où 
les  bons  eux-mêmes  devenaient  mauvais;  Domi- 
tien,  que  Juvénal  appelle  un  Néron  chauve,  triom- 
phateur qui  achète  la  paix  aux  barbares;  qui  fait 
des  lois  contre  l'adultère,  et  vit  en  adultère  public 
avec  sa  nièce;  qui  assassine  cette  nièce,  voulant  la 
faire  avorter;  tyran  effroyable  qui  couvre  Tempire 
de  délateurs,  et  qui  trouve  pourtant  Tacite  pour 
le  servir,  Martial  pour  le  flatter,  Quintilien  pour 
l'assister  comme  consul;  Nerva,  sage  et  excellent 
vieillard,  dont  Pline  le  jeune  a  dit  qu'après  avoir 
remis  l'empire  à  Trajan  il  avait  dû  mourir,  afln  de 
ne  rien  faire  de  mortel  et  d'humain  après  une  œu- 
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vre  immortelle  et  divine;  Trajan,  débauché  et 
gourmand  dans  l'intérieur  de  son  palais,  mais  en 
public  très-bon  prince,  humain  et  juste  malgré  ses 
persécutions  contre  les  chrétiens,  lesquelles  étaient 
plutôt  d'une  mauvaise  politi.jue  que  d'un  méchant 
homme  ;  enfin  Adrien,  ayant  des  vices  infâmes  et 
faisant  d'excellentes  lois,  croyant  à  Jupiter  et  épar- 
gnant les  chrétiens,  aimant  la  poésie,  et  envoyant 
mourir  dans  les  sables  de  l'Egypte  un  poète  octo- 
génaire pour  une  misérable  allusion. 

Durant  ce  siècle,  la  société  romaine  commence 
son  agonie  lente  et  ignoble;  les  vieilles  vertus  du 
passé  y  meurent  une  à  une,  et  l'avenir  n'en  a  point 
à  mettre  à  leur  place.  Il  n'y  a  plus  que  les  rhéteurs 
et  leurs  écoliers  qui  parlent  de  la  ville  éternelle  ; 
le  peu  qu'il  y  a  de  sages  ou  de  gens  avisés  n'y  croit 
plus,  ou  s'en  moque.  Assurément  Néron  faisait  plus 
pour  sa  durée  en  mettant  le  feu  aux  vieux  édifices 
pour  les  rebâtir  à  neuf,  que  les  bons  princes  en 
y  établissant  de  bonnes  lois;  car  les  bonnes  lois  ne 
peuvent  rien  sur  une  société  qui  se  dissout  pièce  à 
pièce,  et  même,  meilleures  elles  sont,  plus  c'est 
une  preuve  qu'elles  viennent  trop  tard,  tandis  que 
des  maisons  neuves  et  des  rues  rebâties  peuvent  au 
moins  tenir  quelque  temps  contre  le  fer  et  le  feu 
des  barbares.  Les  croyances  étaient  éteintes  et  la 
foi  morte  ;  c'est  pourquoi  les  cérémonies  religieu- 
ses se  faisaient  avec  plus  de  pompe  que  jamais, 
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le  chef  de  l*État  prenait  le  titre  de  souverain  pontife , 
et  la  religion  était  passée  tout  entière  dans  les  for- 
mes. Au  lieu  de  croyances,  on  avait  les  supersti- 
tions des  vieilles  femmes,  cette  maladie  des  peu- 
ples dégénérés  et  des  mauvaises  consciences.  Les 
honneurs  allaient  aux  riches,  aux  nobles,  aux  dé- 
lateurs, race  avide  et  souple,  qui  trouvait  son 
compte  sous  tous  les  empereurs,  en  sachant  passer 
à  temps  sous  les  enseignes  de  celui  qui  devait 
vaincre.  Des  sectes,  mais  point  de  philosophie  pra- 
tique ;  des  stoïciens  portant  une  longue  barbe,  un 
sourcil  froncé,  un  manteau  troué,  mais  n'ayant 
rien  au  cœur;  plus  d'études  sérieuses;  la  luxure 
énervant  les  corps  et  les  âmes;  l'éloquence,  sans 
liberté,  sans  comices,  sans  gravité,  se  prostituant  à 
de  lâches  panégyriques,  ou  à  plaider  le  pour  et  le 
contre.  De  là  des  arguties  puériles,  des  idées  vides 
et  des  paroles  au  vent,  devenant  un  art  qui  avait  des 
professeurs  et  des  disciples  et  de  magnifiques  écoles 
aux  frais  du  trésor  public,  où  les  fils  des  grandes 
familles,  qui  devaient  entrer  un  jour  au  sénat, 
s'instruisaient  à  tourner  fies  adulations  au  prince, 
pour  le  temps  où  il  leur  demanderait  des  conseils. 
Dans  tout  l'empire,  des  soldats,  des  grands,  de 
la  populace,  mais  point  de  classe  intermédiaire, 
où  pût  se  former  à  la  longue  une  nation  nouvelle  ; 
car,  d'une  part,  ceux  qui  touchaient  à  la  classe  des 
grands  finissaient  par  s'y  confondre,  soit  en  copiant 
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ses  habitudes  de  servilité  et  d'orgueil,  soit  en  of- 
frant au  prince  leurs  services  comme  délateurs; 
d'autre  part,  ceux  qui  touchaient  à  la  populace 
trouvaient  avantage  à  s'y  confondre,  soit  pour 
avoir  leur  part  dans  les  distributions  de  viande  et 
d'argent  que  faisaient  les  patrons  riches,  soit,  quel- 
quefois, pour  échapper  à  la  servitude.  Ils  se  mê- 
laient à  cette  foule  qui  suit  la  fortune  et  qui  n'a  de 
haine  que  pour  les  vaincus,  la  seule  puissance  que 
flattèrent  les  Césars,  la  seule  qui  osât  s'impatienter 
si  les  Césars  se  faisaient  trop  longtemps  attendre 
aux  jeux  du  cirque,  la  seule  qui  pût  forcer  Néron, 
retenu  à  table  entre  Paris  et  Poppée,  à  jeter  sa  ser- 
viette par  la  fenêtre,  en  signe  qu'il  allait  venir. 

I.  Juvénal  satirique  indifférent. 

Juvénal  vécut  au  milieu  de  cette  décadence.  Mal- 
gré le  laconisme  de  son  historien,  il  est  aisé,  je 
crois,  pour  quiconque  a  fait  une  étude  un  peu  pro- 
fonde de  ce  poëte,  de  déterminer  quels  durent  être 
son  caractère  et  sa  conduite.  J'insiste  sur  la  néces- 
sité d'une  étude  profonde,  parce  que,  s'il  est  vrai 
qu'il  n'y  a  aucun  genre  de  poésie  qui  soit  plus  le 
produit  du  temps  que  la  satire,  laquelle  en  tire  tous 
ses  matériaux  et  y  prend  toutes  ses  couleurs  ;  il 
n'est  pas  également  vrai  que  la  satire  soit  toujours 
l'expression  fidèle  du  caractère  de  l'auteur,  ni  que 
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l'homme  s'y  découvre  à  première  vue  sous  le  poète. 
Cela  est  applicable  à  presque  tous  les  satiriques, 
mais  particulièrement  à  Juvénal.  Il  semble,  dès 
l'abord,  que  ce  soit  un  homme  chaud  et  passionné, 
de  la  trempe  d'âme  de  Thraséas,  qui  se  soulage  de 
sa  résignation  par  'des  cris  de  colère,  et  auquel  la 
fortune  a  refusé  de  protester  par  une  belle  mort 
contre  le  siècle  monstrueux  où  il  a  vécu.  Mais  en  y 
revenant,  on  croit  s'apercevoir  que  cet  homme  est 
indifférent,  qu'il  sue  quelquefois  à  dire  des  choses 
froides,  que  son 'indignation  est  plutôt  de  tête  que 
de  cœur,  et  que  le  fond  de  toute  sa  philosophie, 
c'est  peut-être  l'insouciance  d'Horace,  avec  une 
âme  plus  fière,  et  probablement  des  mœurs  plus 
chastes.  Telle  est  Topinion  qui  m'est  restée  de  Ju-, 
vénal.  Voici  les  raisons  qui  m'y  ont  conduit. 

D'abord,  Juvénal  était  l'ami  de  Martial.  Cette 
amitié  devait  être  très-étroite,  s'il  faut  en  croire 
Tépigramme  suivante  où  le  poëte  appelle  son  ami 
mon  Juvénal.  . 

A   UN   CALOMNIATEUR. 

a  Toi  qui  essaies  de  me  brouiller  avec  mon  Juvé- 
«  7ial,  langue  perfide,  que  n'oseras-tu  pas  dire? 
«  Tes  calomnies  auraient  rendu  Pylade  odieux  à 
«  Oreste,  Pirithoùs  ennemi  de  Thésée...  » 

AD  MALEDICUM. 

Cum  Juvenale  meo  quas  me  committere  tentas, 
Quidnon  aiidebis,  perfida  lingua,  loqui? 
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Te  fingente  nefas,  Pyladen  odisset  Orestes, 
Thesea  Pirithoi  destituissetamor... 

(Liv.  VU,  ép.  2^  ) 

Je  n'achève  pas  l'épigramme,  qui  se  termine  par 
un  trait  fort  sale.  Mais  on  peut  croire,  d'après  cette 
citation,  que  la  liaison  de  nos  deux  poètes  était 
étroite  ;  et  certes,  ils  y  trouvaient  un  grand  charme, 
puisque  la  calomnie  essayait  de  les  hrouiller.  Or, 
on  a  vu  ce  qu'était  Martial;  bon  homme  sans  doute, 
et  bien  meilleur  que  sa  renommée,  mais  d'un  ca- 
ractère trop  facile  et  de  mœurs  trop  libres  pour 
l'austère  Juvénal  des  Satires ^  sinon  pour  le  Juvénal 
expliqué  et  éclairci  tel  que  je  l'entends. 

Il  faut  dire  que  Juvénal  ne  nomme  pas  une  seule 
fois  son  ami;  mais  on  n'en  saurait  conclure  qu'il 
ne  le  payait  pas  de  retour,  car,  à  deux  ou  trois 
exemples  près,  Juvénal  ne  nomme  jamais  les  per- 
sonnes vivantes.  C'est  par  le  même  scrupule  qu'il 
n'adresse  ses  satires  à  aucun  homme  puissant,  à  la 
différence  d'Horace,  soit  qu'il  ne  veuille  ni  les  com- 
promettre ni  se  compromettre  lui-même,  soit  qu'il 
ne  se  trouvât  dans  Rome  aucun  personnage  qui 
voulût  être  associé  aux  vertueuses  protestations 
d'un  honnête  homme. 

Dans  une  autre  épigramme,  Maitial  envoie  à  son 
ami  des  noix  de  son  champ,  pour  cadeau  de  fête 
aux  Saturnales  : 

«  Je  t'envoie  des  noix   de  mon  petit  champ, 
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«  éloquent  Juvénal;  c'est  mon  cadeau  des  Satur- 
«  nales.  » 

De  nostro,  facunde  tibi  Juvenalis,  agello 
Saturnalicias  mittimus  ecce  nuces.  (Liv.  XII,  ép    91.) 

Je  ne  cite  pas  les  deux  derniers  vers,  qui  sont 
aussi  du  genre  graveleux.  Enfin,  dans  une  petite 
pièce  plus  longue  et  fort  jolie,  Martial,  retiré  à  Bil- 
bilis,  raconte  à  son  ami  le  plaisir  qu'il  éprouve  à 
se  reposer  de  trente  ans  de  fatigues,  dans  un  som- 
meil long  et  qui  n'est  pas  toujours  chaste;  le  j  "ur,  h 
quitter  la  toge  incommode  pour  un  vêtement  de 
camp-  gne  plus  court  et  plus  léger,  ou  à  se  chauf- 
fer à  un  foyer  bien  nourri,  que  la  fermière  cou- 
ronne  de  nombreuses  viarmites. 

Multa  viilica  quem  coronat  olla.  (Liv.  XII,  ép.  18.) 

Puis  vient  encore  une  confidence  de  libertin  :  car  il 
est  piquant  que,  dans  les  trois  pièces  adressées  par 
Martial  au  grave  Juvénal,  au  rigide  ceriseur  des 
mœurs  romaines,  il  y  ait  trois  grosses  impuretés. 
Cela  prouve,  encore  une  fois,  que  les  deux-  poètes 
ont  été  très-bons  amis,  et  que  notre  satirique 
n'était  pas  aussi  roide  dans  son  commerce  qu'il 
l'est  dans  ses  livres.  Il  ne  se  faisait  pas  scrupule 
d'ailleurs  de  hanter  le  quartier  bruyant  de  Su- 
burra,  qu'habitaient  les  courtisanes,  ni  de  se  fati- 
guer sur  le  grand  et  le  petit  Célius  à  faire  sa  cour 
aux  grands,  ni  d'éventer  son  visage  avec  le  pan  de 
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sa  toge,  au  seuil  de  leurs  palais,  ainsi  que  le  dit 
encore  son  ami  Martial  K 

En  outre,  Juvénal  n'était  d'aucune  secte;  il  n'a- 
vait étudié  ni  les  cyniques,  ni  les  stoïciens,  qui  n'en 
diffèrent  que  par  le  costume;  et  la  simplicité  d'É- 
picure,  vivant  content  des  légumes  de  son  petit 
jardin-,  ne  l'avait  pas  rendu  épicurien.  Indifférent, 
comme  Horace,  aux  querelles  pliilosophiques,  peu 
soucieux  de  l'avenir,  il  prenait  volontiers  son  parti 
d'une  société  qu'il  méprisait  en  secret,  aigre  et 
amer  dans  la  forme,  mais  insouciant  dans  le  fond, 
et  s'étonnant  qu'Hérac'ite  eût  tant  pleuré  sur  nos 
travers.  Il  comprenait  mieux  le  rire  de  Démocrite, 
lequel  ne  pouvait  mettre  le  pied  dans  la  rue  sans 
éclater,  quoique,  dit  Juvénal,  il  ne  fût  pas  à  Rome, 
et  qu'il  ne  vît  ni  les  faisceaux,  ni  les  litières,  ni  le 
préteur  assis  sur  un  char  au  milieu  du  cirque,  les 
épaules  chargées  de  la  tunique  de  Jupiter,  et  la 
tête  écrasée  sous  le  poids  d'une  couronne,  ni  la 
longue  file  de  clients  qui  le  précédaient,  ni  le 
sceptre  d'ivoire  qu'il  balançait  dans  sa  main,  ni  les 
trompettes  qui  l'annonçaient,  ni  les  Romains,  en 
robes  blanches,  marchant,  pour  quelques  pièces 
d'argent,  à  la  tête  de  ses  chevaux  ^  Juvénal  ne 
pensait  pas  que  la  gloire  d'avoir  sauvé  son  pays 

1.  Martial,  livre  XII,  épigramme  18. 

2.  Juvénal,  satire  XIII,  vers  121. 

3.  Juvénal,  satire x. 
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valût  le  danger  que  Cicéron  courut  pour  elle,  ni 
qu'il  fallût,  pour  faire  un  chef-d'œuvre,  compro- 
mettre le  repos  que  donne  l'obscurité  et  même  la 
sottise  :  «<  Car,  dit-il,  Cicéron  aurait  pu  mépriser 
«  les  poignards  d'Antoine  s'il  eût  toujours  parlé 
«  de  la  façon  suivante  :  » 

G  Rome  fortunée 
Sous  mon  consulat  née  ! 

0  fortunatam  natam  me  consule  Romam  !  (Satire  x.) 

Enfin  l'indifférence  de  Juvénal  se  trahit  souvent, 
soit  par  une  conclusion  moqueuse  et  froide  qui  ter- 
mine un  morceau  de  passion,  soit  par  quelque 
trait  déclamatoire  qui  glace  tout  à  coup  l'indigna- 
tion du  lecteur,  et  qui  lui  fait  douter  si  le  poète 
croit  à  ce  qu'il  dit.  11  y  en  a  de  nombreux  exem- 
ples. 

Dans  la  satire  viii,  vers  la  fin,  il  parle  du  sup- 
plice que  méritait  le  parricide  Néron,  et  il  nous 
épouvante  par  la  peinture  simple  qu'il  en  fait. 
Puis  tout  à  coup,  comme  on  s'attend  à  quelque 
rapprochement  philosophique  entre  la  mort  que 
la  fortune  accorda  à  Néron  et  celle  dont  il  était 
digne,  Juvénal  se  met  à  comparer  son  crime  avec 
le  crime  d'Oreste.  Il  pèse  très-sérieusement  les 
motifs  et  les  intentions  d'Oreste,  et  il  nous  dit 
•  qu'il  ne  tua  ni  Hélène  ni  Hermione,  qu'il  ne 
«  chanta  jamais  sur  un  théâtre,  et  qu'il  ne  fit  pas 
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0  de  poëme  sur  Tincendie  de  Troie...*  »  Belle  in- 
c  ignation,  vraiment  1 

Dans  la  satire  xv,  après  avoir  raconté  qu'un 
homme  de  Goptos,  en  Egypte,  fut  dévoré  par  des 
hommes  de  Tentyra,  parce  que  les  deux  villes  n'a- 
doraient pas  les  mêmes  dieux  ;  que  ces  insensés  se 
disputèrent  des  lambeaux  du  cadavre,  et  que  ceux 
qui  n'avaient  pu  prendre  part  au  festin  pressèrent 
la  terre  entre  leurs  doigts,  aiin  de  sucer  au  moins 
quelques  gouttes  de  sang,  Juvénal  compare  ce 
crime  du  fanatisme  avec  la  nécessité  où  se  trouvè- 
rent les  habitants  d'une  ville  assiégée  de  manger 
leurs  femmts  et  leurs  enfants;  et  il  trouve  que  la 
conjoncture  était  bien  différente,  sed  res  diversa,  et 
que  les  malheureux  assiégés  méritaient  d'obtenir 
leur  pardon  de  ceux  mêmes  qui  leur  avaient  servi 
de  nourriture.  Ensuite  il  explique,  dans  une  lon- 
gue tirade  que  Boileau  eut  le  tort  d'allonger  en  l'i- 
mitant, que  les  serpents  ne  mangent  pas  les  ser- 
pents, que  le  sanglier  robuste  épargne  le  jeune 
sanglier,  que  les  ours  vivent  en  très-bonne  intelli- 
gence..., et  il  finit  ainsi  : 

«  Que  dirait  Pythagore,  où  ne  fuirait-il  pas,  s'il 
«  était  témoin  de  ces  horreurs,  lui  qui  s'abstint  de 
«  la  chair  des  animaux  aussi  scrupuleusement  que 


In  scena  nunquam  cantavit  Orestes 
Troïca  non  scripsit.... 
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«  de  la  chair  humaine,  et  qui  ne  se  permit  pas 
«  même  toute  espèce  de  légumes  ?  » 

.    '. Quid  diceret  ergo 

Vel  quo  non  fugeret,  si  nunc  hœc  monstra  videret 

Pythagoras,  ciinctis  animalibiis  abstinuit  qui 

Tanquanû  homine^  et  ventri  induisit  non  omne  legumen  ? 

La  satire  r*  pourrait  être  la  meilleure  preuve  de 
ce  singulier  mélange  d'indignation  et  d'insou- 
ciance, qui  caractérise  l'œuvre  de  Juvénal.  Notre 
poëte,  après  un  piquant  début,  annonce  son  projet 
d'écrire  contre  les  vices  de  son  temps.  Il  choisit, 
parmi  ces  vices,  les  plus  monstrueux,  afin  de  fdire 
sentir  au  lecteur  la  nécessité  de  sa  censure,  et  de 
justifier  l'indignation  qui  lui  a  fait  prendre  les  ta- 
blettes de  cire  et  le  stylet  d'acier.  Si  l'on  regarde  la 
forme,  jamais  homme  ne  fut  plus  emporté,  ni  plus 
vertueusement  colère  que  Juvénal.  Si  l'on  regarde 
le  fond,  ce  sont  plutôt  des  habitudes  d'école  qui 
mènent  l'écrivain  qu'une  vraie  colère  qui  trans- 
porte le  moraliste. 

Voyez  quelle  âpre  impatience  dans  les  interroga- 
tions qui  suivent  : 

«  Il  est  difficile  de  ne  pas  écrire  de  satires  en 
««  présence  de  tels  vices.  Car  quel  est  l'homme  assez 
a  peu  las  de  cette  ville  odieuse,  assez  in-ensible 
<f  {ferreus)  pour  se  contenir,  s'il  vient  à  rencontrer 
«  la  nouvelle  litière  de  l'avocat  Mathon,  toute  pleine 
«  de  cet  obèse  personnage...? Dirais-je  quelle  colère 
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a  brûle  et  dessèche  mon  cœur...?  Quoi!  tous  ces 
«  vices  ne  me  paraîtraient  pas  mériter  qu'on  ral- 
«  lumât  la  lampe  d'Horace?  Quoi!  je  ne  les  flagel- 
«  lerais  pas  de  mes  vers...?  Ne  m'est-il  pas  permis 
«  de  remplir  de  larges  tablettes  en  plein  carre- 
«  four...?  Qui  peut  dormir  au  milieu  de  ces  pères 
«  qui  corrompent  des  brus  avares,  au  milieu  d'é- 
«  pouses  infûmes  et  d'adolescents  souillés  par 
«  Tadultère?  Non;  et  si  la  nature  a  refusé  le  don 
«  de  la  poésie,  l'indignation  dicte  des  vers,  quels 
«  qu'ils  soient,  des  vers  tels  que  nous  en  faisons  Clu- 
«  viénus  et  moi.  » 

Quelle  chute  après  toute  cette  colère,  et  toutes 
les  descriptions,  qui  suivent  chacune  de  ces  inter- 
rogations précipitées!  Tant  d'indignation  finir  par 
une  épigramme  contre  un  mauvais  poëte! 

Le  latin  rend  encore  le  désappointement  plus 
complet  : 

Difficile  est  satiram  nonscribere.  Nam  quis  iniquse, 
Tam  patiens  urbis,  tam  ferreus,  ut  teneat  se, 
Causidici  nova  quum  yeniat  lectica  Mathonis 
Plena  ipso? 


Quid  referam  quanta  siccumjecur  ardeat  ira?... 


Hase  ego  non  credam  Venusina  digna  lucerna?... 
Hsec  ego  non  agitem?... 


Nonne  libet  medio  ceras  iraplere  capaces 


ou  LA  DÉCLAMATION.  17 

Quadrivio?... 


Quem  patitur  dormire  nurus  corruptor  avarae, 
Quem  sponsae  turpes,  et  praetextatus  adulter? 
Si  natura  cegat,  facit  indignatio  versum, 
Qualemcumque  potest;  —  quales  ego  vel  Gluvienus... 

Boileau  a  dit  aussi,  après  Juvénal  : 
Mais  pour  Gotin  et  moi,  qui  rimons  au  hasard.. .. 

Seulement  le  trait  est  en  harmonie  avec  ce  qui 
précède.  Boileau  vient  de  s*avouer  incapable  de 
chanter  dignement  les  victoires  de  Louis  XIV,  et 
s'invite,  lui  et  Gotin,  à  garder  le  silence.  Le  trait 
est  plaisant  tout  à  la  fois  et  oppartun,  quoique  pris 
à  Juvénal.  Je  n'en  conclus  pas  qu'il  ne  soit  pas  plai- 
sant ni  en  son  lieu  dans  le  poëte  latin  :  je  ne  fais 
pas  ici  une  critique  du  poëte,  mais  je  juge  l'homme, 
ou  plutôt  les  deux  hommes  qui  sont  en  Juvénal,  le 
fougueux  écrivain  de  l'école  et  le  moraliste  assez 
insoucian,t.  Or,  à  mon  sens,  c'est  l'écrivain  de  l'é- 
cole qui  se  montre  dans  les  protestations  d'impla- 
cable colère  que  vous  venez  de  lire,  et  c'est  le  mo- 
raliste insouciant  qui  montre  l'oreille  dans  ces 
quatre  mots  de  la  fin. 

Quales  ego,  vel  Gluvienus, 
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II.  La  déclamation  et  les  diclamateurs. 

Tout  le  secret  du  caractère  et  du  talent  de  Juvé- 
nal  est  dans  cette  phrase  de  sa  courte  biographie  : 
Il  déclamait  souvent.  Mais  que  signifie  ce  mot? 

La  déclamation,  comme  les  lectures  publiques, 
était  une  des  institutions  de  l'enrpire.  Les  profes- 
seurs étaient  nommés  par  Tempereur,  et  entretenus 
aux  frais  du  trésor.  La  déclamation  avait  des  écoles 
publiques  ;  mieux  traitée  en  cela  que  les  lectures, 
auxquelles  l'État  n'affectait  aucune  salle  sp-'ciale. 
D'ailleurs,  comme  les  lectures,  la  déclamation  avait 
été  un  usage  avant  d'être  une  institution.  Du  temps 
même  de  la  république,  on  déclamait.  Quand  la 
guerre  civile  éclata,  Pompée  fut  obligé  d'inter- 
rompre un  cours  de  déclamation  pour  monter  à 
cheval  et  recommencer  la  guerre.  Il  se  fiait  telle- 
ment à  son  nom,  et  craignait  si  peu  César,  que, 
pendant  que  celui-ci  gagnait  des  batailles,  il  s'exer- 
çait à  l'art  de  la  parole,  et  faisait  des  amplifications 
orales,  comme  si. la  parole  eût  dû  être  longtemps 
encore,  à  Rome,  l'instrument  du  pouvoir.  Auguste, 
tout  en  disputant  le  monde  à  Antoine,  déclamait 
dans  les  camps,  sous  la  tente  dictatoriale,  pendant 
que  ses  amis  se  battaient  pour  lui  ;  soit  qu'il  voulût 
atténuer  par  cet  avantage  le  mauvais  effet  de  sa 
nullité  militaire  ;  soit  plutôt  qu'il  songeât  dès  lors  à 
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autoriser  de  son  exemple  ce  puissant  moyen  de 
diversion  aux  ressentiments  politiques,  et  à  désho- 
norer l'art  de  la  parole,  si  puissant  à  Rome,  en  le 
prostituant  à  de  puérils  exercices,  et  en  salariant 
comme  rhéteurs  ceux  qu'il  aurait  pu  craindre 
comme  orateurs. 

Déjà,  tout  enfant,  Auguste  avait  prononcé  Torai- 
son  funèbre  de  Julie,  son  aïeule^  C'était  la  coutume, 
dès  ces  temps-là,  qu'on  fît  apprendre  aux  fils  des 
riches  patriciens  des  discours  composés  ou  corrigés 
par  leurs  maîtres.  Néron,  au  commencement  de 
son  règne,  récita  des  déclamations  attribuées  à  Sé- 
nèque-.  Claude  offrait  de  gros  honoraires  à  un  pro- 
fesseur de  déclamation,  homme  de  talent  et  de 
renom,  pour  l'attacher  à  son  palais,  et  il  lui  confiait 
les  princes  de  la  maison  impériale.  Caligula,_dans 
les  causes  les  plus  graves,  en  plein  sénat,  se  déci- 
dait pour  celle  qui  fournissait  le  plus  aux  lieux 
communs,  réglant  ainsi  son  équité  d'après  ses  ha- 
bitudes de  plaider  le  pour  et  le  contre,  et  préférant 
un  coupable  facile  à  justifier  à  un  innocent  difficile 
à  défendre\  Aussi  l'institution  était  prospère;  le 
caprice  d'un  empereur  la  mettait  au-dessus  de  la 
justice. 

La  déclamation,  ce  n'est  plus  l'éloquence  natu- 

1.  Suétone,  Vies  des  douze  Césars,  Auguste,  v;. 

2.  Suétone,   hidem,  Néron,  vin. 

3.  Suétone;  ibidem,  Caligula  lx. 
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relie,  ni  même  l'éloquence  de  Tart;  c'est  l'éloquence 
de  procédé. 

Il  y  a  en  effet  trois  époques  bien  distinctes  dans 
l'histoire  de  l'éloquence. 

Dans  la  première,  l'éloquence  est  le  langage  naïf 
et  énergique  des  passions.  Cette  éloquence  n'exclut 
pas  l'adresse  ni  les  autres  moyens  de  capter  l'atten- 
tion des  hommes  ;  elle  sait  ménager  son  auditoire  ; 
elle  s'insinue  dans  les  esprits,  elle  tâte  les  disposi- 
tions de  ceux  dont  elle  veut  obtenir  la  faveur;  mais 
tout  cela  est  sans  préparation.  C'est  de  l'art,  si  vous 
voulez,  mais  un  art  qui  naît  en  même  temps  et  à 
la  même  heure  que  le  sentiment  qui  va  parler. 
L'occasion,  l'expérience,  une  heureuse  organisa- 
tion, une  facilité  naturelle  de  parole,  choses  qui  ne 
s'apprennent  pas  dans  les  traités,  voilà  ce  qui  fait 
toute  l'éloquence  de  cette  première  époque,  élo- 
quence spontanée,  sans  traditions,  sans  mélange  de 
conventions  oratoires,  qui  sort  naturellement  de 
l'homme.  C'est  l'éloquence  des  époques  peu  civili- 
sées et  des  hommes  qui  ne  sont  l'œuvre  que  d'eux- 
mêmes  :  l'orateur  de  ces  époques,  c'est  Ulysse. 

«  Quand  Ulysse,  consulté,  s'était  levé  de  son 
ce  siège,  debout,  les  yeux  fixés  un  moment  vers  la 
«  terre,  tenant  son  sceptre  immobile,  il  paraissait 
<r  semblable  à  un  homme  qui  n'a  aucune  habitude 
«  de  la  parole.  D'autres  fois  vous  eussiez  dit  qu'il 
«  était  privé  de  raison.  Mais  quand  il  faisait  sortir 
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«  sa  grande  voix  de  sa  poitrine,  et  que  ses  paroles 
«  tombaient  comme  des  flocons  de  neige,  alors 
«  aucun  mortel  n'eût  disputé  à  Ulysse  l'empire  de 
«  Téloquence^  » 

Dans  la  deuxième  époque,  l'orateur  étudie  long- 
temps les  ressources  de  Faction  et  de  la  prononcia- 
tion :  ou  bien  il  récite  des  vers  tout  d'une  haleine, 
en  gravissant  en  arrière;  ou  bien  il  roule  des  cail- 
loux dans  sa  bouche  ;  ou  bien  enfin  il  compose  son 
action  devant  un  miroir,  ne  voulant  s'en  rapporter 
qu'à  ses  yeux  de  l'effet  qu'il  devra  produire-. 

Voilà  déjà  deux  éloquences,  l'une  naturelle, 
l'autre  artificielle.  Les  théories  vont  s'emparer  de 
la  seconde  ;  les  rhéteurs  seront  contemporains  des 
orateurs.  A  côté  de  Démosthène,  on  verra  Isocrate 
et  Isée  :  l'un  représentant  l'éloquence  douce  et  in- 
sinuante ;  l'autre,  l'éloquence  qui  tonne  et  qui  fou- 
.droie.  Démosthène  aura  même  pris  des  leçons 
d'Isée.  Cependant  la  gravité  des  affaires,  la  liberté 
de  la  tribune,  l'influence  de  la  parole  dans  le  gou- 
vernement, soutinrent  l'éloquence  contre  les  raffi- 
nements amollissants  de  l'art;  et  même,  pendant 
un  moment  unique,  l'instinct  et  l'art,  s'aidant  et 
se  fortifiant  l'un  l'autre,  produisirent  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'éloquence.  Deux  époques  analogues, 
deux  gouvernements  qui  tombent,  deux  libertés 

1.  Homère,  Iliade,  chant  III,  vers  216. 

2.  Démosthène  faisait  tour  à  tour  ces  trois  choses. 
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qui  vont  mourir,  inspirent  à  trois  siècles  d'inter- 
valle les  deux  plus  grands  orateurs  des  temps  an- 
ciens, Démosthène  et  Gicéron. 

Toutefois,  dès  le  temps  de  Gicéron,  l'éloquence 
tourne  au  procédé,  et  c'est  ce  grand  orateur  lui- 
même  qui  prépare  la  décadence  de  l'art  oratoire, 
commie  Ovide  devait  préparer  la  décadence  de  la 
poésie. 

Tous  les  préceptes,  j'allais  dire  toutes  les  recet- 
tes de  la  troisième  espèce  d'éloquence,  se  trouvent 
dans  VOrateur  de  Gicéron.  Si  ce  grand  écrivain  se 
fut  borné  à  donner  des  principes  de  morale  et  de 
probité  oratoire,  à  indiquer  des  lectures  et  des  mo- 
dèles, à  tracer  des  plans  d'éducation  littéraire,  son 
livre  n'aurait  causé  aucun  dommage  à  la  vraie  élo- 
quence. Mais  l'habitude  du  succès,  trop  d'estime 
pour  toutes  les^petites  ressources  de  métier  que 
lui  avait  suggérées  la  longue  pratique  de  son  art, 
l'amenèrent  à  discuter  gravement  dans  son  Orateur, 
s'il  convient  que  l'orateur  se  frappe  le  front  et  dé- 
range ses  cheveux  en  l'essuyant.  11  préparait  ainsi 
les  théories  oratoires  de  l'âge  suivant,  et  la  der- 
nière transformation  de  l'éloquence  en  un  procédé 
dont  les  rhéteurs  débitaient  les  recettes. 

Dans  la  troisième  et  dernière  époque,  au  temps 
de  Juvénal,  l'orateur  sera  le  produit  plus  ou  moins 
complet  des  prescriptions  suivantes,  les  unes  posi- 
tives, les  autres  négatives. 
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Voici  quelques-unes  des  prescriptions  positi- 
ves. 

Avant  de  commencer,  quand  l'huissier  a  appelé' 
raffaire,  il  n'est  pas  indécent  de  se  frotter  la  tète, 
de  regarder  ses  mains,  de  faire  craquer  ses  doigts, 
de  feindre  une  grande  contention  d'esprit,  de  mar- 
quer son  anxiété  par  des  soupirs.  Il  faut  se  tenir 
debout,  le  pied  gauche  tant  soit  peu  en  avant,  les 
bras  légèrement  détachés  des  flancs,  la  main  droite 
se  déployant,  au  moment  de  commencer,  un  peu 
hors  du  sein ,  par  un  geste  plein  de  modestie,  et 
attendant  le  signal. 

Quand  on  est  en  pleine  plaidoirie,  ou  en  pleine 
déclamation  (car  l'art  est  le  même  pour  l'éloquence 
pratique  et  pour  l'éloquence  d'apprentissage),  il 
faut  prononcer  avec  une  sorte  d'abandon  et  de  né- 
gligence les  périodes  les  plus  habilement  tissues, 
et  faire  quelquefois  semblant  de  réfléchir  et  d'hési- 
ter sur  les  choses  qu'on  sait  le  mieux. 

Si  vous  avez  une  longue  période  à  soutenir,  n'al- 
lez pas  reprendre  brusquement  haleine,  ce  qui  est 
d'un  homme  mal  appris  ;  mais  rassemblez  toutes 
.vos  forces  pour  la  dire  tout  d'un  trait,  en  ayant 
soin  que  cela  ne  soit  pas  trop  long,  se  fasse  sans 
bruit  et  sans  qu'on  le  remarque. 

Quand  le  plaidoyer  touche  à  sa  fin,  laissez  tom- 
ber votre  toge  en  désordre,  pour  que  la  passion  se 
montre  par  là.  Si  vous  êtes  en  sueur,  gardez-vous 
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bien  de  prendre  votre  mouchoir  pour  vous  essuyer 
le  front,  et  ne  compromettez  pas  toute  votre  affaire 
en  dérangeant  vos  cheveux.  Il  est  vrai  qu'à  ce  su- 
jet les  avis  sont  partagés.  Pline  le  jeune  ne  hait 
pas  cette  espèce  de  désordre  ;  il  trouve  piquant 
que  l'on  ait  vers  la  fin  quelque  faux  air  de  la  Sibylle . 
■Mais  Quintilien  le  défend  formellement,  lui  qui 
prend  soin  de  la  pose  de  son  orateur,  comme  Ly- 
sippe  ou  Phidias  des  attitudes  de  leurs  statues. 
Pline  le  jeune  incline  au  mauvais  goût  ;  l'avis  de 
Quintilien  vaut  mieux. 

Les  prescriptions  négatives  sont  innombrables  : 

Ne  faire  des  gestes  que  tous  les  trois  mots  ; 

Ne  point  mettre  ses  doigts  dans  son  nez  ; 

Ne  point  tousser  ni  cracher  à  chaque  instant,  ni 
tirer  avec  effort  du  fond  de  sa  poitrine  une  acre 
pituite,  ni  incommoder  ses  voisins  de  sa  salive,  ni 
respirer  par  le  nez  ; 

Ne  pas  trop  avancer  la  poitrine  ni  le  ventre, 
parce  que  cette  attitude  courbe  la  partie  posté- 
rieure du  corps,  ce  qui  est  indécent  ; 

Ne  pas  étendre  à  la  fois  le  pied  et  la  main  du 
même  côté  ;  ne  pas  trop  écarter  les  jambes,  ce  qui 
a  quelque  chose  d'obscène,  surtout  lorsqu'il  s'y 
joint  de  l'agitation  ; 

Ne  pas  se  dandiner,  sous  peine  de  se  faire  accu- 
ser, par  les  mauvais  plaisants,  de  parler  dans  un 
bateau  et  de  chasser  les  mouches  ; 
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Ne  pas  se  laisser  aller  dans  les  bras  de  ses  clients, 
à  moins  d'un  abattement  réel  ; 

Ne  pas  se  promener  chaque  fois  qu'on  a  pro- 
noncé une  phrase  à  effet,  ce  qui  est  presque  aussi 
ridicule  que  de  s'arrêter  tout  à  coup  pour  mendier 
des  applaudissements  par  son  silence  :  quant  à 
boire  et  à  manger  en  plaidant,  c'est  un  ridicule  où 
ne  tombent  même  pas  les  derniers  orateurs. 

Outre  les  prescriptions  générales,  il  y  a  des 
prescriptions  spéciales  pour  les  gestes,  pour  les 
vêtements,  pour  la  voix. 

Il  y  a  de  jeunes  déclamateurs  qui  adaptent  la 
mesure  aux  gestes,  ce  qui  leur  donne  l'air  de  ma- 
chines. Quintilien,  sur  cette  partie  délicate  de  l'é- 
loquence, renvoie  à  un  certain  livre  de  Plotius  et 
de  Nigidius  touchant  le  geste,  livre  pour  lequel  ces 
deux  grands  maîtres  avaient  cru  devoir  associer 
leurs  lumières.  Il  indique  en  outre  un  excellent 
traité  anonyme  sur  le  point  où  doit  descendre  et 
monter  la  main. 

Pour  le  vêtement,  il  convient  que  la  tunique 
descende  un  peu  au-dessous  des  genoux,  par  de- 
vant ;  et  par  derrière,  jusqu'au  milieu  des  jar- 
rets. Plus  bas,  ne  sied  qu'aux  femmes  ;  plus  haut, 
qu'aux  gens  de  guerre. 

Il  ne  faut  pas  s'envelopper  la  tête  de  couvertu- 
res de  laine,  ni  les  jambes  de  bandelettes,  ce  qui 
est  d'un  malade  ;  ni  s'entourer  le  bras  gauche  de 
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sa  robe,  ce  qui  est  d'un  furieux  ;  ni  la  prendre  par 
le  bas  et  la  rejeter  sur  l'épaule  droite,  ce  qui  est 
affccté  ;  mais  tenir  une  partie  de  sa  robe  retrous- 
sée sous  le  bras  gauche,  ce  qui  est  fier  et  déli- 
béré. 

On  blâme  certains  jeunes  gens  de  maisons  riches 
qui  plaident  ou  déclament  les  doigts  chargés  de  ba- 
gues; 

Pour  la  voix,  les   prescriptions  tiendraient  un 
volume.  Il  ne  la  faut  avoir  ni  sourde,  ni  rude,  ni 
rauque,  ni  dure,  ni  roide,  ni  épaisse,  ni  mince,  ni 
vaine,  ni  menue,  ni  vague,  ni  crue,  ni  enfantine, 
ni  molle,  ni  efféminée  *  ;  mais  la  tenir  entre  les 
sons  très-graves  et  les  sons  très-aigus  qui  ne  con- 
viennent qu'à  la   niusique.  Trop   basse,. la  voix 
manque  de  mordant  ;  trop  élevée,  elle  risque  de  se 
rompre.  Il  faut  avoir  soin  que  les  mots  sortent  en- 
tiers de  la  bouche,  et  ne  point  les  manger,  comme 
font  tant  d'orateurs.  La  prononciation  doit  être 
é^ale,  et  non   pas  sautillante,   comme  celle   qui 
mêle  témérairement  les  longues  et  les  brèves,  les 
graves  périodes  aux  phrases  courtes,  qui  brouille 
tout,  qui  rompt  toutes  les  mesures^  prononciation 
boiteuse  pour  tout  dire.  La  condition  pour  l'avoir 
ornée,  c'est  une  voix  facile,  grande,  heureuse,  sou- 

1.  Deinde,  si  ipsa  vox  non  fu^rit  surda,  rudis,  immanis,  dura, 
rigida.  vana,  pnepinguis,  aut  tenuis,  inanis,  acerba,  pusiUa, 
mollis,  effeminata...  (Quintilien,  Institutions  oratoires,  li- 
vre XI,  3'.) 
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pie,  ferme,  douce,  longue,  claire,  pure,  fendant 
l'air  et  se  posant  sur  les  oreilles  '.  Le  souftle  ne 
doit  pas  être  trop  fréquent,  sous  peine  de  couper 
la  phrase,  ni  prolongé  jusqu'à  manquer  tout  à  fait, 
ce  qui  est  d'une  poitrine  épuisée  et  d'un  homme 
qui  respire  après  être  resté  longtemps  sous  l'eau. 
Enfin,  pour  bien  plaider  et  bien  déclamer,  il  faut 
se  promener  souvent,  se  faire  frictionner,  s'abste- 
nir d'amour,  digérer  facilement.  Telle  est  l'élo- 
quence, dans  la  dernière  époque  ;  et  il  semble  que 
jamais  l'on  n'en  disserte  plus  subtilement  que 
quand  on  ne  l'a  plus. 

III.    Quintilien    panégyriste   de    la  déclamation. 

C'est  pourtant  le  grave  Quintilien,  cet 'esprit  si 
sain,  si  judicieux,  qui  avait,  dit-on,  conservé  le 
dépôt  du  goût,  qui  du  moins  recevait  d'assez  gros 
appointements  pour  le  conserver  ;  c'est  le  défen- 
seur officiel  de  toutes  les  bonnes  traditions,  qui  a 
donné  ces  recettes  d'éloquence^  dans  un  style  in- 
génieux, délicat,  coloré,  et  bien  digne  d'un  meil- 
leur emploi  !  C'est  dans  Quintilien  que  vous  trou- 
vez tous  les  secrets  du  procédé  oratoire  ;  c'est  l'ad- 
mirateur de  ruiysse  d'Homère,  de  Démosthène, 

1.  Ornata  est  pronuntiatio,  cui  suffragatur  vox  facilis,  magna, 
beata,  flexibilis,  firma,  dulcis,  durabilis.  clara,  pura,  secans  aéra 
etauribuâ  sedens.  (Quintilien,  Institutions  oratoires,  livre XI,  3.) 
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de  Cicéron,  qui  se  charge  de  faire  un  hofnme  élo- 
quent, un  orateur  accompli,  avec  des  gestes  de 
mime,  une  voix  de  chanteur,  des  poses  de  comé- 
dien, et  tout  un  appareil  de  petites  précautions,  de 
petites  qualités,  de  petites 'grâces,  de  petits  men- 
songes. La  plus  grande  preuve  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire  contre  les  décadences  littéraires,  ce  sont  tou- 
tes ces  graves  prescriptions  de  Quintilien.  Il  croyait 
régenter  son  siècle,  et  son  siècle  lui  imposait,  en 
réalité,  le  plus  puéril  de  ses  travers  ! 

Quintilien  ne  défend  pas  l'éloquence  ;  il  n'en  dé- 
fend que  la  pantomime.  Un  esprit  plus  profond  se- 
rait remonté  à  la  source  des  choses,  et,  au  lieu  de 
tant  s'occuper  de  la  tenue  de  Torateur,  il  aurait 
cherché  ce  qui  pouvait  rajeunir  l'éloquence  dans 
un  pays  sans  liberté,  sans  forum,  où,  faute  d'affai- 
res qui  suscitassent  naturellement  l'éloquence,  on 
en  cherchait  l'ombre  dans  des  causes  imaginaires  : 
où  l'on  supposait  des  fils  demandant  l'interdiction 
de  leur  père,  des  citoyens  demandant  au  sénat 
Tautorisation  de  s'ôter  la  vie,  Annibal  délibérant 
après  la  bataille  de  Cannes,  s'il  doit  marcher  sur 
Rome  ;  où  l'on  conseillait  à  Sylla  de  rentrer  dans 
la  vie  privée  ;  à  Marius,  de  faire  sa  paix  avec  Sylla; 
à  César,  de  tendre  la  main  à  Pompée  ;  où  de  vieux 
soldats  criaient  à  tue-tête  :  «  Voici  les  blessures 
«  que  j'ai  reçues  pour  la  liberté  I  Voici  l'œil  que 
«  .f  ai  perdu  à  vous  défendre  !  »  Dans  ces  vains 
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exercices,  une  promptitude  trompeuse  remplaçait 
la  réflexion  ;  l'esprit  devenait  indifférent  pour  la 
vérité;  la  moralité  des  raisons  n'était  comptée 
pour  rien  ;  la  gloire  n'était  pas  de  trouver  les  bon- 
nes, mais  de  n'en  chercher  longtemps  aucune  ;  la 
honte  était  d'hésiter,  non  de  se  tromper  ni  de  man- 
quer de  sens.  Le  choix  des  sujets,  parmi  lesquels 
on  préférait  les  plus  bizarres  et  ceux  où  les  situa- 
tions étaient  le  •  plus  violentes,  accoutumait  les 
jeunes  gens  à  l'exagération  ou  au  raffinement  ;  de 
telle  sorte  qu'un  homme  élevé  dans  les  écoles  ne 
pouvait  plus  parler  naturellement  de  la  mort  de  sa 
femme  ou  de  son  fils,  alors  même  qu'il  en  était 
accablé. 

Quintilien  en  offre  un  exemple  frappant.  Avant 
d'être  époux  et  père  dans  la  réalité,  nul  doute 
qu'il  n'eût  été  époux  et  père  dans  les  déclamations  de 
l'école.  Aussi  bien,  on  recommandait  aux  déclama- 
teurs  de  lire  et  d'étudier  Ménandre,  parce  que,  al- 
ternativement pères,  tils,  soldats,  paysans,  riches, 
pauvres,  ayant  pour  tâche  tantôt  de  se  mettre  en 
colère,  tantôt  de  supplier,  tour  à  tour  doux  et  trai- 
tables,  durs  et  hautains,  ils  trouvaient  tous  ces  ca- 
ractères dans  Ménandre,  admirablement  tracés,  au 
dire  des  anciens.  Quintilien  avait  eu  apparemment 
quelque  douleur  pateinelle  à  exprimer,  ce  qui  se 
faisait  d'ordinaire  avec  un  luxe  d'injures  vagues 
contre  !a  fortune.  Quand  donc  il  éprouva  pour  son 
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compte  les  sentiments  qu'il  avait  déclamés  dans 
les  écoles  lors  de  son  apprentissage,  et  qu'il  lui 
faillit  pleurer  tour  à  tour,  avec  des  larmes  vraies, 
trois  morts  prématurées,  celle  de  sa  femme,  âgée  de 
dix-neuf  ans,  celle  de  son  plus  jeune  fils,  puis  celle 
de  son  fils  aîné,  il  mêla  involontairement,  dans  la 
peinture  de  ses  regrets  de  mari  et  de  père,  les 
exagérations  de  l'école  aux  accents  d'un  cœur  dé- 
chiré. 

Les  plaintes  éloquentes  par  lesquelles  commence 
le  livre  VI  sont  marquées  de  ce  double  caractère  ; 
et  pourtant  on  dirait  qu'il  se  méfie  de  ses  souve- 
nirs, qu'il  a  peur  d'être  éloquent  dans  le  goût  de 
Técole  :  "car  il  se  défend  de  toute  arrière-pensée 
d'écrivain  et  d'orateur  ;  il  ne  veut  pas  qu'on 
voie  de'  prétention  littéraire  dans  ces  tristes 
confidences.  «  Je  ne  mets  point  de  faste  dans  ma 
«  douleur,  s'écrie-t-il,  je  ne  cherche  point  à 
a  grossir  mes  larmes  ^  »  Hélas  !  n'est-ce  pas  déjà 
une  prétention,  que  d'annoncer  qu'on  n'en  veut 
pas  avoir  ? 

Voici  qui  est  du  vrai  père  : 

«  Cet  enfant  était  plein  de  caresses  pour  moi;  il 
«  me  préférait  à  ses  nourrices,  à  l'aieule  qui  veil- 
«  hit  à  son  éducation,  à  toutes  les  personnes  qui 
«  sont  le  plus  agréables  à  l'enfance.  » 

1.  a  Non  sum  ambitiosus  in  malis,  nec  augeie  lacrymarura 
causas  vulo...  >> 
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Mais  la  raison  que  donne  Qaintilien  de  ces  ca- 
resses et  de  cette  préférence  est  du  faux  père  de 
recelé  : 

«  C'était,  dit- il,  un  "piège  de  la  fortune  pour  me 
«  rendre  sa  perte  plus  poignante  ^  » 

Ce  qui  suit  est  encore  du  vrai  père  : 

«  0  mon  enfant,  ô  mes  espérances  déçues,  ai-je 

*  pu  voir  tes  yeux  s'éteindre  et  ton  âme  s'exhaler  ; 
«  ai-je  pu  tenir  dans  mes  bras  ton  corps  froid  et 
a  inanimé,  et  pourtant  recouvrer  mes  sens  etres- 
«  pirer  encore  l'air  vital?  Ah  !  j'ai  bien  mérité  les 
«  tourments  que  j'endure  et  les  pensées  poignantes 
«  qui  me  déchirent  !  Toi  qui  venais  d'être  honoré 
«  de  l'adoption  d'un  consul,  et  qui  pouvais  préten- 
«  dre  un  jour  aux  honneurs  de  ton  père  adoptif,  toi, 
«  destiné  pour  gendre  à  un  préteur,  ton  oncle  ma- 
«  ternel;  toi,  désigné  par  l'espérance  universelle 
«  pour  faire  revivre  parmi  nous  les  beaux  temps  de 
«  l'éloquence,  je  t'ai  perdu,  et,  père  sans  enfants, 

•  je  ne  survis  que  pour  souffrir-  !.. .  » 

1.  «  Ulud  vero  insidiantis,  quo  me  validius  cruciaret,  fortunée 
fuit,  ut'ille  mihiblandissimus,  me  suis  nutricibus,  me  avise  edu- 
caDti.  me  omnibus  qui  soUicitare  illas  œtates  soient,  anteferret.  » 

2.  "  Tuos  ne  ego,  o  mese  spes  inanes,  labentes  oculos,  tuum 
fugientem  spiritum  vidi?Tuum  corpus  frigidum  exsangue  corn- 
plexus,  animam  recipere,  auramquecommunemhaurire  amplius 
potui?  Dignushis  cruciatibus,  quos  fero,  dignus  his  cogitationi- 
bus.  Tene  consulari  "nuper  adoptione  ad  omnium  spes  bonorum 
patris  admotum;  te,  avunculo  preetori  generum  desiinatum;  te, 
omnium  spe  Atticse  eloquenticC  candidatum,  superstes  parens 
tantum  ad  pœnas,  amisi?...  »  ' 
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Mais  le  faux  père  de  l'école  n'est  pas  loin.  Il  va 
se  trahir,  dans  la  phrase  qui  vient  après,  par  un 
trait  de  bel  esprit,  et  par  une  bravade  de  stoï- 
cien : 

«  Ah!  si  je  consens  non  pas  à  aimer,  mais  à 
<c  supporter  la  lumière  du  jour,  cet  effort  sera  ta 
«  vengeance;  car  c'est  en  vain  que  nous  mettons 
«  tous  nos  maux  sur  le  compte  de  la  fortune  :  nul 
«  n'est  longtemps  malheureux  que  par  sa  fautes  » 

Cette  dernière  phrase  en  particulier  est  d'autant 
plus  vaine  que  deux  lignes  plus  loin,  Quintilien 
entrevoit  la  possibilité  de  se  calmer,  et  demande 
l'indulgence  du  public  pour  le  retard  qu'il  a 
mis  à  publier  son  ouvrage.  Quand  on  a  Tintention 
de  vivre,  on  ne  débite  pas  des  aphorismes  de  sui- 
cide; il  n'est  pas  de  bon  goût  de  prêcher  le  courage 
aux  autres,  dans  un  endroit  où  l'on  se  fait  plus 
lâche  qu'on  n'e&t. 

Au  reste,  tout  ce  préambule  est  mêlé  de  senti- 
ments vrais  et  d'habitudes  d'éducation.  La  douleur 
de  rhétorique  le  dispute  à  chaque  instant  à  la  dou- 
leur vraie;  l'esprit  se  substitue  au  cœur,  l'apos- 
trophe aux  soupirs,  l'exclamation  aux  cris.  Singu- 
lière et  bien  incurable  décadence,  que  celle  où  trois 
morts  irréparables,  la  perspective  d'une  vieillesse 

1.  «  Et,  si  non  cupiflo  lucis,  ccrte  patientia  vindicet  te  reliqua 
mea  aetale  ;  nam  frustra  mala  omnia  ad  forlunœ  ciimen  relega- 
mii?  :  nemo,  nisi  sua  culpa,  diu  dclet....  » 
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solitaire,  le  plus  amer  désenchantement  de  la  vie, 
un  cœur  réduit,  pour  toute  joie  sur  la  terre,  à  de 
stériles  distractions  d'amour-propre,  tant  de  mal- 
heurs à  la  fois  ne  peuvent  pas  inspirer  à  un  écrivain 
supérieur  une  page  de  véritable  éloquence!  Ce 
n'était  pas,  comme  on  l'a  dit,  par  une  sorte  de  con- 
cession au  goût  du  temps  qu'un  homme  du  sens  etde 
l'esprit  de  Quintilien  cherchait  à  se  recommander  au 
public  contemporain  par  ces  fausses  beautés.  Quin- 
tilien, ni  aucun  autre  écrivain,  ne  faisait  ce  pué- 
ril calcul  :  il  avait  en  lui,  à  son  insu,  une  portion 
de  ce  non-sens  universel  qui  avait  empoisonné  jus- 
qu'aux sources  de  la  ppnsée.  Dans  un  temps  où  l'on 
mourait  soi-même  avec  emphase,  comment  pleurer 
sans  emphase  la  mort  des  siens!  Je  puis  bien  con- 
cevoir un  caractère  qui  se  conserve  sain  et  droit 
dans  l'extrême  corruption  des  mœurs,  mais  je  ne 
conçois  pas  un  esprit  qui  se  sauve  tout  entier  de 
l'extrême  corruption  des  lettres.  C'est  que  le 
nombre  des  tentations  dont  le  caractère  peut  avoir 
à  se  défendre  est  toujours  limité,  tandis  que  les 
tentations  qui  peuvent  égarer  l'esprit  sont  aussi 
nombreuses  que  ses  idées,  c'est-à-dire  qu'elles  sont 
sans  nombre. 

La  déclamation  faisait  peut-être  plus  de  mal  en- 
core à  la  poésie  qu'à  l'éloquence.  Dans  l'éloquence, 
du  moins,  il  y  a  une  partie  de  fait  qui  demande  de 
la  raison,  de  lalogiq.^c;  et,  quelle  que  soit  d'ail- 

11—3 
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leurs  la  décadence  intellectuelle  d'une  époque,  il 
s'y  trouve  toujours,  quoiqu'en  en  petit  nombre,  des 
juges  sains  et  exigeants  qui  préservent  l'art  de  la 
parole  du  non-sens  et  de  Tabsurdité.  Mais  dans  la 
poésie,  comme  il  y  a  plus  de  vague,  il  y  a  aussi  plus 
de  prise  à  la  corruption.  Les  poètes  élevés  dans  les 
écoles,  côte  à  côte  avec  les  avocats,  ayant  les  mêmes 
maîtres  et  les  mêmes  préceptes,  n'en  retenaient 
que  ce  qui  pouvaitprêter  aux  développements  poé- 
tiques, le  goût  des  descriptions,  par  exemple,  ou 
des  lieux  communs  de  morale,  selon  qu'ils  aspi- 
raient à  la  gloire  de  l'épopée,  ou  qu'ils  se  sentaient 
portés  vers  la  satire. 

On  comptait  deux  sortes  de  déclamations,  les 
suasoriœ  et  les  controverslœ.  Les  premières,  roulant 
plus  particulièrement  sur  des  sujets  philosophi- 
ques hors  de  toute  discussion,  sur  des  aphorismes 
de  morale,  sur  l'éloge  des  lois,  de  la  vertu,  des 
mœurs,  toutes  matières  qui  permettent  une  logi- 
que un  peu  lâche,  étaient  données  aux  enfants  et 
aux  poètes  pour  la  même  raison,  c'est-à-dire  pour 
le  vague  des  sujets.  Les  secondes,  qui  consistent 
davantage  en  discussions,  en  débats  judiciaires,  en 
examens  de  témoignages,  enfin,  en  critiques  beau- 
coup plus  qu'en  éloges,  et  qui  appartenaient  plus 
spécialement  au  genre  délibératif,  étaient  traitées 
par  les  personnes  plus  mûres  et  par  les  aspirants 
au  barreau.  Il  y  avait  en  outre  les  déclamations 
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traitées,  et  les  déclamations  colorées  :  tractai œ  et  co- 
loratx.  Les  déclamations  traitées  étaient  celles  dont 
le  rhéteur  donnait  la  matière  et  les  principales  dis- 
positions. Les  déclamations  colorées  devaient  être, 
matière  et  plan,  de  l'invention  des  écoliers  II 
fallait  être  d'une  certaine  force  pour  être  admis  à 
réciter  des  déclamations  colorées.  J'estime  que  Ju- 
vénal  devait  avoir  souvent  cet  honneur  ;  car,  si  on 
lui  donne  parmi  ses  camarades  d'école  la  place  que 
peut  lui  mériter  son  livre,  nul  doute  qu'il  ne  fût  le 
plus  habile  faiseur  de  déclamations  colorées. 

Dès  qu'un  enfant  avait  la  mémoire  prompte  et  la 
langue  déliée,  on  lui  donnait  une  matière  à  traiter. 
Il  la  développait  selon  les  recettes.  Le  maître  la  lui 
rendait  corrigée  et  augmentée;  après  quoi  il  l'ap- 
prenait par  cœur,  et,  à  jour  dit,  il  la  récitait  devant 
un  auditoire,  le  même  auditoire  qui  servait  aux  lec- 
tures publiques.  Car,  malgré  les  efforts  des  poètes 
pour  exclure  des  lectures  publiques  les  déclama- 
tions en  prose,  le  même  homme  étant  presque  tou- 
jours poète  et  prosateur,  lisant  ou  déclamant, 
l'usage  avait  prévalu  qu'on  récitât  les  déclamations 
colorées  y  et  les  mêmes  patients  servaient  à  tout. 
Pline  le  Jeune  lisait  ses  plaidoyers  aux  mêmes  amis 
qui  venaient  d'entendre  ses  poésies  légères. 
Voici  quelques-unes  de  ces  matières  : 
—  Une  ville  menacée  de  la  famine  envoie  un  dé- 
puté pour  acheter  des  blés,  avec  ordre  de  revenir  à 
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jour  fixe.  Le  député  part,  fait  ses  achats  ;  mais,  au 
retour,  il  est  poussé  par  la  tempête  vers  une  autre 
ville.  Il  y  vend  ses  blés  le  double  du  prix  d'achat, 
et  avec  cet  argent  il  achète  une  provision  double  de 
celle  qu'il  devait  rapporter.  Mais  dans  l'intervalle, 
la  ville  affamée  mange  les  corps  de  ses  citoyens.  Le 
député  arrive  et  est  décrété  d'accusation  ;  accusa- 
tion de  cadavre  mangé,  pasti  cadaveris. 

—  Un  riche  et  un  pauvre  possédaient  deux  jar- 
dins contigus.  Le  riche  avait  dans  le  sien  des  fleurs, 
le  pauvre  des  abeilles.  Le  riche  se  plaignit  que  ses 
fleurs  fussent  picorées  par  les  abeilles  du  pauvre, 
et  exigea  de  celui-ci  qu'il  les  changeât  de  lieu;  mais, 
comme  le  pauvre  n'en  voulut  rien  faire,  le  riche  fit 
empoisonner  ses  fleurs  :  toutes  les  abeilles  du  pau- 
vre périrent.  Le  riche  est  cité  par  le  pauvre  devant 
la  justice. 

—  Un  homme  avait  un  fils  aveugle  qu'il  avait  in- 
stitué son  héritier.  Peu  après,  il  lui  donna  une 
belle-mère  et  le  relégua  dans  une  partie  secrète 
de  la  maison.  Une  nuit,  pendant  que  le  père  était 
couché  près  de  sa  femme,  il  fut  assassiné  ;  on  trouva, 
le  lendemain,  dans  la  blessure,  l'épée  du  fils,  et 
tous  les  murs,  depuis  la  chambre  à  coucher  du  père  vj 
jusqu'à  l'appartement  du  fils,  souillés  de  traces  de 
doigts  ensanglantés.  L'aveugle  et  la  belle-mère  s'ac- 
cusent réciproquement. 

—  Une  mère  voyait  dans  son  sommeil  son  fils 
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qu'elle  avait  perdu  ;  elle  en  fit  la  confidence  à  son 
mari.  Celui-ci  alla  trouver  un  enchanteur  et  fit 
exorciser  le  tombeau.  La  mère  cessa  de  voir  son 
fils  :  elle  accuse  son  mari  de  mauvais  traitements. 

—  Un  riche  et  un  pauvre,  ennemis  mortels, 
avaient  chacun  trois  enfants.  La  guerre  ayant 
éclaté,  le  riche,  nommé  général,  part  pour  le  camp. 
Le  bruit  courut  qu'il  trahissait  la  république;  le 
pauvre  s'avança  dans  l'assemblée  du  peuple  et  se 
porta  son  accusateur  :  le  peuple  farieux  lapida  les 
enfants  du  riche.  Celui-ci,  ayant  été  vainqueur  dans 
la  guerre,  revint  dans  sa  patrie;  il  demanda  la  tête 
des  enfants  du  pauvre  ;  celui-ci  s'offrit  seul  à  sa 
vengeance.  Le  riche  voulait  la  mort  des  enfants  ; 
les  lois  étaient  formelles  :  le  traître  devait  être  puni 
de  mort,  et  le  calomniateur  souffrir  la  même  peine, 
s'il  était  convaincu. 

—  Deux  amis,  dont  un  seul  avait  sa  mère,  étant 
partis  pour  un  voyage  lointain,  furent  poussés  par 
la  tempête  sur  un  rivage  où  régnait  un  tyran.  La 
mère  ayant  appris  que  son  fils  était  détenu  par  le 
tyran,  perdit  les  yeux  à  force  de  pleurer.  Le  tyran 
promit  aux  deux  jeunes  gens  qu'il  relâcherait 
l'un  d'eux  pour  aller  voir  sa  mère,  à  condition 
qu'il  revînt  à  jour  fixe  reprendre  ses  fers;  au  cas 
contraire,  celui  qui  resterait  devait  payer  pour  l'ab- 
sent. Le  fils  part  et  revoit  sa  mère  ;  mais  celle-ci  le 
retient  en  vertu  de  la  loi  qui  défend  aux  fils  d'à- 
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bandonner  leurs  parents  dans  le  malheur.  Le  fils 
s'oppose  à  cette  Ici. 

—  Deux  jumeaux,  qui  avaient  leur  père  et  leur 
mère,  tombèrent  malades.  On  consulta  les  méde- 
cins, qui  déclarèrent  que  tous  deux  étaient  atteints 
du  même  mal.  Tous  désespéraient  de  les  sauver,  ex- 
cepté un  qui  promit  de  guérir  Tun  des  deux  enfants, 
s'il  pouvait  interroger  les  organes  vitaux  de  l'autre. 
Le  père  l'ayant  permis,  il  ouvrit  l'enfant,  et  exa- 
mina les  organes.  L'autre  guérit  ;  mais  le  père  fut 
accusé  par  sa  femme  d'avoir  tué  son  fils. 

—  Les  deux  fils  d'un  riche  et  d'un  pauvre  enne- 
mis étaient  liés  d'amitié  tendre.  Le  fils  du  riche, 
étant  pris  par  les  pirates,  écrit  à  son  père  pour  son 
rachat.  Celui-ci  ne  s'en  tourmentant  pas,  le  fils  du 
pauvre  part,  apprend  que  son  ami  a  été  vendu  à  un 
donneur  de  jeux,  et  il  arrive  dans  la  ville  le  jour 
même  des  jeux,  au  moment  où  son  ami  allait  com- 
battre comme  gladiateur.  Il  demande  et  obtient  du 
donneur  de  jeux  de  remplacer  le  fils  du  riche,  et 
fait  promettre  à  celui-ci  de  nourrir  son  père  indi- 
gent :  il  est  tué  dans  le  combat.  Le  fils  dû  riche,  de 
retour  dans  sa  ville,  donne  des  aliments  au  père  (f 
de  son  ami  :  il  est  renié  et  déshérité  par  son  propre 
père. 

Il  est  remarquable  que  ces  causes  factices  fai-i 
salent  souvent  allusion  à  la  vieille  inimitié  du  ri-1 
che  et  du  pauvre. 
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Tels  étaient  les  sujets  donnés  aux  jeunes  gens 
pour  exercer  leur  imagination  et  leur  goût.  Il  faut 
avouer  que  ces  divers  choix,  et  d'autres  plus  bizar- 
res encore  qu'il  n'est  pas  dans  mon  propos  d'énu- 
mérer,  s'ils  étaient  propres  à  faire  divaguer  l'imagi- 
nation, ne  l'étaient  guère  à  former  le  goût.  En 
général,  ces  sujets  présentent  uniformément  deux 
caractères,  la  subtilité  et  l'exagération.  Les  situa- 
tions sont  à  la  fois  recherchées  et  violentes.  Re- 
cherchées, elles  habituaient  l'esprit  aux  raisonne- 
ments tirés  de  loin,  c'est-à-dire  presque  toujours 
faux;  violentes,  elles  le  transportaient  toujours 
hors  de  la  vie  commune,  hors  de  la  vraie  donnée 
des  passions  humaines.  Mais  c'est  pour  cela  même 
qu'on  en  faisait  l'objet  des  premières  études,  parce 
que  tout  le  monde  est  propre  de  bonne  heure  à  mal 
raisonner,  et  à  se  tromper  sur  les  caractères  ;  et, 
dans  laRome  déclamatoire,  l'important  était  d'avoir, 
dans  le  moins  de  temps  possible,  un  certain  talent 
passable  de  plaider  également  le  pour  et  le  contre, 
et  de  n'être  jamais  à  court  de  raisons,  bonnes  ou 
mauvaises. 

Les  pères  étaient  à  ce  sujet  d'une  exigence  que* 
Quintilien  déplore.  Ils  voulaient  des  orateurs  avant 
la  robe  prétexte,  et  des  logiciens  avant  la  première 
barbe.  Il  fallait  qu'on  vantât  leurs  enfants,  non  de 
leurs  joues  roses  et  fleuries,  ni  de  leurs  espiègle- 
ries d'écoliers,  mais  de  leur  belle  prononciation  et 
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de  leur  capacité  précoce.  Quintilien  lui-même,  par 
une  contradiction  trop  commune,  ne  put  échapper 
à  cette  vanité  paternelle.  Ce  qu'il  çegrettait  dans 
son  plus  jeune  fils,  enfant  de  cinq  ans,  c'est,  le  croi- 
rait-on ?  «  le  calme  de  son  âme  et  l'élévation  de 
ses  sentiments  !  »  Passe  encore  pour  la  gentillesse 
de  ses  propos,  passe  pour  ses  étincelles  d'esprit 
:'ingenii  igniculos),  quoique  le  regret  pat'ernel  dût 
s'exagérer  le  babil  plus  ou  moins  piquant  d'un  enfant; 
juais  le  calme  de  son  âme  !  qu'aurait-il  dit  deThra- 
séas  ou  de  Caton  ?  Ce  qu'il  regrette  dans  l'aîné  de 
ses  fils,  dans  son  Quintilien,  autre  enfant  de  dix 
ans,  ce  ne  sont  plus  des  fleurs  {fiosculos)^  comme  dans 
le  premier,  mais  des  fruits  tout  formés;  c'est  une 
facilité  pour  apprendre  et  une  ardeur  d'étude  dont 
l'excellent  père  n'avait  jamais  vu  d'exemple;  il  en 
jure  par  ses  malheurs,  et  par  les  mânes  sacrés  de 
ce  cher  fils  I  c'est  un  son  de  voix  agréable  et  clair, 
une  extrême  facilité  à  prononcer  les  deux  langues, 
comme  s'il  eût  été  également  né  pour  l'une  et  pour 
l'autre;  c'est,  enfin,  cette  contention  d'esprit  pré- 
maturée qui,  aux  approches  de  la  mort,  et  jusque 
dans  son  délire ,  ramenait  le  pauvre  enfant  aux 
études  de  son  apprentissage  oratoire.  Peut-être 
mourait-il  victime  de  cet  orgueil  impatient  que 
Quintilien  reprochait  à  d'autres  pères,  lesquels  du 
moins  n'avaient  pas  le  tort  d'être  aussi  éclairés  que 
luil 
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Les  plus  sages  adoptaient  ce  tempérament-ci.  Les 
enfants  n'obtenaient  la  permission  de  déclamer 
qu'après  un  devoir  bien  fait  et  une  matière  bien 
développée.  La  déclamation  n'était  plus  le  but,  mais 
le  prix  des  études.  Ils  lisaient  alors  leur  propre 
ouvrage,  et  c'était  un  moyen  puissant  d'émulation, 
disaient  ces  sages;  oui,  si  l'auditoire  eût  été  sé- 
vère, et  n'eût  pas  applaudi  souvent  le  père  dans  la 
personne  du  lils.  Mais,  dans  la  pratique,  cette  ému- 
lation n'était  qu'un  piège  dangereux,  et  ceux  qui 
avaient  le  plus  d'ardeur  se  gâtaient  le  plus  vite. 
Pour  le  résultat,  j'aime  autant  les  pères  impatients 
que  les  pères  sages  ;  d'autant  plus  que  les  premiers 
pouvaient  avoir  sur  les  seconds  l'avantage  de  n'être 
pas  dupes  d'une  institution  qui  favorisait  leurs 
vues  ambitieuses.  Les  sages,  songeant  gravement  à 
améliorer  ce  qu'il  fallait  détruire,  et  proposant  des 
amendements  à  la  méthode  de  faire  pousser  des 
orateurs  comme  des  champignons,,  pouvaient  bien 
n'être  que  de  grands  enfants. 

IV.  Influence  de  la  déclamation  sur  le  talent  de  Juvénal. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  fausses  passions,  de  ces 
mœurs  exagérées,  de  ces  événements  embrouillés 
de  l'école,  parmi  des  pirates  enchaînés  sur  le  ri- 
vage, des  tyrans  ordonnant  à  des  fils  de  couper  la 
tête  à  leurs  pères,  des  oracles  consultés  en  temps 


42  JUVÉNAL 

de  peste ,  et  répondant  qu'il  fallait  immoler  aux 
dieux  trois  jeunes  filles  ou  davantage  '  ;  ce  fut  dans 
le  bruit  confus  des   tourments  du  pauvre,  des  ju- 
meaux languissants,  des  sépulcres  enchantés,  des  poi- 
sons  versés,  des  cadavres  mangés,  des  abeilles  du  pau- 
vre, des  otages  d'un  ami,  titres  bizarres  qu'on  don- 
nait aux  déclamations  ^  que  Juvénal  se  prépara 
aux  mâles  inspirations  de  la  poésie  satirique.  Ce 
fut  après  de  longues  années  passées  dans  ce  monde 
faux,  dans  cette  atmosphère  de  vices  sortis  du  cer- 
veau des  rhéteurs,  qu'il  songea  à  jeter  un  regard 
sévère  et  sain  sur  le  monde  où  il  vivait,  sur  cette 
fange  de  vices  réels  qui  fermentait  autour  de  lui. 
Il  apporta  dans  ce  travail  une  imagination  remplie 
de  passions  extraordinaires,  et  je  ne  sais  quelle 
habitude  d'indignation  factice  qui  devait  lui  gros- 
sir tous  les  objets,  une  soite  de  colère  de  t:te, 
prompte  à  éclater  dans  les  mots,  sans  attendre  que 
l'âme  et  la  pensée  fussent  montées  à  ce  ton. 

Juvénal  écrivit  tard.  Or,  à  l'âge  où  l'on  peut  sup- 
poser qu'il  remplit  ses  tablettes  de  cire,  pour  par- 
ler comme  lui,  il  ne  pouvait  plus  guère  avoir  d'il- 
lusions, même  sur  cet  art  de  la  déclamation  qu'il 
avait  cultivé  obscurément,  non  pour  s'avancer  au 
barreau,  ni  pour  se  pousser  à  la  cour,  mais  peut- 

1.  Pétrone,  Satiricon,  I. 

o  Gemini  languentes  ;  sepulcrum  incantatum;  venenum  ei- 
fusum;  lormenta  pauperis;  cadaverispasli;  apes  paupens;  amici 
vades;  etc. 
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être  pour  tuer  le  temps,  ou  simplement  pour  s'ef- 
facer. Aussi  se  moque-t-il,  en  deux  ou  trois  endroits, 
des  déclamations  et  de  ceux  qui  en  enseignent  l'art 
à  la  jeunesse.  «  Et  moi  aussi,  dit-il  plaisamment, 
«  j'ai  conseillé  à  Sylla  d'aller  chercher  le  sommeil 
«  dans  la  condition  privée  ^  »  Lt  ailleurs  :  «  Voilà 
«  Yectius,  le  rhéteur,  au  milieu  de  ses  nombreux 
a  élèves  qui  s'exercent  à  juger  les  tyrans  ^  »  Et 
ailleurs,  faisant  allusion  à  leurs  chaires  silencieu- 
ses :  «  Plus  de  ravisseurs,  dit-il;  les  poisons  répan- 
«  dus  se  taisent;  plus  de  mari  ingrat  et  méchant. 
«  Les  rhéteurs  se  font  avocats,  et  vont  plaider  au 
«  barreau  de  vrais  procès  ^  » 

II  est  vrai  qu'en  un  autre  endroit,  il  paraît  leur 
vouloir  du  bien,  car  il  se  plaint  qu'on  paye  plus 
cher  les  maîtres  de  musique,  auxquels,  dit -il,  on 
prodigue  l'or,  tandis  que  les  rhéteurs  sont  rétribués 
en  rations  de  blé  '\ 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  Juvénal  s'aperçut  des 
ridicules  de  l'institution,  il  était  trop  tard  pour  s'en 
corriger.  Il  ne  put  s'affranchir  des  lieux  communs 
où  il  avait  passé  ses  plus  belles  années.  L'exagéra- 
tion, le  luxe  des  développements,  l'amour  du  para- 
doxe, cette  colère  sans  conviction,  et  par  cela  même 
sans  mesure,  tous  ces  ressouvenirs  des  habitudes 

1.  Juvénjl,  satire  I,  vers  15. 
'2.  Juvénal,  satire  vu,  vers  150. 

3.  Juvénal,  sitire  v,  vers  168. 

4.  Juvénal,  satire  vu,  vers  174. 
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de  l'école,  faussèrent  son  génie  naturellement  ner- 
veux et  sobre  :  car,  ainsi  que  le  remarque  Pétrone, 
ceux  qui  étaient  nourris  dans  ces  exercices  ne  pou- 
vaient pas  plus  conserver  un  goût  pur,  que  ceux 
qui  vivent  dans  les  cuisines  ne  peuvent  sentir 
bon  -. 

11  est  arrivé  à  Juvénal  que  plus  la  nature  de  son 
taleijt  était  antipathique  avec  les  procédés  de  l'école 
plus  ce  talent  a  dû  être  altéré  par  une  longue  et 
malheureuse  pratique  de  ces  procédés.  Par  exem- 
ple, le  talent  de  Javénal  est  principalement  un  ta- 
lent de  style;  ce  style  est  savant,  subtil,  et  d'une 
trame  si  serrée,  que  la  pensée  y  étouffe  en  plus  d'un 
endroit.  On  ne  peut  pas  lire  Juvénal  avec  paresse, 
à  bâtons  rompus,  comme  Horace  ;  il  faut  le  lire 
avec  toutes  ses  facultés  tendues,  et  comme  avec  une 
loupe,  tant  il  veut  faire  entrer  de  choses  sous  les 
mots.  Or,  dans  l'école,  le  style  enseigné,  c'est  le 
style  abondant,  plein,  périodique,  quoique  ce  ne 
soit  que  le  style  lâche  et  diffus  qu'on  en  rapporte. 
Que  résultera-t-il  de  cette  contradiction  entre  la 
nature  du  talent  de  Juvénal  et  son  éducation  ?  Ne 
pouvant  lâcher  son  style,  c'est  son  sujet  qu'il  lâ- 
chera ;  ou  plutôt,  selon  que  le  caractère  ou  l'habitude 
dominera,  il  sera  serré  jusqu'à  l'excès  pour  des 
choses  qui  demanderaient  du  développement,  ou 

J.  Péirone,  Saliricon,  I. 
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développé  jusqu'à  l'épuisement  pour  des  choses 
qui  demanderaient  peu  de  mots;  contradiction  qui 
le  rend  inégal,  et  le  fait  lire  avec  fatigue. 

Juvénal  était  fait  pour  des  compositions  calmes, 
reposées,  où  il  eût  été  plus  occupé  de  se  châtier 
que  de  s'étendre,  et  plus  soucieux  de  donner  à 
toutes  les  parties  de  sa  pensée  la  précision  et  le  fini 
d'un  bas-relief,  que  de  déborder  comme  le  rhéteur 
Isée*.  Mais  l'école  lui  ayant  enseigné  Tart  de  s'em- 
porter etde  courir  comme  la  bacchante,  il  s'emporte 
et  il  court;  toutefois,  on  sent  qu'il  est  retenu  par 
une  main  invisible,  ce  qui  le  fait  paraître  déjà  tout 
haletant  au  bout  de  quelques  pas.  Tour'à  tour  l'in- 
spiration et  l'école  se  le  disputent,  mais  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  peut  l'avoir  tout  à  fait;  de  là  son 
allure  pénible:  quand  il  déclame,  il  n'a  pas  la  suite 
superficielle  ni  la  facilité  d'un  bon  déclmiatsur  ; 
quand  il  pense  fortement  et  se  serre,  il  n'a  pas 
cette  simplicité  qui  est  la  clarté  des  poésies  pro- 
fondes. 

Juvénal  se  sert  peu  de  la  forme  du  dialogue;  il 
enseigne,  il  déclame,  comme  du  haut  d'une  chaire  ; 
il  soutient  une  thèse  à  la  manière  des  rhéteurs  ;  il 
déploie  un  art  infini,  qui  éblouit  et  qui  fatigue  ;  il 
applique  la  pompe  de  l'épopée  aux  choses  les  plus 
vulgaires,  et  il  est  si  grave,  jusque  dans  sesobscé- 

1.  Isjco  torrenlior.  (Juvénal,  satire  m,  vers  74.) 
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nités,  qu'on  voit  bien  qu'il  ne  s'y  plaît  pas  comme 
à  des  souvenirs  de  libertinage,  mais  comme  à  des 
hardiesses  de  son  art.  Il  a  peu  d'invention  poétique  ; 
il  s'en  tient  à  son  thème,  sans  s'égarer  à  droite  et  à 
gauche,  comme  fait  Horace,  lequel  se  met  en  route 
sans  parti  pris,  et  change  de  sujet  dans  son  trajet. 
Voilà  pourquoi  il  est  si  difficile  de  donner  un  titre 
précis  aux  satires  d'Horace,  au  lieu  qu'on  peut  ré- 
sumer par  un  mot  chacune  de  celles  de  Juvénal. 
En  outre,  Juvénâl  est  toujours  en  colère  ;  ses  plai- 
santeries, souvent  très-fines,  ne  sont  jamais  gaies. 
On  sent  que  s'il  n'avait  pas  été  aux  écoles,  il  aurait 
pu  rire  de  bon  cœur;  mais  son  rire  est  celui  d'un 
homme  qui  se  croit  tenu  à  tant  de  gravité,  qu'il 
veut  rester  grave  même  en  riant;  ou  bien,  si  vous 
voulez,  c'est  le  rire  d'un  homme  qui  a  perdu  l'ha- 
bitude de  rire.  On  aime  encore  mieux  sa  colère  plus 
apparente  que  vraie,  qui  ressemble  un  peu  à  ceHe 
de  ses  camarades  d'étude,  quand  ils  faisaient  la 
leçon  à  un  tyran. 

Sous  le  cynisme  effronté  de  Pétrone,  sous  sa  gaieté 
libertine,  il  y  a  plus  de  colère  réelle  et  plus  d'arriè-. 
re-pensées  courageuses  que  sous  l'indignation  de 
Juvénal.  C'est  peut-être  pour  cela  que  Pétrone  con- 
spira contre  Néron,  et  s'ouvrit  les  veines,  au  lieu 
que  Juvénal  ne  conspira  contre  personne,  et  mourut 
dans  son  lit.  Toutefois  son  exaltation  fait,  à  pre- 
mière vue,  une  singulière  illusion.  On  a  presque 
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honte,  en  le  voyant  si  emporté,  de  se  sentir  plus 
froid  que  lui  ;  mais  quand  on  l'a  lu  de  plus  près, 
c'est  lui  qu'on  trouve  froid.  On  s'aperçoit  bientôt 
qu'il  est  monté  sur  un  trépied  auquel  il  manque  le 
Dieu;  et  si,  dans  ce  moment-là,  il  tombait  sous  la 
main  quelques-unes  de  ces  pensées  de  Tacite,  si 
pleines  de  mélancolie  et  dedécouragement,  ou  seu- 
lement une  phrase  sèche  et  nue  de  Suétone,  où  le 
fait  est  raconté  et  comme  enregistré  sans  réflexions 
on  serait  assurément  plus  ému. 

V.  Tableau  de  la  catastrophe  de   Séjan. 

Un  des  plus  beaux  morceaux,  non-seulement  du 
recueil  de  Juvénal,  mais  de  la  poésie  latine,  c'est 
assurément  le  tableau  de  la  chute  de  Séjan.  La  sa- 
tire des  Vœux  n'a  pas  de  plus  bel  endroit,  et  cett o 
satire  est  elle-même  la  meilleure  de  Juvénal.  Le 
poète  y  est  dans  tous  ses  avantages;  le  morceau 
est  sans  défaut,  et  pourtant  l'impression  qu'on  en 
reçoit  n'est  pas  celle  que  produisent  les  œuvres  par- 
faites. A  quoi  cela  tient-il?  à  ce  que  la  déclamation 
a  passé  par  là.  On  en  va  juger. 

Voici  le  morceau  : 

«  Il  en  est  que  précipite  le  pouvoir,  objet  d'une 
«  si  violente  envie;  ils  sont  accablés  par  la  longue 
«  et  brillante  liste  de  leurs  honneurs.  Les  statues 
«  descendent  de  leur  base  et  suivent  le  câble.  La 
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ce  hache  brandie  contre  les  roues  mêmes  du  char 
ce  les  met  en  pièces;  elle  brisejusqu'aux  jambes  des 
«  chevaux  innocents.  Déjà  le  feu  pétille,  déjà,  dans 
«  la  fournaise  embrasée  par  le  soufflet,  rougit  cette 
«  tête  adorée  du  peuple  :  le  colossal  Séjan  éclatai  et 
«  se  dissout.  Et  de  cette  face,  la  seconde  de  l'uni- 
«  vers,  voici  qu'on  fabrique  des  vases,  des  bassins, 
«  des  poêles  à  frire,  des  cuvettes! 

«  Orne  donc  ta  maison  de  laurier;  conduis  auCa- 
«  pitole  un  grand  taureau  blanc  :  Séjan  est  traîné 
«  au  croc  et  livré  en  specticle!  Et  tout  le  monde  de 
«  se  réjouir.  —  «  Quelles  lèvres  il  avait  et  quel  vi- 
«  sage  !  Jamais,  croyez-m'en,  je  n'ai  aimé  cet 
«  homme.  Mais  sous  quelle  accusation  a-t-il  suc- 
«  combé?  quel  délateur,  quels  indices,  quels  té- 
«  moins  l'ont  dénoncé?  —  Rien  de  tout  cela.  Une 
«  longue  et  verbeuse  lettre  est  venue  de  Caprée. — 
«  Fort  bien;  je  n'en  demande  pas  plus.  —  Mais 
«  que  fait  la  tourbe  de  Rémus  ?  —  Ce  qu'elle  a  tou- 
«  jours  fait  ;  elle  passe  du  côté  de  la  fortune,  et 
«  elle  hait  les  condamnés.  Ce  même  peuple,  si 
«  Nursia*  eût  accompli  les  vœux  du  Toscan,  et  si 
«  la  vieillesse*  sans  défiance  du  prince  eût  été  ac- 
«  câblée,  ce  même  peuple,  à  l'heure  où  je  parle, 
«  proclamerait  Séjan  Auguste.  Depuis  que  nous  ne 
«  vendons  plus  nos  suffrages,  il  ne  se  soucie  plus 

1.  Ville  d'£trur.ie  où  Séjan  était  né. 
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«  de  rien  :  lui,  qui  jadis  distribuait  commande- 
«  ments,  faisceaux,  légions,  tout,  il  se  tient  chez 
«  lui  ;  il  n'a  que  deux  soucis  et  ne  désire  que  deux 
«  choses  :  du  pain  et  des  jeux.  » 

«  —  On  dit  qu'il  en  périra  bien  d'autres.  —  N'en 
«  doutez  pas,  la  fournaise  est  vaste;  je  viens  de 
«  rencontrer  tout  pâle  mon  ami  Brutidius,  près  de 
«  Tautel  de  Mars.  Je  tremble  qu'Ajax  vaincu  ne 
«  sévisse,  pour  avoir  été  mal  défendu.  Courons 
«  vite,  et  pendant  que  le  cadavre  gît  sur  le  rivage, 
«  allons  donner  un  coup  de  pied  à  l'ennemi  de 
«  César.  Mais  surtout  soyons  vus  de  nos  esclaves, 
«  de  peur  qu'ils  ne  démentent  leur  maître,  et  ne  le 
X  favssent  traîner  en  justice  la  gorge  serrée. — «Tels 
«  sont  les  propos  qu'on  tient  sur  Séjan.  Voilà  ce  que 
«  la  foule  murmure  tout  bas.  » 

«  Veux-tu  être  salué  à  l'égal  de  Séjan  ?  avoir  tout 
«  ce  qu'il  avait,  donner  à  l'un  la  chaise  curule,  à 
«  l'autrele  commandement  des  armées,  passer  pour 
«  le  tuteur  du  prince  confiné  sur  l'étroit  rocher  de 
«.  Caprée,  avec  son  troupeau  de  Chaldéens  *  ?  Tu  veux 
«  du  moins  commander  des  primipiles,  des  co- 
«  hortes,  une  élite  de  chevaliers,  un  camp  dans 
«Rome?  —  Pourquoi  non?  Ceux  mômes  qui  ne 
«  veulent  pas  tuer,  sont  jaloux  de  le  pouvoir.  Mais 
«  cet  éclat,  ce  bonheur,  sont-ils  de  si  grand  prix 
«  qu'il  faille  les  payer  de  tant  de  maux  ?  » 

1.  Les  astrologues. 
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«  Aimes-tu  mieux  porter  la  prétexte,  comme  ce 
«  misérable  qu'on  traîne  au  croc,  que  d'être  une 
«  puissance  à  Fidène  ou  à  Gabies,  ou  bien  un  pauvre 
a  édile  en  haillons,  jugeant  des  délits  de  fausse  me- 
«  sure,  et  brisant  des  vases  frauduleux  dans  Ulubre 
«  déserte?  Séjan,  de  ton  aveu,  n'a  donc  pas  connu 
«  ce  qu'il  fallait  souhaiter.  En  désirant  des  honneurs 
«  sans  mesure,  en  étant  insatiable  de  richesses,  il 
«  entassait  l'un  sur  l'autre  les  étages  d'une  tour  im- 
«  mense,  pour  tomber  de  plus  haut,  d'une  chute 
«  plus  rapide  et  avec  plus  de  fracas  !  » 

Quosdam  piœcipitat  subjecta  potentia  magnas 
Invidiae  ;  mergit  longa  atque  insignis  honorum 
Pagina  :  descendunt  statuae  restemque  sequuntur. 
Ipsas  deinde  rotas  biganim  impacta  securis 
Caedit,  et  immeritis  franguntur  crura  caballis. 
Jam  stridunt  ignés,  jam  follibus  atque  caminis 
Ardet  adoratum  populo  caput,  etcrepat  ingens 
Sejanus  :  deinde  ex  facie  toto  orbe  secunda 
Fiunt  urceoli,  pelves,  sartago,  patellae. 
Pone  domi  lauros,  duc  in  Capitolia  magnum 
Cretatumque  bovem  :  Sejanus  ducitur  unco 
Spectandus.  Gaudent  omnes.  —  Quae  labra  !  quis  illi 
Vultus  erat  !  nunquam,  si  quid  mihi  credis,  amavi 
Hunchominem.  Sed  quo  ceciditsub  crimine  ?  quisnam 
Delator?  quibus  indiciis?  quo  teste  probavit? 
—  Nil  horum  :  verbosa  et  grandis  epistola  venit 
A  Gapreis.  —  Benehabet;  nil  plus  interroge.  Sed  quid  , 
Turba  Rémi?  — Sequiturfortunam,  ut  semper,  et  odit 
Damnatos.  Idem  populus,  si  Nursia  Tusco 
Favisset,  si  oppressa  foret  secura  senectus 
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Principis,  liac  ipsa  Sejanum  diceret  hora 
Augustum.  Jam  pridem,  ex  quo  suffragia  nulli 
Vendimus,  effudit  curas  ;  nam,  qui  dabat  olim 
Imperium,  fasces,  legiones,  omnia,  runc  se 
Continet,  atque  duas  tantum  res  anxius  optât, 
Panem  et  Gircenses.  —  Perituros  audio  multos. 
—  Nil  dubium  :  magna  est  fornacula  :  pallidulus  mi 
Brutidius  meus  ad  Martis  fuit  obvius  aram. 
Quam  timeo,  victus  ne  pœnas  exigat  Ajax 
Ut  maie  defensus!  Curramus  praecipiles,  et, 
Dum  jacet  in  ripa,  calcemus  Caesaris  hostem. 
Sed  videant  servi,  ne  quis  neget,  et  pavidum  in  jus 
Cervice  obstricta  dominum  trahat...  Hi  seimones 
Tune  de  Sejano,  sécréta  hsec  murmura  vulgi. 

Visne  salutari  sicut  Sejanus?  habere 
Tantumdem,  atque  illi  sellas  donare  curules, 
Illum  exercitibus  praeponere  ?  tutor  haberi 
Principis  angusta  Gaprearum  in  rupe  sedeutis 
Cumgrege  Ghaldaeo?  vis  certepila,  cohortes, 
Egregios  équités  et  castra  domestica.  Quidni 
Haec  cupias?  Et  qui  nolunt  occidere  quemquam 
Posse  volunt.  Sed  quae  prœclara  et  prospéra  tanti, 
Ut  rebus  laetis  par  sitmensura  malorum? 
Hujus,  qui  trahitur,  praetextam  sumere  mavis, 
An  Fidenarum  Gabiorumque  esse  potestas. 
Et  de  mensura  jus  dicere,  vasa  minora 
Frangere,  pannosus  vacuis  aedilis  Ulubris? 
Ergo,  quid  optandum  foret,  ignorasse  fateris 
Sejanum  :  nam  qui  nimios  optabat  honores 
Et  nimias  poscebat  opes,  numerosa  parabat 
Excelsae  turris  tabulata,  unde  altior  esset 
Casus,  et  impulsae  praeceps  immane  ruinae. 

(Satire  x,  56-1 07.') 
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La  peinture  de  la  catastrophe  est  très-belle;  c'est 
la  beauté  qui  convient  à  la  satire.  Le  sérieux  en  est 
mêlé  d'ironie.  Si  le  poëte  satirique  n'est  pas  pour 
le  personnage  qui  tombe,  il  n'est  pas  non  plus 
pour  le  dur  vieillard  qui  triomphe.  Quelle  hardiesse 
dans  les  figures!  Crepat  ingens  Sej anus!  Oui,  c'est 
Séjan  lui-même  qui  éclate  ;  il  ne  reste  déjà  plus 
du  héros  que  les  débris  de  sa  statue  mise  en  pièces 
par  le  peuple. 

Le  dialogue  entre  ces  doux  hommes  modérés  qui 
s'entretiennent  de  l'événement,  rappelle  les  meil- 
leurs  d'Horace.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  été  les  cour- 
tisans de  César  ni  de  son  favori  ;  vrais  types  des 
honnêtes  gens  au  milieu  des  révolutions,  qui  ne 
donnent  prise  ni  aux  faveurs  de  la  fortune  ni  à  ses 
retours.  En  dehors  de  cette  scène,  où  les  rôles  sont 
si  brillants  mais  si  périlleux,  ils  jugent  des  coups 
de  théâtre,  sans  passion,  sans  colère,  mais  aussi 
sans  illusion.  Séjan,  Tibère,  et  sa  longue  lettre  ve- 
nue de  Caprée,le  peuple,  chacun  a  son  trait  ;  et  le 
peuple  n'a  pas  le  moins  sévère.  Peuple  bien  digne  en 
eflèt  de  Séjan  et  de  Tibère,  que  cette  tourbe  de  Ré- 
musqui  suit  toujours  la  fortune  et  se  déclare  contre 
tous  les  vaincus! 

Le  carnage  des  amis  de  Séjan,  ces  égorgements  en 
masse  par  lesquels  Tibère  se  vengea  tout  à  la  fois 
en  tyran  qui  avait  eu  peur  et  en  fourbe  qui  avait 
été  dupe,  sont  prédits  en  (juelques  mots  terribles, 
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dans  leur  simplicité  ironique.  «  Il  en  mourra 
«  bien  d'autres;  la  fournaise  est  vaste....  Je  viens 
«<  de  rencontrer  Brutidius;  il  était  tout  pâle.  »  Ce 
Brutidius  périt  en  effet  dans  la  conspiration  de  Sé- 
jan.  Il  avait,  dit  Tacite,  de  grands  talents;  mais 
dans  son  ardeur  de  dépasser  d'abord  ses  égaux, 
puis  ses  supérieurs,  enfin  ses  propres  espérances,  il 
se  perdit.  C'est  le  sort  de  certaines  gens  qui  mépri- 
sent une  fortune  lente,  mais  sûre,  et  qui  préfèrent 
les  avantages  prématurés,  avec  le  risque  de  les 
payer  de  leur  vie*.  Quelle  profondeur  dans  cette 
réflexion  sur  Tibère:  «  Je  crains  qu'Ajax  ne  sévisse, 
«  comme  ayant  été  mal  défendu  !  »  Le  trait  qui 
suit  nous  donne  la  mesure  de  la  servitude  où 
Rome  était  plongée  :  «  Courons,  allons  donner 
«  notre  coup  de  pied  au  cadavre  de  l'ennemi  de 
«  César.  Et  surtout,  que  nos  esclaves  en  soient 
«  témoins  !  »  Certes,  nos  deux  interlocuteurs  ne 
sont  pas  gens  à  faire  ce  qu'ils  disent;  l'obscurité 
de  leur  condition  les  en  exempte;  mais  ils  savent 
qu'il' y  allait  de  la  vie  à  ne  pas  le  faire,  et  que  pour 
le  faire  utilement,  il  fallait  y  être  vu  par  ses  es- 
claves. S'ils  étaient  des  personnages  de  marque, 
qui  sait  s'ils  n'achèteraient  pas  la  sécurité  à  ce  prix  ? 
La  suite  sent  un  peu  le  lieu  commun  de  l'école  : 
«  Veux-tu  avoir  le  rôle  de  Séjan?...  »  Et  ceci  • 

1.  Annales,  III,  66. 
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«  Aimes-tu  mieux  être  Séjan,  au  risque  de  linir 
par  le  croc  des  Gémonies,  que  d'être  un  petit  ma- 
gistrat de  Fidènes  ou  d'Ulubre?...  »  Qui  prouve 
trop  ne  prouve  rien  ;  c'était  le  défaut  de  la  logique 
des  écoles  de  déclamation.  Mais  l'image  de  cet  édi- 
fice à  plusieurs  étages  qui  s'écroule  avec  fracas,  est 
sublime. 

Que  manque-t-il  donc  à  ce  morceau  pour  nous 
contenter?  Quelque  chose  qui  dise  :  la  catastrophe 
est  méritée.  Séjan  est  trop  ménagé.  Peu  s'en  faut 
même  que  les  réflexions  sur  sa  condamnation  sans 
jugement,  sans  témoins,  sans  indices,  et  sur  la 
lâcheté  de  ce  peuple  qui  foule  aux  pieds  celui  qu'il 
eût  proclamé  Auguste,  ne  le  rendent  intéressant. 
Pour  le  poète,  Séjan  n'est  qu'un  ambitieux.  11  a 
voulu  trop  d'honneurs,  et  il  a  été  insatiable  de  ri- 
chesses ;  il  a  payé  de  la  vie  l'accomplissement  de 
vœux  indiscrets.  Il  avait  mal  calculé,  il  ne  con- 
naissait pas  les  vrais  biens.  Où  donc  est  l'adultère 
qui  corrompt  la  femme  de  Drusus,  et  se  sert  de  la 
main  de  cette  femme  pour  empoisonner  son  nrari? 
Ouest  le  misérable  qui  entreprend  de  détruire  la  fa- 
millederempereurparrempereurlui-môme?Oùest 
lemeurtrierjuridique  de  Grémutius  Gordus?  Où  est 
le  ministre  aux  haines  duquel  ilfallait  se  prostituer 
pour  arriver  aux  emplois  publics  ?  Où  est  le  favori 
qui  a  réussi  à  se  faire  un  nom  exécrable  sous  le 
règne  et  à*côté  de  Tibère?  L'idée  de  l'inanité  des 
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vœux  domine  le  morceau,  comme  il  domine  la 
pièce;  l'idée  du  châtiment  qui  suit  le  crime  en  est 
absente.  Or,  on  ne  sert  pas  la  morale  en  montrant 
aux  hommes  la  mauvaise  issue  de  tous  leurs  désirs  ; 
on  peut  la  servir  en  leur  faisant  voir  que  personne 
n'est  criminel  impunément. 

La  vanité  des  vœux  est  sans  doute  lin  côté  de  la 
morale  de  cette  catastrophe  ;  mais  c'est  le  moins 
saisissant.  Il  était  d'ailleurs  plus  favorable  à  la 
description,  aux  tableaux,  aux  mouvements  ;  aussi 
a-t-il  plus  tenté  Juvénal.  Là  encore  les  habitudes 
de  l'école  se  trahissent.  Le  thème  de  Séjan  pré- 
senté comme  victime  de  son  ambition  est  un  thème 
d'école. 

Il  en  est  de  même  de  la  pensée  générale  de  cette 
satire.  Dire  que  la  puissance,  le  génie,  l'éloquence, 
la  gloire  des  armes,  la  beauté  du  corps,  une  vie 
longue,  sont  des  dons  qui  coûtent  cher,  ceux  qu'on 
a  reçus  de  la  nature,  comme  ceux  qu'on  doit  à  ses 
propres  efforts;  qu'on  court  moins  de  risque  à  vivre 
dans  un  grenier  qu'à  posséder  les  jardins  de  Sé- 
nèque;  que  les  voleurs  ne  sont  pas  à  craindre  pour 
qui  n'arien  dans  sa  poche;  que  l'homme  qui  voyage 
de  nuit,  n'eut  il  sur  lui  qu'un  petit  vase  d'argent 
a  peur  du  frémissement  d'un  roseau  sur  lequel  se 
jouent  les  rayons  de  la  lune,. tandis  que  le  voyageur 
qui  n'a  rien  chante  au  nez  du  voleur;  qu'il  vaut 
mieuxjugerdes délits  de  faux  poidsàGabies,en  toge 
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râpée,  que  de  finir  comme  Séjan  par  le  croc  des 
Gémonies  :  c'est  plaider  une  de  ces  causes  où  l'on 
a  trop  raison,  c'est  déclamer.  Il  ne  sert  à  rien  non 
plus,  comme  fait  Juvénal  à  la  fin  de  sa  pièce,  de  ré- 
duire ce  que  nous  pouvons  souhaiter  à  ceci:  un  esprit 
sain  dans  un  corps  sain;  une  âme  forte  qui  n'ait 
pas  peur  de  la  mort,  et  n'y  voie  qu'un  bienfait 
des  dieux  ;  qui  préfère  les  travaux  d'Hercule  aux 
amours  et  au  duvet  de  Sardanapale.  Car  à  quoi  em- 
ployer cet  esprit  sain,  et  cette  force  d'âme  ?  Gom- 
ment user  de  ses  talents?  Quels  sont  ces  travaux 
d'Hercule?  Je  reconnais  là  l'inconséquence  du  stoï- 
cisme. Voilà  son  sage,  détaché,  isolé,  en  Tair, 
aspirant  à  une  perfection  stérile.  Combien  la  philo- 
sophie chrétienne  est  plus  conséquente  !  Elle  rend 
le  sage  au  monde  ;  elle  lui  conseille  d'appliquer  cet 
esprit  sain,  cette  force  d'âme  aux  affaires,  sans  ex- 
clure les  plus  brillantes  et  les  plus  périlleuses. 
Elle  permet  l'ambition  aux  grands  talents,  lesquels 
ne  sont  donnés  à  quelques-uns  que  pour  le  service 
de  tous.  Mais  elle  leur  dit  :  Paye  en  bienfaits  le 
loyer  des  dons  que  tu  as  reçus  ;  fais  le  bien,  même 
le  bien  pour  le  mal.  Toute  la  conduite  est  réglée. 
Rien  n'est  sans  explication.  L'activité  se  concilie 
avec  la  vertu. 

Mais  Juvénal,  comme  Tacite,  comme  Sénèque, 
car  ils  se  ressemblent  tous  par  cette  inconséquence 
de  leur  morale,  ne  pouvaient  pas  en  dire  plus. 


I 
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Avec  des  dieux  auxquels  ils  croyaieiit  ou  dont  ils 
doutaient  selon  leur  humeur,  c'était  beaucoupqu'ils 
se  fissent  un  idéal  du  sage,  sauf  à  le  laisser  sans 
direction.  Le  christianisme  allait  se  charger  de  le 
conduire. 

VI.   Action  de  la  satire  sur  les  mœurs. 
Horace  et  Juvénal. 

Il  faut  reconnaître  que  la  satire  contemporaine  a 
peu  d'action  sur  les  sociétés.  Je  ne  sache  que  deux 
choses  qui  soient  propresà  réformer  les  mœurs  d'un 
peuple,  si  cette  réforme  est  possible,  c'est  la  religion 
et  le  théâtre;  la  religion,  qui  châtie  les  vices  ;  le 
théâtre,  qui  s'en  moque.  Dans  un  pays,  par  exem- 
ple, qui  aurait  des  croyances,  et  qui  craindrait  le 
ridicule,  je  crois  qu'un  vice  scandaleux  aurait  de  la 
peine  à  tenir,  si  les  mêmes  hommes  entendaient  le 
matin  un  saint  prêtre  le  flétrir  au  nom  de  la  reli- 
gion, et  le  soir  un  poète  rieur  et  fin  le  couvrir  de 
ridicule.  Par  conséquent,  la  satire,  qui  est  une  sorte 
de  milieu  entre  ces  deux  influences,  ne  peut  faire 
peur  aux  vices  qu'autant  qu'elle  sait  emprunter 
avec  supériorité,  soit  quelques-unes  de  ses  foudres 
à  la  religion,  soit  quelque  pièce  de  son  armure  lé- 
gère au  théâtre. 

Horace  a  parfaitement  rempli  ce  dernier  rôle. 
Voilà  pourquoi  ses  satires  ont  pu,  de  son  vivant, 
sinon  réformer  les  mœurs,  du  moins  sauver  quel- 
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ques  apparences  ;  or  les  apparences  sont  une  partie 
essentielle  de  la  morale  publique.  Il  est  vrai  qu'il 
se  montrait  coulant,  d'une  vertu  peu  sévère,  et  qu'il 
prenait  les  mœurs  comme  Auguste  les  hommes,  en 
flattant  les  vieilles  vertus,  mais  en  inclinant  aux 
vices  du  temps;  il  est  vrai  qu'il  était  prudent,  qu'il 
s'entourait  de  précautions  pour  parler  aux  hommes 
corrompus,  qu'il  avait  peur  qu'on  ne  le  crût  en  fa- 
veur, qu'il  se  faisait  petit  et  humble  pour  donner 
le  change  à  ses  envieux,  qu'il  tournait  autour  des 
vices,  n'osant  les  attaquer  de  front;  mais  il  est  vrai 
aussi  qu'il  dut  répandre  le  goût  des  vertus  privées 
dans  un  pays  où  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  les 
vertus  publiques. 

Horace  entre  dans  vos  faiblesses;  il  vous  dit  : 
«  Voyez,  je  suis  un  pourceau  du  troupeau  d'Épi- 
«  cure.  »  Mais  qu'on  ne  s'y  fie  pas;  quand  on  croit 
l'avoir  pour  soi  jusqu'au  bout,  il  vous  tourne  le  dos 
et  se  moque  de  vous.  Il  gourmande  ses  amis  eux- 
mêmes  d'un  ton  doux,  en  leur  serrant  la  main,  et 
il  baise  les  blessures  qu'il  leur  fait.  En  outre,  au 
lieu  de  ces  maximes  générales  de  vie  spéculative, 
dont  Juvénal  est  plein,  espèces  de  formules  qui  ne 
font  pas  plus  d'effet  sur  les  âmes  corrompues  que 
les  consolations  sur  les  gens  désespérés,  au  lieu  de 
ces  apophthegmes  de  morale  universelle,  qui  indi- 
quent ce  qu'on  doit  faire  plutôt  que  ce  qu'on  peut 
faire,  Horace  nous  donne  de  ces  vérités  d^expé- 
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rience,  de  ces  préceptes  de  détail,  de  ces  petites 
vertus  d'intérieur,  qui  ne  sont  pas  dans  les  livres^ 
mais  qui  s'apprennent,  dans  le  commerce  des 
hommes,  avec  l'expérience  et  les  cheveux  blancs. 
Sa  moquerie  est  douce,  gaie,  pénétrante.  Devant 
les  autres,  on  ne  paraît  pas  en  avoir  été  atteint  ; 
rentré  chez  soi,  on  trouve  le  trait  sous  sa  toge.  La 
satire  d'Horace  est  venue  dans  un  temps  de  luxe 
et  de  paix,  où  le  vice  même  se  couvrait  d'un  vernis 
de  bon  ton  et  d'élégance;  elle  s'est  attrapée  à  des 
travers  moins  monstrueux,  et  par  conséquent  plus 
communs.  Voilà  pourquoi  elle  est  encore  d'une 
application  si  populaire. 

La  satire  de  Juvénal  n'a  ni  l'un  ni  l'autre  des 
deux  caractères  dont  j'ai  parlé.  Quant  à  la  religion, 
ce  qu'il  en  a  dit  en  se  moquant  ôte  toute  autorité 
aux  endroits  oii  il  en  parle  sur  le  ton  sérieux.  Je  ne 
sais  s'il  a  rien  écrit  de  plus  fin,  et  même  de  plus 
gai  que  cette  raillerie  sur  l'état  des  dieux,  avant 
que  le  monde  fut  corrompu. 

«  Ainsi  vivaient  les  habitants  du  Latium,  avant 
«  que  Saturne  fugitif  quittât  son  diadème  pour  la 
«  faux  desmoissonneurs.  Alors  Junon  n'étaitqu'une 
«  petite  fille,  et  Jupiter  un  simple  particulier  dans 
«  les  antres  de  l'Ida;  alors  les  dieux  n'avaient  point 
«  de  banquet  au-dessus  des  nuages,  et  leurs  coupes 
«  n'étaient  remplies  ni  par  l'enfant  d'Ilion,  ni  par 
«  la  belle  épouse  d'Hercule,  ni  par  Vulcain  essuyant 
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«  ses  bras  noircis  à  la  fumée  de  Lipari,  après  avoir 
«  vidé  des  coupes  de  nectar.  Alors  chacun  des 
*  dieux  dînait  seul  :  la  foule  n'en  étiit  pas  si  nom- 
«  breuse  qu'aujourd'hui,  et  l'Olympe  content  d'un 
«  petit  nombre  de  divinités,  pesait  moins  sur  les 
«  épaules  du  malheureux  Atlas....  » 

Quondam  hoc  indigenae  vivebant  more,  priusquam 
Sumeret  agrestem,  posito  diademate,  falcem 
•   Saturnus  fugiens  ;  tune  cum  virguncula  Juno 
Et  privatus  adhuc  Idœis  Jupiter  antris, 
Nulla  super  nubes  convivia  cœlicolarum, 
Nec  puer  Iliacus,  formosa  nec  Herculisuxor 
Ad  cyathos,  et  jam  siccato  nectare  tergens 
Brachia  VulcanusLiparea  nigra  taberna. 
Prandebat  sibi  quisque  Deus,  necturba  Deorum 
Talis,  ut  est  hodie,  contentaque  sidéra  paucis 
Numinibus,  miserum  urgebant  Atlanta  minori 
Pondère....  (Satire  xiii,  39.) 

Chose  singulière  !  dans  cette  même  satire  où  il 
se  moque  des  dieux,  il  attribue  au  mépris  qu'on  en 
fait  tous  les  maux  qui  affligent  la  terre.  Ce  n'est  pas 
la  seule  inconséquence  religieuse  de  notre  poète. 
Seulement,  quand  il  est  incrédule,  sa  franchise 
perce  à  travers  ses  précautions  ;  on  remarque  sur 
ses  lèvres  un  sourire  de  dédain  pour  ce  culte  usé 
qui  s'en  va  en  superstitions  de  vieille  femme,  de- 
puis que  les  mœurs  ne  le  soutiennent  plus.  Au  con- 
traire, quand  il  affecte  de  la  foi,  on  sent  qu'il  se 
sert  des  noms  officiels  de  la  religion  païenne,  pour 
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s'adresser  au  dieu  inconnu  de  Socrate,  ou  plutôt 
que  les  dieux  ne  lui  sont  venus  à  l'idée  que  comme 
un  des  lieux  communs  de  l'école,  du  développe- 
ment le  plus  facile  et  le  plus  à  effet. 

La  société  d'Horace  tournait  à  la  corruption  :  celle 
de  Juvénal  était  pourrie.  Aussi  le  ridicule,  qui  pou- 
vait être  une  arme  assez  forte  contre  la  première, 
se  serait  émoussé  contre  la  seconde.  Juvénal  n'en 
essaya  pas;  ce  n'était  ni  possible,  ni  dans  son  génie. 
Les  moindres  vices  étant  des  crimes,  il  y  avait  plu- 
tôt lieu  à  s'indigner  qu'à  rire.  Juvénal  s'indigna 
donc;  mais  il  attendit  prudemment  que  les  person- 
nages de  ses  satires  fussent  couchés  le  long  de  la 
voie  Latine  et  de  la  voie  Flaminienne  ;  et  il  laissa 
passer  devant  lui,  sans  se  prononcer,  quarante  ans 
de  crimes  et  de  folies,  pendant  lesquels  il  dépendit 
du  hasard,  qui  fait  qu'un  prince  est  bon  ou  mau- 
vais, que  Rome  se  précipitât  dans  la  débauche  et 
la  délation,  ou  qu'elle  se  contraignît  et  qu'on  ne 
s'étonnât  plus  d'y  être  en  sûreté. 

La  satire  de  Juvénal  n'a  donc  pas  eu  d'action  sur 
l'époque  oii  il  a  pris  ses  portraits.  Si  elle  eût  été 
aussi  courageuse  qu'elle  est  âpre,  si  Juvénal  eût 
attaqué  les  gens  de  leur  vivant,  je  doute  que  sa 
franchise  n'eût  pas  été  plus  dangereuse  pour  lui 
que  profitable  aux  mœurs.  Aujourd'hui,  quel  fruit 
tirer  de  toute  cette  froide  exaltation  contre  des 
vices  extraordinaires  qui  dégoûtent  plus  qu'ils  ne 
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corrompent,  et  dorit  plusieurs,  grâce  à  Dieu,  ont 
péri  avec  Rome  ?  Quelle  application  en  pouvons- 
nous  faire  à  nos  petites  faiblesses  de  gens  civilisés, 
à  nos  compromis  secrets  avec  la  conscience,  à  ce 
train  journalier  de  vices  polis  et  peu  bruyants,  au- 
quel Horace  fait  encore  une  petite  guerre  si  utile, 
de  sa  campagne  de  Sabine,  et  à  dix-huit  siècles  de 
nous?  Restent  donc  à  Juvénal  quelques  principes 
généraux  de  philosophie  et  quelques  maximes  de 
morale  professorale,  qui  n'obtiennent  rien  de 
riiomme,  pour  vouloir  en  exiger  trop;  espèces 
d'abstractions  stoïciennes,  d'une  application  si  diffi- 
cile, que  si  quelqu'un  entrait  dans  la  vie  armé  et 
enveloppé  de  ces  maximes,  il  ne  s'y  trouverait  ni 
moins  nu  ni  moins  vulnérable,  et  ne  s'irait  pas 
moins  heurter  contre  toutes  choses.  Quant  à  ces 
préceptes  de  détail,  où  excelle  Horace,  Juvénal  n'y 
a  presque  point  songé  ;  soit  que  ce  fut  un  esprit 
plus  vigoureux  que  fin;  soit  qu'il  eût  été  détourné 
par  ses  habitudes  de  rhéteur  de  descendre  au  dé- 
tail de  la  vie;  soit  que  dans  la  société  où  il  vécut, 
n'y  ayant  point  de  nuances  dans  les  vices,  mais  tout 
étant  grossier,  tranché,  monstrueux,  une  demi- 
morale,  à  la  façon  d'Horace,  fût  impossible.  Je  pen- 
cherais pour  cette  dernière  opinion.  En  effet,  à  des 
maux  extrêmes  que  peut  opposer  Juvénal,  si  ce 
n'est  des  remèdes  extrêmes?  Sa  recette,  c'est  la 
vertu;  mais  quelle  vertu  ?  —  La  vertu  pure,  abso- 
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lue,  «  dont  l'âpre  sentier  peut  seul  conduire  à  une 
a  vie  tranquille....  » 

Semita  certe 

Tranquillae  pcr  virlutem  patet  unica  vitae. 

(Satire  x,  363.) 

Du  temps  de  Juvénal,  pourtant,  cette  vertu  était 
la  seule  protestation  possible  des  gens  de  bien.  Ils 
s'y  renfermaient  comme  dans  un  sanctuaire  et  se 
livraient  dans  l'ombre  à  de  stériles  contemplations 
de  cette  divinité  tombée  ;  ou  bien,  si  leur  âme 
chaude  et  impatiente  les  poussait  à  vouloir  servir 
d'exemples  et  à  faire  tourner  leurs  vertus  à  l'amé- 
lioration des  mœurs  publiques,  comme  ils  ris- 
quaient de  succomber  dans  leur  sainte  entreprise, 
cette  espèce  de  religion  les  aidait  du  moins  à  mou- 
rir et  à  faire  des  libations  de  leur  sang  à  Jupiter 
libérateur^ 

VII.  Politique  de  Juvénal. 

• 

Maintenant  il  est  curieux  de  connaître  quelles 
sont  les  idées  politiques  de  Juvénal,  si  l'on  peut 
appeler  idées  politiques  d'énergiques  malédictions 
contre  les  riches,  et  d'éloquents  tableaux  de  la  mi- 
sère des  pauvres.  La  satire  m,  où  un  certain  Um- 
bricus,  ami  de  Juvénal,  fait  ses  aJieux  à  Rome, 

l.  Tacite,  Annales,  XVI,  35. 
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pourrait  être  regardée  comme  le  plaidoyer  du  pro- 
létaire» contre  le  riche.  Écoutez  tous  les  griefs  du 
pauvre.  Son  témoignage  en  justice  ne  compte  pour 
rien.  Qu'on  produise  devant  les  juges  un  homme 
aussi  vertueux  que  Numa,  aussi  religieux  que  Cé- 
sar Métellus,  aussi  aimé  des  dieux  que  Scipion 
Nasica  :  —  «  Est-il  riche  demandera-t-on.  —  Com- 
bien a-t-il  d'esclaves?  combien  d'arpents  de  terre? 
Tient-il  table?  »  De  ses  mœurs,  on  ne  s'en  informe 
qu'en  dernier.  Celui-là  qui  a  son  coffre  plein,  est 
seul  digne  de  foi.  Le  pauvre  n'a  pas  même  de  cré- 
dit, quand  il  se  dévoue  aux  dieux  infernaux,  pour 
garantir  sa  parole  ;  on  croit  que  le  pauvre  méprise 
la  foudre  et  les  dieux,  et  que  les  dieux  dédaignent 
de  le  punir  *. 

On  rit  de  sa  robe  sale,  on  rit  de  ses  souliers  per- 
cés ou  rapiécés;  la  pauvreté  rend  les  hommes  ridi- 
cules, et  c'est  par  là  surtout  qu'elle  est  un  si  grand 
mal.  Si  le  pauvre  se  trompe  de  gradins,  et  va  s'as- 
seoir sur  ceux  des  chevaliers  :  «  Sortez  d'ici,  lui 
«  crie-t-on,  vous  qui  ne  payez  pas  le  cens,  et  faites 
«  place  à  la  postérité  de  nos  crieurs  et  de  nos  mai- 
«  très  d'escrime  !  »  Un  père  donne-t-il  sa  fille  à  un 
pauvre  ?  Ee  pauvre  est-il  jamais  nommé  dans  les 
testaments,  ou  consulté  par  l'édile*? 

Le  pauvre  est  ruiné  par  un  incendie;  son  grabat, 

1.  Satire  m,  vers  137. 

2.  Satire  m,  vers  148. 


f 
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les  six  coupes  qui  décoraient  son  buffet,  son  petit 
vase,  sa  statue  couchée  de  Chiron,  son  vieux  coffre, 
où  des  livres  grecs  étaient  mangés  aux  vers,  tout 
cela  périt.  Lui-même  quitte  sa  cellule  dévastée,  et 
nu,  mourant  de  faim,  il  n'obtient  de  personne  ni 
pain  ni  gîte.  Que  le  feu  prenne  au  palais  du  riche, 
c'est  un  malheur  pubHc;  les  dames  romaines  se 
déchirent  les  cheveux;  le  préteur  suspend  ses  au- 
diences; les  dons  pleuvent  de  toutes  parts  :  l'un 
offre  le  marbre  pour  rebâtir  le  palais;  l'autre  les 
statues;  un  troisième,  les  livres,  les  tablettes;  un 
quatrième,  des  boisseaux  d'argent;  tout  le  monde 
est  si  généreux  pour  ce  riche,  qu'on  pourrait  le 
soupçonner  d'avoir  brûlé  sa  maison'. 

Mais  que  doit  faire  le  pauvre,  ô  Juvénal,  pour 
changer  son  sort  ? 

Œ  Les  pauvres  romains,  nos  ancêtres,  auraient  dû 
«  s'exiler  tous  ensemble  de  leur  patrie.  » 

Agmine  facto 

Debuerunt  olim  tenues  migrasse  Quirites. 

(Satire  III,  169.) 

Triste  conseil  en  vérité,  non  pas  seulement  parce 
qu'il  n'eût  remédié  à  rien,  mais  parce  qu'il  est  d'un 
homme  qui  n'en  sait  pas  de  meilleur.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  Juvénal  qui  ne  sait  quel  con.-eil  don- 

1,  On  a  déjà  vu  dans  Martial  ce  pauvre  qui  est  chassé  des 
gradins  réservés,  et  ce  riche  qui  s'incendie  lui-même  pour  bé- 
néficier sur  le  feu. 

11  —  5 
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ner  au  pauvre,  ce  sont  tous  les  philosophes  de  son 
temps;  c'est  le  stoïcisme  si  hardi  en  apparence,  et 
si  résolu,  c'est  tout  ce  que  la  vieille  religion  de  l'État 
comptait  de  croyants,  vrais  ou  faux,  qui  pouvaient 
avoir  quelque  souci  des  malheurs  de  la  patrie. 

Si  vous  demandez  à  Sénèque,  à  cet  homme  si  fin, 
si  délié,  qui  trouve  des  raisons  à  tout,  ce  que  doit 
faire  le  pauvre  pour  sortir  de  ses  misères  : 

«  Mourir,  »  répond  Sénèque. 

Oui,  mourir;  oui,  grossir  le  nombre  des  suici- 
des, tout  exprès  pour  que  Sénèque  triomphe  et 
écrive  à  son  ami  Lucilius  :  «  Voyez  donc,  mon  ami, 
«  combien  d'hommes  qui  meurent  volontaire- 
«  ment,  et  concluez-en  qu'il  est  bien  aisé  de  mou- 
«  riri  » 

Si  vous  demandez  à  Tacite,  à  cet  homme  si  pro- 
fond, qui  pénètre  si  avant  dans  les  âmes  corrom- 
pues, qui  a  une  si  grande  connaissance  des  méchants, 
ce  qui  reste  à  faire  au  pauvre  et  à  l'opprimé,  au 
milieu  de  ces  princes  qui  ensanglantent  Rome,  de 
ces  armées  qui  vendent  l'empire,  de  ces  délateurs 
engraissés  de  confiscations,  de  ces  mers  pleines 
d'exilés: 

Tacite  ne  répond  rien.  Tacite  ne  s'occupe  que  des 
faits  consommés  et  de  leurs  causes;  l'avenir  n'est 
pas  de  son  domaine.  Tacite  a  des  tableaux  à  faire, 
et  non  des  conseils  à  donner.  Tout  ce  qu'il  pourrait 
conseiller,  c'est  qu'on  fît  comme  lui;  qu'on  s'arran- 
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geât  de  ce  qui  est  ;  ou  bien  encore,  qu'on  fit  des 
conspirations,  pour  lui   fournir  des  sujets  de  ta- 
bleaux. 
Si  Ton  demande  conseil  à  Juvénal, 
«  Retirez-vous  au  Mont-Sacré,  --^  vous  dit-il. 
Tous  ces  grands  esprits  voyaient  bien  le  mal  de 
la  société  romaine,  tt  le  proclamaient  plus  ou  moins 
haut,  dans  la  mesure  de  leur  courage;  tous  décri- 
vaient à  merveille  les  divers  aspects  de  cette  cor- 
ruption immense;  tous  en  savaient  tirer  de  beaux 
effets  de  style  ;  tous  en  dissertaient  avec  tant  d'es- 
prit et  de  sang-froid,  qu'on  ne  saurdit  dire  si,  à 
l'exemple  de  ce  riclie,joyeux  de  voir  sa  maison  brû- 
ler, parce  que  les  dons  lui  en  rendront  une  plus 
belle,  ils  n'étaient  pas  au  fond  assez  satisfaits  d'une 
confusion  si  féconde  en  tableaux,    et  qui  prétait 
tant  aux  effets  de  style.  Tous  enfin,  de  bonne  foi  ou 
par  forme  oratoire,  s'attristaient  unanimement  sur 
les  vices  et  les  misères  de  leur  temps  :  mais  pas  un 
n'indiquait  de  remède;  car  je  n'appelle  pas  de  ce 
nom  la  recette  de  suicide  si  vantée  par  Sénèque  et 
qui  ne  pouvait  être,  après  tout,  qu'un  remède  indi- 
viduel. Ils  pensaient,  ils  parlaient,  ils  écrivaient, 
comme  si  le  monde  dût  finir  avec  eux.  Ils  ne  voyaient, 
la  postérité  qu'en  gens  de  lettres;  ils  s'inquiétaient 
jusqu'à  un  certain  point  si  elle  les  lirait,  mais  non 
comment  on  y  vivrait.  lis  se  sentaient  arrivés  a  une 
fin,  et  comme  accuiés  à  un  alirae;  mais,  au  lieu  de 
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regarder  au  delà,  ils  s'asseyaient  gravement  sur  les 
bords  de  cet  abîme,  subtilisant  sur  le  peu  de  mal 
qu'on  se  faisait  en  y  tombant;  quelquefois  tournant 
la  tête  vers  le  passe,  jamais  ne  songeant  à  l'avenir, 
jamais  n'en  prononçant  même  le  nom.  Quelques- 
uns  parlaient  de  Timmortalité  de  l'âme,  soit  par 
respect  pour  la  religion  de  l'État,  soit  pour  expo- 
ser à  ce  sujet  leurs  doutes  ingénieux  :  très  peu  y 
croyaient.  Enfermés  dans  ce  cercle  sans  issue,  et  ne 
pouvant  ni  ressusciter  le  passé,  ni  rendre  le  présent 
meilleur,  ils  avaient  pris  le  parti  de  faire  de  la  lit- 
térature sur  tout  et  de  tout,  et  de  ne  voir,  dans  les 
affaires  humaines,  que  des  sujets  de  livres  :  seule- 
ment ceux  qui  avaient  un  grand  talent  apportaient 
à  cette  occupation  une  gravité  qui  a  souvent  fait 
illusion  sur  la  portée  politique  ou  philosophique 
de  leurs  desseins. 

VIII.  Les  chrétiens. 

Qui  donc  savait  quelque  chose  sur  l'avenir? 

Il  y  avait  alors  des  hommes  dont  Juvénal  a  dé- 
crit le  supplice  avec  l'indifférence  d'un  incrédule 
qui  voit  supplicier  des  fanatiques;  des  hommes  dont 
Sénèque  n'a  pas  osé  dire  du  bien,  quoique  beau- 
coup de  choses  prouvent  qu'il  en  pensait;  des 
hommes  dont  Tacite  a  écrit,  soit  préjugé  soit  plutôt 
ignorance,  que  c'était  une  caste  odieuse  pour  ses 
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crimes,  qui  commençait  à  infecter  Rome,  où  vont 
se  jeter,  comme  dans  un  ^goùt,  toutes  les  choses 
infâmes;  des  hommes  que  Suétone  déclare  infectés 
d'une  superstition  malfaisante,  et  dont  il  compte 
les  supplices  parmi  les  actes  louables  du  règne  de 
Néron;  que  Quintilien  ne  semble  pas  avoir  aperçus, 
et  qu'il  n'a  pas  nommés;  que  Pline  le  jeune  voulait 
bien  reconnaître  comme  d'assez  bonnes  gens,  et  de 
mœurs  inoffensives,  tout  en  déclarant,  comme  Sué- 
tone, leur  superstition  mauvaise,  excessive,  ce 
qu'il  prouvait  en  mettant  à  la  torture  de  pauvres 
filles  esclaves;  des  hommes  dont  Trajan  disait  qu'il 
ne  fallait  pas  les  rechercher,  mais  que  s'ils  étaient 
accusés  et  convaincus,  il  les  fallait  punir,  à  moins 
qu'ils  ne  consentissent  à  invoquer  les  dieux  et  à  se 
prosterner  devant  son  image.  Or  ces  hommes  s'as- 
semblaient à  certains  jours,  avant  le  lever  du  soleil, 
et  chantaient  des  cantiques  en  l'honneur  de  leur 
Seigneur,  et  s'engageaient  par  serment,  non  pas 
à  conspirer  contre  César,  ni  à  lui  refuser  le  tribut 
de  leur  argent  ou  de  leurs  vies,  mais  à  ne  commet- 
tre ni  vol,  ni  fraude,  ni  mensonge,  ni  adultère,  mais 
à  ne  pas  nier  un  dépôt,  ce  que  Juvénal  appelait 
presque  une  peccadille  qui  ne  valait  pas  qu'on  s'en 
plaignît,  dans  le  courant  de  vices  où  Rome  était 
plongée.  Après  cela,  ils  se  séparaient  pour  assister, 
par  petites  réunions,  à  des  repas  fraternels,  et 
quand  les  officiers  du  proconsul  venaient  leur  dé- 
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fendre,  au  nom  de  l'empereur,  de  vaquer  en  com- 
mun à  leurs  rites,  ils  ne  s'assemblaient  plus,  ils  ne 
chantaient  plus,  ils  ne  dressaient  plus  la  table  du 
festin. 

Mais  déjà  les  temples  de  la  vieille  religion  étaient 
déserts,  et  ceux  qui  faisaient  leur  état  de  vendre 
des  victimes  ne  trouvaient  plus  d'acheteurs;  et 
sous  cette  pourriture  de  l'empire,  tantôt  exposée 
à  nu,  tantôt  voilée  de  quelques  victoires,  il  y  avait 
un  mouvement  de  régénération  lente,  qui  échap- 
pait aux  esprits  les  plus  éclairés,  et  qui  n'était 
aperçu  que  de  Dieu.  C'est  qu'en  effet  il  était  bien 
difiicile  de  comprendre  que  le  faible  fût  le  fort, 
que  la  caste  fût  le  vrai  peuple,  et  que  ceux-là  qui 
n'avaient  point  de  grands  poètes  pour  compatir  à 
leur  misères,  point  d'historiens  pour  recueillir 
leurs  obscurs  combats  contre  la  chair  et  la  tenta- 
tion du  mal,  point  de  flatteur  habile  et  puissant 
pour  les  soutenir  auprès  des  Césars,  mais  qui 
avaient  de  pauvres  servantes,  des  hommes  de  la 
campagne,  des  soldats  clair-semés  dans  les  armées, 
et  çà  et  là  quelque  humble  ministre,  homme  ou 
femme,  pour  offrir  au  Christ  les  cœurs  de  tous  ses 
frères,  fussent  plus  capables  de  fonder  une  société 
nouvelle  que  tous  les  grands  hommes  de  l'em- 
pire de  traîner  la  vieille  Rome  quelques  années 
de  plus  I 

C'est  là  seulement  qu'était  la  vie;  là,  la  morale 
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applicable  ;  là,  l'avenir  polit'que  et  religieux  du 
monde-  Ces  hommes  simples  étaient  plus  instruits 
en  économie  sociale  et  plus  savants  en  l'art  de  vivre 
que  les  historiens  et  les  rhéteurs.  Ils  commençaient 
par  où  il  faut  commencer,  c'est-à  dire  qu'ils  réfor- 
maient les  mœurs  privées  pour  restaurer  les  mœurs 
publiques.  Au  lieu  de  protester  contre  le  siècle, 
sauf  à  se  laisser  aller  à  son  flot,  comme  faisaient  les 
grands  hommes  de  l'empire,  en  concihant  pénible- 
ment leur  honnêteté  et  leur  bien-être,  ils  son- 
geaient à  mortifier  leurs  passions,  à  faire  taire 
leurs  mauvais  désirs,  à  fermer  leurs  oreilles  aux 
paroles  déshonnêtes  et  leur  âme  au  scandale;  les 
pauvres,  à  ne  pas  envier  les  riches  ;  les  esclaves, 
à  ne  pas  dénoncer  leurs  maîtres;  les  hommes 
libres,  à  traiter  en  frères  les  esclaves  ;  et  tous,  à 
se  retirer  silencieusement  du  siècle,  pour  n'y  laisser 
que  ce  qui  appai  tenait  à  l'empertur,  à  savoir  leurs 
corps  et  leurs  biens.  Et  quand  Pline  le  jeune  leur 
ordonnait  d'adorer  l'idole  muette,  à  laquelle  il  ne 
croyait  pas  tout  le  premier,  ou  d'offrir  l'encens  à 
l'image  de  César,  ils  tendaient  la  gorge  aux  exécu- 
teurs, car  ils  ne  savaient  pas  s'ouvrir  les  veines  : 
c'était  une  mort  trop  savante  et  trop  théâtrale.  Or, 
ce  fut  parce  que  ces  chrétiens  avaient  la  science  de 
vivre  et  de  mourir  à  propos,  que  les  barbares,  en 
se  jetant  sur  le  vieux  monde  romain,  n'y  trouvèrent 
pas  seulement  des  hommes  endorniis  et  des  morts, 
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et  que  la  civilisation  ne  fut  pas  surprise  et  étouffée 
dans  le  sommeil  ;  ce  fut  grâce  à  ce  qui  était  appelé 
par  tout  l'empire  une  secte,  une  superstition,  une 
peste,  et  souvent  n'avait  pas  de  nom,  faute  par  les 
sages  du  temps  d'en  trouver  d'assez  dédaigneux, 
que  les  blondes  peuplades  du  Nord,  qui  poussaient 
devant  elles,  avec  l'insouciance  de  la  force,  tout 
ce  qui  était  de  l'ancien  monde,  et  qui  ne  s'étaient 
arrêtées  ni  devant  ses  arts,  ni  devant  ses  orateurs, 
ni  devant  ses  poètes,  s'arrêtèrent  devant  une  croix 
de  bois,  et  furent  les  premiers  à  s'inoculer  le  peu 
de  vie  qui  animait  encore  un  cadavre. 

IX.  Quelques  personnages  des  satires  de  Juvènal. 

Juvénal  encadre  dans  des  descriptions  de  quelques 
vers  les  différentes  classes  de  la  société  romaine  et 
chacun  des  vices  généraux  dont  elle  est  travaillée. 
Gela  fait  comme  autant  de  médailles  qui  repré- 
sentent un  côté  de  cette  société.  Ici  ce  sont  les 
Juifs  logés  dans  le  temple  et  les  bosquets  de  Numa, 
à  qui  l'on  vend  jusqu'à  l'ombre  de  ces  arbres  d'où 
l'on  a  chassé  les  Muses  ;  là,  les  Grecs,  espèce  de 
factotum,  qui  venaient  à  Rome  avec  des  ballots  de 
ligues  et  de  pruneaux,  et  qui  faisaient  de  tous  les 
métiers  :  grammairiens,  rhéteurs,  géomètres, 
peintres,  augures,  saltimbanques,  médecins  et  ma- 
giciens, flatteurs  surtout  et  rampants.  Les  Grecs 
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louent  l'esprit  d'un  sot;  la  beauté  d'un  laid;  ils 
comparent  un  perclus  à  Hercule  ;  ils  admirent  la 
Yoix  d'un  enroué.  Les  Romains  essayent  d'en  faire 
autant;  mais  les  Grecs  seuls  y  réussissent.  Ils  ont 
ce  double  privilège,  qu'ils  flattent  bassement  et 
qu'on  les  croit.  Pareils  à  ces  libertins  ruinés  qui 
s'attachent  aux  jeunes  gens  de  bonne  famille,  et  les 
aident  à  se  ruiner  à  leur  tour,  les  Grecs  s'atta- 
chaient à  la  ville  éternelle,  et  la  menaient  aux  lieux 
de  débauche,  comme  une  vieille  courtisane  enrichie 
qu'on  enivre  etqu'on  dépouille;  nation  comédienne, 
riant  quand  on  rit,  pleurant  quand  on  pleure,  gre- 
lottant avec  ceux  qui  ont  froid,  suant  avec  ceux 
qui  ont  chaud,  faisant  le  service  de  jour  et  de  nuit, 
flairant  la  chaise  percée  du  patron  et  le  félicitant 
de  la  liberté  de  son  ventre  ;  se  poussant  auprès  des 
riches,  et  faisant  éconduire  les  vieux  clients  qui 
avaient  blanchi  au  service,  et  qui  s'étaient  levés 
toute  leur  vie  avant  le  point  du  jour  pour  saluer 
les  premiers  le  réveil  du  maître. 

Pauvre  client!  voyez  ce  que  lui  vaut  son  infati- 
gable exactitude.  Le  maître  et  lui  sont  assis  à  la 
même  table,  l'un  comme  maître  de  la  maison, 
l'autre  comme  invité.  Au  maître,  on  sert  un  vin 
qui  date  des  consuls  ou  de  la  guerre  sociale,  un  vin 
des  coteaux  d'Albe  ou  de  Sétia  ;  au  client,  on  donne 
d'un  vin  qui  ne  serait  pas  bonà  dégraisser  la  laine, 
Le  maître  boit  dans  une  large  coupe  d'ambre,  en- 
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richie  de  pierreries;  le  client,  dans  une  tasse  fêlée, 
bonne  à  troquer  contre  des  allumettes.  Hélas  !  l'eau 
du  maître  n'est  pas  même  celle  du  client  :  un  bel 
esclave  d'Asie  verse  au  maître  une  eau  limpide  ;  le 
client  reçoit  un  liquide  bourbeux  delà  main  maigre 
d'un  Africain,  qu'on  ne  voudrait  pas  rencontrer  la 
nuit,  près  des  tombeaux  de  la  voie  Latine.  Au 
maître,  le  pain  tendre  et  blanc  comme  la  neige,  le 
pain  formé  de  la  plus  pure  farine;  au  client,  une 
pâte  compacte  et  dure,  ou  de  farine  moisie.  Au 
maître,  un  poisson  rare,  apporté  fastueusement 
dans  un  immense  bassin,  couronné  d'asperges,  et 
dont  la  queue  semble  narguer  le  client;  au  client, 
de  misérables  coquillages,  servis  dans  un  platmes- 
quin,  farcis  avec  une  moitié  d'œuf,  offrande  usitée 
pour  les  morts.  Le  maître  arrose  son  poisson  avec 
de  l'huile  de  Vénafre  ;  le  client  trempe  son  coquil- 
lage dans  une  huile  app,ortée  d'Afrique,  et  qui 
sent  la  lampe.  Les  mousserons  suspects  sont  servis 
au  client,  les  champignons  sains  et  délicats  au 
maître  ou  roi.  Le  maître  ou  roi  mangera,  au  dessert, 
des  fruits  dont  le  client  n'aura  que  le  parfum,  des 
fruits  qu'on  croirait  cultivés  dans  le  jardin  des 
Hespérides  ;  le  client  sera  réduit  à  croquer  quelques 
méchantes  pommes,  comme  celles  que  picore  un 
soldat  novice  quand  il  apprend  du  centurion  à  lancer 
le  javelot.  Pourquoi  le  maître  en  use4-il  ainsi? 
Est-ce  avarice?  est-ce  orgueil?  Non,  le  maître  ne 
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veut  que  s'amuser  du  client  :  car  quel  mime  peut 
être  plus  risible  que  la  grimace  d'un  client  désap- 
pointé ?  Voilà  donc  pour  quel  prix,  quittant  dès 
l'aurore  sa  femme  et  ses  enfants,  le  client  gravit 
les  Esquilles,  et  va  grelotter  le  premier  sur  les  froides 
dalles  du  palais  du  maître! 

Le  riche  admire  les  poètes,  mais  comme  l'enfant 
admire  le  paon,  sans  que  la  vue  lui  en  coûte.  11 
leur  prête  sa  maison  pour  lire  leurs  vers,  ses  clients 
et  ses  affranchis  pour  leur  faire  un  fond  de  salle  et 
les  applaudir;  mais  la  lect'jre  finie,  il  laisse  à  leurs 
frais  le  louage  des  gradins  et  de  l'orchestre.  Quelques- 
uns  sont  réduits  à  hypothéquer  sur  le  succès  futur 
d'une  pièce,  qui  n'est  pasfaite  encore,  le  payement 
d'un  manteau  ou  d'un  mauvais  meuble.  L'Iiistorien 
n'est  pas  plus  heureux  ;  on  le  paye  un  peu  moins 
cher  qu'un  greffier.  Le  grammairien  voit  son  mo- 
deste salaire  rogné  par  le  gouverneur  de  son  élève, 
et  par  l'économe  (jui  paye  le  gouverneur.  Encore 
n'est-il  payé  que  quand  il  en  appelle  aux  tribuns. 

L'avocat  qui  n'a  pas  de  vogue  obtient,  pour  prix 
de  ses  sueurs,  un  jambon  desséché,  de  mauvais 
poissons,  de  vieux  oignons  et  quelques  bouteilles 
de  vin  piqué.  S'il  touche  une  pièce  d'or,  il  la  lui 
faut  partager  avec  les  coui  tiers  qui  lui  ont  procuré 
TafTaire.  Mais  son  collègue,  qui  est  à  la  mode, 
avec  moins  de  talent  que  lui,  a  toutes  les  causes,  et 
en  est  payé  en  bon  argent.  C'est  qu'il  s'est  fait  couler 
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en  bronze  sous  son  large  vestibule,  assis  sur  un 
cheval  de  bataille,  l'œil  enflammé,  dans  l'attitude 
d'un  guerrier  qui  appelle  les  combats.  C'est  que  le 
plaideur,  avant  de  confier  sa  cause  à  un  avocat, 
examine  si  un  magnifique  anneau  d'or  brille  à  son 
doigt,  s'il  a  huit  porteurs,  s'il  est  suivi  d'une  litière 
et  précédé  d'un  cortège  d'amis  revêtus  de  leurs 
toges. 

Ailleurs  ce  sont  les  nobles,  pirates  des  provinces, 
suçant  jusqu'aux  os  la  substance  des  rois,  falsifiant 
les  testaments,  se  déguisant  en  Gaulois,  pour  com- 
mettre les  adultères;  cochers  faisant  voler  les  chars 
le  long  des  sépultures  de  leurs  pères;  s'enivrant 
aux  tavernes  avec  des  assassins,  des  esclaves  fugi- 
tifs, des  bourreaux  etdes  faiseurs  de  bières,  buvant 
à  la  même  coupe  et  mangeant  au  même  plat  ;  ou 
bien  descendant  dans  l'arène,  et  y  vendant  leur  vie 
sans  même  qu'un  Néron  les  y  force  ! 

On  pourrait  faire  avec  les  portraits  du  poète  une 
histoire  domestique  de  Rome,  dans  les  premiers 
siècles  de  l'empire.  Son  livre  est  un  admirable  com- 
plémentde  celui  de  Tacite  ;  c'est  la  chronique  privée 
d'une  époque  dont  Tacite  a  fait  l'histoire  publique. 
Toutefois  il  faudrait  se  garder  d'une  trop  grande 
confiance,  tt  faire  la  part  des  habitudes  de  décla- 
mation du  poète,  et  de  ses  colères  posthumes,  d'au- 
tant plus  emportées  qu'elles  étaient  moins  péril- 
leuses :    précaution    qu'on   doit   prendre  même 
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avec  Tacite,  lequel  est  trop  souvent  porté  à  croire 
à  tout  ce  qui  lui  peut  fournir  un  trait.  Ces  deux 
génies  ont  tant  besoin  d'événements  sombres,  et 
sont  si  à  l'aise  dans  le  désordre  et  le  crime,  qu'on 
peut  les  soupçonner,  sans  faire  injure  à  leur  pro- 
bité, d'avoir  vu  plus  de  choses  avec  leur  imagination 
qu'avec  leurs  yeux.  Gela,  d'ailleurs,  peut  se  dire  de 
presque  tous  les  écrivains  trop  attachés  à  la  forme. 
Entre  le  vraisemblable  et  le  vrai,  c'est  TefTet  qui 
décide. 

X.  Juvènal  dèridè  et  souriant. 

N'y  a-t-il  donc,  dans  Juvénal,  aucun  morceau 
doux,  agréable,  qui  repose  Tespritet  déride  le  front, 
où  le  poète  ne  parle  ni  d'adultères,  ni  d'em- 
poisonnements, ni  de  gloutonnerie,  ni  de  pau- 
vreté, ni  de  faste  insolent,  et  qui  soulage  le  lecteur 
des  continuels  efforts  d'indignation  qu'il  lui  a  fallu 
faire?  Il  y  en  a;  mais  il  faut  les  chercher  long- 
temps, et  quand  on  les  a  trouvés,  les  relire  à  part, 
sans  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  car  ils  ont  le 
charme  d'une  jolie  phrase  musicale  qu'on  aurait 
démêlée  et  suivie  avec  peine  dans  le  tapage  d'un 
bruyant  orchestre.  Je  sais  deux  de  ces  morceaux 
qui  m'ont  paru  pleins  de  calme  et  de  grâce  ;  je  les 
citerai  pour  finir. 

Juvénal  écrit  à  Corvinus  qu'il  célèbre  le  retour  de 
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son  ami  Catulle,  lequel  vient  d'échapper  à  un  nau- 
frage. Après  un  spirituel  récit  des  dangers  de 
Catulle,  le  poëte  s'écrie  : 

«  Allons,  esclaves,  soyez  attentifs,  et  qu'un  sî- 
«  lence  religieux  règne  pendant  le  sacrifice  :  ornez 
«  le  temple  de  guirlandes;  répandez  la  farine  sur 
«  les  couteaux  sacrés,  et  recouvrez  d'un  gazon  vert 
«  l'autel  où  flottent  les  bandelettes.  Je  vous  suivrai 
ce  bientôt,  et  dès  que  j'aurai  accompli,  comme  il 
«  convient,  les  pieuses  cérémonies,  je  viendrai  dans 
«  ma  maison  couronner  de  fleurs  mes  pe  Lits  pénates 
«  de  cire  fragile  et  luisante.  Là  j'apaiserai  le  Jupi- 
«  ter  qui  protège  mon  foyer,  j'offrirai  l'encens  à  mes 
<c  lares  paternels,  et  je  sèmerai  à  pleines  mains 
«  toutes  les  couleurs  de  la  violette.  Déjà  ma  maison 
«  brille  ;  de  longs  rameaux  ombragent  ma  porte, 
^  et  les  lampes  matinales  annoncent  la  fête  que  je 
«  prépare. 

«  Que  ces  tendres  témoignages,  ne  te  soient  pas 
0  suspects,  Corvinus.  Catulle,  dont  je  fête  le 
«  retour  par  tant  de  sacrifices,  a  trois  petits  héri- 
«  tiers....  » 

Ite  igitur,  pueri,  linguis  animisque  faventes, 
Sertaque  delubris  et  farra  imponite  cultris, 
Ac  molles  ornate  focos,  glebamque  virentem. 
Jam  sequar,  et  SRcro,  quod  praestat,  rite  peracto, 
Inde  domum  repetam,  graciles  ubi  parva  coronas 
Accipiunt  fragili  simulacra  nitentia  cera. 
Hic  nostrum  placabo  Jovem,  Laribusque  paternis 
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huradabo,  atque  omnes  violae  jactabo  colores. 
Cuncta  nitent  :  longos  erexit  janua  ramos. 
Et  matutinis  operitur  festa  lucernis. 
Nec  suspecta  tibi  sint  hase,  Corvine,  Catullus 
Procujus  reditii  tôt  pono  altaria,  parvos 
Très  habet  haeredes.        (Satire  xii,  vers  83.) 

Ce  passage  est  charmant;  la  poésie  en  est  molle 
et  facile,  comme  celle  de  Tibulle,  comme  celle  des 
églogues.  Le  trait  de  la  fin  n'y  gâte  rien.  C'est  une 
allusion  plus  fine  qu'amère  à  la  cour  qu'on  faisait 
aux  riches  sans  enfants,  et  à  ces  hécatombes  que 
promettaient  les  coureurs  d'héritages  pour  être 
couchés  sur  le  testament.  Juvénal  est  radouci  par 
son  sujet.  Aillturs,  il  aurait  éclaté  ;  ici,  il  raille 
doucement  :  l'indignation  n'est  pas  de  saison  un 
jour  de  léte. 

Les  vers  suivants  sont  encore  plus  aimables  et 
plus  doux,  par  la  pensée  qu'ils  expriment  et  qui 
est  de  tous  les  temps.  Ce  sont,  à  mon  goût,  les  plus 
jolis  vers  du  recueil  de  Juvénal.  Ils  ont  d'autant 
plus  de  prix,  que  sa  muse  un  peu  guindée  semble 
s'y  détendre. 

Umbricius,  maudissant  Rome,  ses  embarras 
et  ses  mille  hontes,  s'interrompt  tout  à  coup  et 
s'écrie  : 

«  Si  vous  aviez  le  courage  de  vous  arracher  aux 
«  jeux  du  cirque,  vous  pourriez  acheter  une  petite 
«  maison  riante  à  Sore,  à  Fabratère  ou  à  Frusi- 
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«  none,  avec  le  prix  que  vous  coûte  à  Rome  le 

ce  loyer  annuel  d'un  réduit  ténébreux.  Là,  vous 

«  auriez  un  petit  jardin,  avec  une  source  peu  pro- 

«  fonde  où  vous  pourriez  puiser  l'eau  à  la  main, 

c  sans  le  secours  d'une  corde,  pour  arroser  sans 

«  effort  vos  légumes  naissants.  Ayez  l'amour  du 

«  labourage,  aimez  à  cultiver  vous-même  un  jar- 

«  din  qui  fournisse  de  quoi  donner  un  régal  à  cent 

a  pythagoriciens.  C'est  quelque  chose,  en  quelque 

«  lieu  solitaire  qu'on  vive,  de  pouvoir  s'y  dire  le 

«  maître,  ne  fût-ce  que  d'un  lézard!...  » 

Si  potes  avelli  circensibus,  optima  Sorae 
Aut  Fabrateriae  domus,  autFrusinone  paratur, 
Quanti  nunc  tenebras  unum  conducis  in  annum. 
Hortulus  hic,  puteusque  brevis,  nec  reste  mo vendus, 
In  tenues  plantas  facili  diflfunditur  haustu. 
Vive  bidentis  amans ,  et  cuiti  villicus  horti 
Unde  epulum  possis  centum  dare  Pythagoreis. 
Estaliquid,  quocumque  loco,  quocumque  recessu, 
Unius  dominum  sese  fecisse  lacertae. 

(Satire  m,  vers  223.) 

N'est-ce  pas  là,  aujourd'hui  encore,  et  ne  sera-ce 
pas  toujours  le  vœu  du  poète  et  de  ceux  qui, 
n'ayant  pas  l'honneur  d'être  poètes,  n'en  ont  pas 
moins  le  goût  de  la  solitude  et  de  la  vie  facile  des 
champs;  surtout  si,  comme  Juvénal  et  son  ami 
Umbricius,  ils  ont  une  probité  délicate  et  facile  à 
s'effaroucher;  surtout  s'ils  payent  de  leur  repos  le 
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triste  privilège  de  vivre  dans  une  ville  et  dans  un 
temps  qui  ressemblent  par  plus  d'un  trait  à  la  ville 
et  au  temps  de  Juvénal,  entre  autres  par  le  grand 
nombre  des  intrigants  et  des  factotum,  postérité 
directe  des  Grecs  de  Gicéron  et  de  Juvénal!... 
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PREMIERE  PARTIE. 


VIE    DE    LUCAIN. 


L'arcus  Annœus  Lucanus  naquit  à  Cordou'e,  en 
Tan  38  de  notre  ère,  de  Marcus  Annseus  Mêla,  che- 
valier romain,  frère  de  Sénèque,  et  d'Acilia,  fille 
d*Acilius  Lucanus,  lequel  avait  quelque  réputation 
comme  orateur  officiel,  et  n'était  pas  sans  talent. 
A  l'âge  de  huit  mois,  dit  un  ancien  commentateur, 
il  fut  amené  à  Rome,  «  afin  que  son  génie,  qui  de- 
vait remplir  le  monde  de  sa  renommée,  reçût  les 
premières  leçons  dans  la  capitale  de  Tunivers.  » 
Le  même  commentateur  ajoute  qu'il  arriva,  ainsi 
que  pour  Hésiode  enfant,  que  des  abeilles  voltigè- 
rent autour  de  son  berceau  et  se  posèrent  même  sur 
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ses  lèvres,  «  soit  pour  y  recueillir  la  douce  haleine 
du  poëte  enfant,  soit  pour  présager  ses  destinées  fu- 
tures. »  Je  doute  que  des  abeilles  aient  bourdonné 
autour  de  Lucain  nouveau-né,  quoique  Pline  le 
naturaliste  veuille  que  nous  prenions  au  mot  cette 
ingénieuse  allégorie  dont  les  Grecs  voilaient  le 
berceau  plein  d'avenir  du  poëte;  mais  ce  que  je  sais 
très-bien,  c'est  que  Lucain  fut  livré  tout  enfant  aux 
rhéteurs  et  aux  grammairiens  qui  avaient  la  répu- 
tation de  corrompre  avec  le  plus  de  talent  le  juge- 
ment et  le  goût  de  leurs  disciples.  Ce  que  je  sais 
encore,  c'est  que  l'allégorie  des  abeilles  venant  se 
poser  sur  ses  lèvres  comme  sur  une  fleur  qui  ne 
doit  son  parfum  et  son  miel  qu'à  la  nature,  ne 
convient  qu'aux  génies  simples  et  grands  qui  ont 
l'instinct  du  beau,  et  qui  n'expriment  que  ce  qu'ils 
sentent,  naïvement  et  sans  effort,  et  non  à  un  poëte 
de  talent  dont  l'éducation  a  gâté  le  naturel,  et  que 
de  mauvais  maîtres  ont  accoutumé  à  exprimer  ce 
qu'il  ne  pensait  pas. 

Ce  fut  Sénèque  qui  se  chargea  de  produire  son 
neveu  Lucain.  Sénèque  tenait  le  premier  rang  à  la 
cour  de  Néron  :  Lucain  fut  donc  élevé  à  la  cour; 
Fair  des  courtisans  philosophes  fut  sa  première 
nourriture.  Sa  vie  commence  par  quelque  chose  de 
faux;  mais  à  Gordoue,  le  mal  eût  été  le  même,  s'il 
n'eût  été  pis.  Les  parents  de  Lucain  y  tenaient 
aussi  un  rang  distingué  à  la  cour  ;  mais  c'était  une 
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cour  de  proconsul,  une  cour  au  petit  pied,  où  Ta- 
dulation  est  un  peu  plus  basse,  parce  que  Fobjet 
adulé  est  un  peu  moins  haut.  Son  grand-père 
l'aurait  bercé  au  bruit  des  harangues  de  félicitation 
qu'il  débitait  aux  proconsuls  nouveaux  venus.  Il 
n'y  avait  aucun  recoin  du  monde  romain  où  un 
poète  put  naître  et  grandir  en  liberté;  le  pouvoir 
impérial  absorbait  tout  :  Lucain,  né-  dans  l'anti- 
chambre d'un  proconsul,  grandit  dans  l'anticham- 
bre d'un  empereur. 

Au  reste,  vous  voyez  comme  tout  cela  s'est  fait. 
Annaeus  Mêla  est  honnête  homme  ;  il  vit  retiré  dans 
la  province;  il  est  peu  ambitieux  pour  lui-même, 
mais  il  l'est  beaucoup  pour  son  fils  ;  Sénèque,  son 
frère,  est  bien  avec  l'empereur  et  a  de  la  réputa- 
tion :  que  peut-il  faire  de  mieux  que  de  lui  envoyer 
son  fils?  Sénèque  l'instruira  et  le  poussera.  Yoilà 
donc  Lucain  transplanté  à  Rome  :  il  suit  les  leçons 
de  Remmius  Palémon  le  grammairien,  et  de  Vir- 
ginius  Flaccus  le  rhéteur;  il  apprend  la  philoso- 
phie sous  Cornutus.  Il  fait  de  rapides  progrès,  il 
étonne  tout  le  monde  p^.r  ses  talents  précoces;  il 
déclame  en  grec  et  en  latin  devant  un  auditoire 
transporté.  Son  oncle  Sénèque  lui  donne  des  ma- 
tières d'amplification,  et  il  amplifie  à  ravir;  on  lui 
apprend  l'art  de  développer  les  idées  qu'il  n'a  pa?, 
de  plaider  une  cause  à  laquelle  il  ne  s'intéresse 
pas,  d'affirmer  et  de  nier  ce  qu'il  ne  sait  pas. 
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Cette  jeune  imagination  espagnole,  si  riche  et  si 
impatiente,  qu'il  fallait  prendre  garde  d'éveiller 
trop  tôt  de  peur  que,  dans  sa  première  fougue,  elle 
ne  se  prît  trop  vivement  aux  mots  et  aux  images,  et 
qu'elle  ne  finît  par  y  rester,  —  à  peine  ra-t-on  vue 
poindre  qu'on  Tépuise  :  on  met  de  la  chaux  vive 
au  pied  de  cette  jeune  plante  vigoureuse  qui  n'a- 
vait besoin  que  des  sucs  ordinaires  et  d'un  peu  de 
temps  pour  produire  d'excellents  fruits,  et  à  qui 
cette  chaleur  factice  ne  fera  jeter  que  du  feuillage. 
Au  lieu  de  distraire  ce  génie  dont  la  facilité  est  ef- 
frayante, de  l'apaiser,  de  lui  cacher  ces  lueurs 
foUes  de  la  vogue,  qu'il  pend  de  loin  pour  la  gloire; 
au  lieu  de  le  laisser  pousser,  se  fortifier,  gagner  de 
quoi  suffire  quelque  jour  aux  veilles  glorieuses  qui 
l'attendent,  prendre  du  corps  et  des  forces  physi- 
ques, afin  que  le  premier  regard  favorable  du 
monde,  le  premier  applaudissement  de  ses  contem- 
porains ne  lui  coûtent  pas,  comme  à  Perse,  ses 
cheveux,  ses  yeux,  ou  sa  vie  :  on  le  souffle,  on 
l'excite,  on  donne  un  auditoire  à  cet  enfant  qui 
n'a  besoin  que  d'une  palestre  ou  d'un  jeu  de  pau- 
me; on  lui  décerne  le  prix  de  la  déclamation  vide 
et  sonore,  à  lui  qui  ne  devait  concourir  que  pour 
le  prix  de  la  course  au  Champ-de-Mars.  Laissez 
passer  l'enfant  poète,  haut  à  peine  de  deux  coudées, 
qui  va  monter  en  chaire  et  imiter  les  phrases  fina- 
les et  les  gestes  de  son  maître  Palémon  ;  qui  se 
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prend  pour  un  vieillard,  parce  qu'il  passe  à  côté  des 
enfants  de  son  âge;  qui  s'ennuie  déporter  la  pré- 
texte et  ne  veut  pas  attendre  l'époque  légale  de  la 
toge  ;  qui  a  un  cercle  noir  autour  des  yeux,  et  je  ne 
sais  quoi  de  las  sur  la  face  :  pauvre  enfant  que 
vous  offenseriez  grièvement,  si  vous  aviez  le  mal- 
heur de  le  prendre  sur  vos  genoux  1 

A  vrai  dire,  la  faute  de  tout  cela  n'est  à  personne. 
Quand  il  est  dans  la  loi  des  choses  qu'une  époque 
ne  produira  ni  un  génie  complet,  ni  un  monument 
de  belle  littérature,  tout  s'y  trouve  disposé  pour 
que  les  plus  hautes  facultés  avortent  et  pour 
que  le  génie  même  aboutisse  à  ce  que  nous  appe- 
lons du  talent.  Telle  est  l'époque  de  Lucain.  Il  n'é- 
tait donné  à  personne  d'y  échapper.  Le  mensonge 
sous  les  formes  de  la  convenance,  les  complaisances 
de  cour  érigées  en  profession,  la  vie  publique 
commençant  avant  la  robe  virile,  la  déclamation 
salariée  par  l'État,  non-seulement  comme  art, 
mais  comme  enseignement  public  des  seuls  moyens 
d'arriver  aux  professions  libérales  :  telles  sont, 
avec  d'autres  encore,  les  abeilles  qui  voltigent  sur 
le  berceau  de  Lucain.  A  peine  sa  langue  est-elle 
déliée  et  son  intelligence  ouverte,  que  Sénèque  le 
présente  à  ses  amis,  courtisans  comme  lui  ;  et  voilà 
cet  enfant  qui,  au  lieu  d'écouter  les  hommes  d'âge 
mùr,  en  est  écouté;  voilà  qu'au  lieu  de  recevoir, 
c'est  lui  qui  donne  ;  au  lieu  de  recueillir,  comme 
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dans  les  beaux  temps  de  la  Grèce,  les  oracles  des 
vieillards,  c'est  l'enfant  qui  rend  des  oracles  aux 
vieillards.  Ses  dispositionsbrillantes,  son  goût  pré- 
coce et  passionné  pour  la  poésie,  fleurs  précieuses 
qu'on  a  déchirées  dans  le  bouton  pour  les  faire 
éclore  plus  vite,  Sénèque  les  regarde  comme  un 
moyen  de  fortune,  comme  un  apprentissagedes  em- 
plois de  cour.  Mêla  n'a  pas  envoyé  son  fils  à  Rome 
pour  qu'il  s'ébatte  sur  les  bords  du  Tibre  avec  des 
enfants  d'esclave  ou  d'affranchi,  ni  pour  qu'il  joue 
àujeu  du  roi\  comme  faisaient  les  Gurius  et  les 
Camille.  Lucain  est  à  Rome  pour  faire  son  chemin. 
Voyez,  au  contraire,  l'époque  de  Lucrèce,  de 
Yirgile,  d'Horace  :  cette  époque  comportait  de 
grands  écrivains  et  de  grands  ouvrages  ;  aussi  com- 
bien elle  respecte  l'enfance  de  ces  trois  hommes! 
Ceux-là  se  font  présenter  à  leur  siècle,  non  pas  par 
un  oncle  bien  en  cour,  mais  par  d'admirables  ou- 
vrages. On  ne  fait  pas  à  une  réunion  de  vieux  poè- 
tes officiels  ou  de  vieux  courtisans,  les  honneurs 
de  leurs  petites  dispositions  précoces  et  de  l'aisance 
avec  laquelle  ils  reçoivent,  comme  un  tribut  qui 
leur  est  dû,  les  éloges  et  les  baisers;  on  n'annonce 
pas  leur  gloire  dix  ans  à  l'avance,  sauf  à  voir  cette 
gloire  promise  s'év-mouir  en  fumée.  Ce  sont  eux 
qui  s'annoncent  d'eux-mêmes,   et  avec  d'autant 

1.      .     .     .    At  pueri  ludentes  :  Rex  eris,  aiunt. .. 

(Horace,  Épitres,  î,  i,  59.) 
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plus  de  défiance;  ils  sortent  de  leur  solitude,  un 
bon  livre  à  la  main,  et  si  le  public,  qui  ne  les  at- 
tendait pas,  hésite  à  les  admirer,  ils  ne  s'en  plai- 
gnent ni  ne  s'en  étonnent. 

Lucrèce,  né  quelques  années  avant  les  guerres 
de  Marins  et  de  Sylla,  d'une  famille  que  l'on  vou- 
drait faire  remonter  jusqu'au  noble  sang  de  la 
chaste  Lucrèce,  suit  Memmius  dans  son  gouverne- 
ment de  Bithynie,  visite  sans  doute  Athènes,  s'y 
nourrit  de  philosophie  et  de  poésie,  et  compose  en 
silence,  pour  le  loisir  de  son  docte  et  indolent  ami, 
un  poëme  qui  fait  faire  à  la  po(^sie  latine,  entre 
Ennius  et  Virgile,  un  pas  de  géant*. 

Virgile,  né  aux  champs,  passa  sa  jeunesse, 
comme  son  devancier,  dans  de  sévères  et  solitaires 
études.  Lf^s  guerres  civiles  l'atteignent  dans  son 
loisir  et  dans  son  aisance  ;  il  est  chassé  de  son  foyer 
par  des  soîdats  qu'on  récompensait  avec  les  terres 
des  Italiens.  11  commence  sa  vie  par  la  solitude  et 
le  malheur.  A  vin^t-cinq  ans, il  hasarde  timidement, 
sous  le  patronage  de  Théocrlte,  quelques  poésies 
mélodieuses  et  profondes.  Son  talent  pur  et  plein 
d'harmonie  ouvre  l'âge  d'or  de  la  poésie  lat  ne. 

l.  Cicéron  parle  de  Memmius  dans  son  traité  de  Oratore  : 
«  Il  était,  dit-il,  consommé  dans  les  lettres  grecques,  mais  dé- 
daigneux des  latines;  orateur  fin,  parlant  avec  cbarme,  mais  qui 
fuyait  le  travail  de  la  diction,  et  même  celui  de  la  psnsée.  »  Ac- 
cusé de  brigue  ou  de  concussion,  Memmius  mourut  en  exil  à 
Patras,  bourg  de  l'Achaïe. 
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Même  destinée  pour  Horace,  ou  à  peu  près.  Son 
père,  affranchi  et  collecteur  d'impôts,  homme  de 
sens,  le  mène  à  Rome  tout  enfant,  mais  pour  y 
trouver  des  livres,  des  moyens  d'étudier,  et  non 
des  vices.  Horace  va  aux  écoles.  Mais  son  père  l'y 
conduit  par  la  main;  il  le  suit  chez  ses  maîtres;  il 
garde  sévèrement  sa  jeunesse  du  contact  des  idées 
fausses  et  de  la  corruption.  A  vingt-deux  ans,  Ho- 
race, pourvu  de  deux  langues,  celle  de  Lucrèce  et 
celle  d'Homère,  va  continuer  ses  études  à  Athènes. 
La  guerre  civile  amène  1 1  Brutus,  qui  l'enlève  à  ses 
livres  et  l'affuble  des  insignes  du  tribunat  mili- 
taire. Horace  se  laisse  faire  soldat  par  distraction, 
suit  Brutus,  et  joue  le  jeu  des  guerres  civiles  sans 
y  vouloir  rien  gagner.  S'il  n*eût  pas  fui  àPhilippes, 
et  si,  par  malheur,  il  avait  eu  assez  de  courage 
pour  se  croire  bon  soldat,  au  lieu  d'être  un  grand 
poète,  il  eût  été  un  de  ces  chefs  de  partisans  mé- 
diocres dont  Auguste  acheta  la  neutralité,  et  plus 
tard  les  services,  par  des  commandements  à  l'exté- 
rieur ou  par  des  offices  de  cour.  Placé  entre  deux 
gloires,  il  préféra  celle  qui  lui  convenait  à  celle  qui 
lui  était  imposée,  et  l'époque  y  trouva  son  compte. 
Elle  ne  perdait  rien  à  ce  qu'un  républicain  de  plus, 
enrôlé  en  courant,  et  nommé  chef  avant  d'avoir 
été  soldat, lâchât  pied  dans  une  guerre  impie;  mais 
elle  eût  perdu  beaucoup  à  avoir  un  grand  poète  de 
moins. 
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Sénèque,  devenu  gouverneur  de  Néron,  plaça 
son  neveu  auprès  du  jeune  prince.  Il  n'y  a  pas  de 
pire  éducation  que  celle-là.  Lucain  et  Néron  appre- 
naient ensemble  la  philosophie  et  la.  poésie.  Le 
sujet  avait  plus  d'esprit  que  le  prince,  et  il  fallait 
qu'il  s'en  trouvât  moins.  Cette  espèce  de  familiarité 
où  les  distances  sont  conservées  est  la  plus  abrutis- 
sante de  toutes  les  servitudes.  Lucain  était  ardent, 
avide  de  succès,  vain  comme  un  Espagnol;  Néron 
était  jaloux,  tout  aussi  désireux  de  louange,  vain 
comme  un  prince,  et  ayant  assez  d*esprit  pour 
s'impatienter  de  n'en  avoir  pas  davantage.  Entre 
ces  deux  jeunes  gens,  l'amitié  devait  être  gênée, 
orageuse,  et,  en  tout  cas,  ne  pouvait  pas  durer 
longtemps. 

Il  y  eut  toutefois  un  moment  où  elle  parut  aussi 
vive  qu'entre  égaux  ;  du  côté  de  Lucain,  elle  éclata 
par  d'ardentes  flatteries;  du  côté  de  Néron,  par  des 
places  et  des  honneurs.  Le  temps  des  plaisirs  de 
jeunesse  emporta  pour  un  moment  toutes  les  préoc- 
cupations littéraires.  Néron  fit  nommer  son  ami 
questeur,  avant  l'âge  prescrit  par  les  lois.  Le  peuple 
y  gagna  un  magnifique  spectacle  de  gladiateurs  que 
Lucain  lui  fit  donner  durant  sa  questure.  On  ne 
remarqua  pas  cette  violation  de  la  loi,  encore  qu'à 
cette  époque  Rome  ne  s'aperçût  le  plus  souvent  de 
l'existence  des  lois  que  par  leur  violation  '.  Quelque 

1.  C'était  une  loi  portée  au  commencement  du  règne  de  Néron, 
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temps  après,  Lucaia  fut  nommé  augure.  Toutes 
ces  faveurs  accumulées  firent  tomber  Lucain  un  peu 
plus  vite  et  d'un  peu  plus  haut.  La  vanité  littéraire 
reprit  le  dessus;  les  vers  brouillèrent  ceux  que  les 
plaisirs  avaient  réunis.  Si  Sénèque  avait  eu  pl-us  de 
sens,  il  aurait  prévu  qu'entre  un  prince  bel  esprit 
et  un  poète  en  réputation,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
liaison  solide.  Je  m'étonne  d'autant  plus  de  son 
imprévoyance,  que  lui-même  avait  failli  périr  sous 
Caligula,  parce  que  ce  prince  imbécile  lui  enviait 
son  talent  \  La  mode  d'écrire,  et  de  ce  qu'on 
appelait  déclamer,  était  si  furieuse  à  Rome,  les  ap- 
plaudissements si  recherchés,  et  cette  gloire  de 
banquettes  si  courue,  que  les  empereurs  ne  se 
croyaient  pas  dédommagés  par  une  puissance  sans 
contrôle  et  sans  limites  de  n'être  pas  les  premiers 
poètes  de  leur  empire,  ou  du  moins  les  plus  ap- 
plaudis. 

Le  refroidissement  entre  Néron  et  Lucain  fut 
rapide.  La  convenance  voulait  que,  dans  les  lec- 
tures faites  par  l'un  des  deux  amis,  l'autre  fût  là 
pour  écouter  et  applaudir.  Quand  c'était  le  tour  de 
Néron  de  déclamer,  Lucain  arrivait  le  premier  au 

et  qui  lui  fut  comptée  comme  un  de  ses  actes  les  plus  louables. 
Cette  loi  abrogeait  celle  des  consuls,  laquelle  obligeait  tous  les 
questeurs  nommés  à  donner  un  spectacle  de  gladiateurs.  (Tacite, 
Annales,  XIII ,  5.) 

1.  Caligula  qualifiait  les  ovivrages  de  Sénèque  de  pvrcs  am- 
plifhcations  d'école  et  de  salle  sans  chaux  a  commissiones  et 
arenam  sine  calce.  »  (Suét.,  Caligula,  L.) 
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lieu  de  l'assemblée  ;  il  faisait  asseoir  les  nobles 
personnages  qui  venaient  flatter  César  poète,  afln 
que  César  empereur  s'en  souvînt.  Il  allait  de  l'un 
à  l'autre,  glissant  à  l'oreille  des  plus  empressés 
quelques  mots  sur  la  pièce  qui  devait  être  lue,  et 
dont  il  avait  reçu  la  première  contîdence.  C'est  lui 
qui  conduisait  les  applaudissements,  qui,  par  ses 
acclamations  ou  ses  gestes  significatifs,  avertissait 
l'assemblée  des  passages  où  Néron  désirait  d'être 
applaudi;  c'est  lui  qui  commandait  le  silence  à 
l'orchestre,  et  qui  donnait  le  signal  de  ces  mur- 
mures croissants  au  milieu  desquels  se  perdaient 
les  derniers  mots  de  la  période  poétique  de  Néron; 
c'est  lui  qui  arrangeait  toutes  choses  de  façon  que 
son  puissant  ami  eût  des  éloges  là  où  il  en  voulait, 
et  que  l'assemblée  parût  ne  lui  en  donner  que  là  où 
elle  le  voulait.  Ces  bons  offices  étaient  à  charge 
de  revanche;  mais  l'auditoire  conduit  par  Néron 
comprenait  très-bien  que  le  prince  ne  lui  saurait 
pas  mauvais  gré  de  ne  pas  admirer  Lucain  autant 
qu'il  l'admirait  lui-même,  et  de  le  laisser  quelque- 
fois applaudir  tout  seul  les  vers  de  son  émule. 

L'épreuve  recommençait  souvent,  parce  que  Lu- 
cain et  Néron  étaient  également  féconds.  Lucain 
faisait  des  silves,  des  saturnales,  des  iliaques,  des 
poèmes,  à  peu  près  comme  on  a  fait  de  notre  temps 
des  méridionales,  des  occidentales,  et  des  américaines. 
De  son  côté  Néron  composait  des  poèmes  mythe- 
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logiques  dont  on  a  perdu  le  catalogue,  parce  que 
les  actes  de  l'empereur  ont  mis  les  vers  du  poëte  en 
oubli.  Des  deux  réputations  de  Néron  l'une  a  effacé 
l'autre.  Il  a  barbouillé  de  tant  de  sang  ses  poésies 
qu'il  ne  s'est  pas  même  trouvé  un  commentateur 
pour  en  déchiffrer  les  titres. 

Après  tout,  ces  deux  poètes,  amis  et  rivaux,  mais 
bien  plus  rivaux  qu'amis,  cet  auditoire  mené  tour 
à  tour  par  l'un  d'eux,  tout  cela  n'était  qu'une  co- 
médie qui  ne  pouvait  être  bien  jouée  longtemps. 
Les  excessives  complaisances  de  Lucain  pour  Néron 
le  trahissaient,  car  il  prouvait  par  là,  malgré  lui, 
qu'il  se  sentait  supérieur  au  prince,  et  qu'il  avait 
besoin  de  le  flatter  pour  combler  l'intervalle.  Néron, 
qui  n'était  pas  sans  finesse,  voyait  bien  que  le  suc- 
cès de  Lucain  était  réel  et  le  sien  imposé.  Les 
éloges  de  son  ami  devaient  lui  paraître  insultants, 
parce  que  sans  doute  Lucain,  qui  était  vaniteux, 
ne  se  défendait  pas  d'un  certain  sourire  d'indul- 
gence qui  les  rendait  plus  que  suspects. 

D'ailleurs,  l'auditoire,  quoique  rompu  à  la  flat- 
terie, avait  fini  par  laisser  échapper  sa  préférence 
pour  Lucain.  Une  assemblée  composée  de  flatteurs 
consommés  fait  quelquefois  preuve  d'honnêteté  et 
'de  franchise.  Quand  tous  ces  courtisans  de  Claude 
et  d'Agrippine,  quand  tous  ces  sénateurs,  qui  n'opi- 
naient plus  que  sur  des  vers,  et  qui,  au  lieu  de 
juger  entre  des  rois,  jugeaient  entre  des  poètes, 
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avaient  devant  eux,  dans  une  chaire,  non  pas  un 
de  ces  méchants  faiseurs  de  vers  dont  parle  Perse, 
lesquels  lisaient  en  fausset  des  pièces  voluptueuses, 
mais  un  jeune  homme  ardent,  au  front  haut  et 
fier,  à  la  chevelure  noire  et  touffue,  à  la  voix  accen- 
tuée, déclamant  de  toute  la  force  de  ses  poumon? 
des  vers  écrits  avec  l'instinct  qui  fait  les  grands 
poètes,  il  ne  leur  était  pa^  possible,  quelque  soin 
qu'ils  y  missent,  de  cacher  leur  sympathie  pour  un 
si  rare  talent.  Il  se  dégageait  alors  de  cette  troupe 
de  courtisans,  menteurs  effrontés,  si  vous  les  aviez 
pris  un  à  un,  une  certaine  émanation  de  vérité 
qui  devait  fort  contrarier  Néron.  Quand  c'est  le 
corps  qui  parle  au  corps,  comme  dit  Buffon,  et 
cela  peut  s'appliquer  très-bien  à  Lucain  enthou- 
siasmé récitant  de  beaux  vers  devant  un  auditoire, 
il  est  difucile  que  ceux  qui  écoutent  échappent  à 
l'influence  de  cefui  qui  lit,  et  que  l'auditoire  ne 
soit  pas  sincère,  même  quand  les  auditeurs  sont . 
faux.  Il  y  a  d'ailleurs  entre  des  applaudissements 
libres  et  des  applaudissements  de  flatterie,  entre 
de3  éloges  promis  et  des  éloges  spontanés,  cer- 
taines nuances  qui  ne   pouvaient    pas    toujours 
échapper  à  Néron,  quoiqu'il  fût  sans  doute  accueilli 
par  plus  d'interjections  et  plus  de  gestes  que  Lucain. 
Lucain  avait  d'ailleurs  de  la  gloire  au  dehors.  Le 
public,  qui  ne  pouvait  pas  tenir  dans  la  salle  des 
lectures,  applaudissait  à  la  porte  ;  car  on  ne  crai- 

11  —  7 
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gnait  encore  de  Néron  que  sa  manie  de  faire  des 
vers.  Au  contraire,  on  était  froid  pour  les  poésies 
du  prince,  et  Lncain  avait  peut-être  la  maladresse 
de  vouloir  l'en  consoler.  La  rupture  était  donc  iné- 
vitable rnt-e  lis  deux  amis;  ce  fut  Néron  qui  se 
déclara  le  premier. 

C'était  un  jour  où  Lucain  déclamait.  La  salle 
était  pleine.  L'orchestre^avaitété  envahi.  Les  joueurs 
de  flûte  et  de  cithare,  qui  ouvraient  les  séances 
par  des  accords  dont  nous  n'avons  guère  l'idée, 
étaient  restés  au  dehors»  dans  la  salle  des  rafraî- 
chissements. Néron,  alors  empereur,  était  assis 
sur  un  siège  d'ivoire  qui  dominait  la  chaire  où  ve- 
nait de  monter  Lucain.  Il  prévoyait  un  brillant 
succès,  et  c'était  apparemment  pour  l'empêcher 
qu'il  s'était  placé  en  vue  de  tout  l'auditoire. 
Lucain  n'avait  aucune  tablette  à  la  main  ;  ses  doigts 
n'étaient  point  chargés  de  diamants;  sa  tunique 
n'avait  pas  été  faite  tout  exprès  pour  la  soirée  ;  sa 
tenue  était  simple,  et  rien  n'y  sentait  la  fête  ;  mais 
son  visage  rayonnait.  Il  commença.  Sa  voix  sortait 
pleine  et  sonore  de  sa  poitrine,  quoiqu'il  n'eût  pas 
avalé  d'œufs  crus  pour  l'éclaircir .  Les  premiers  vers 
furent  applaudis  faiblement;  chacun  des  auditeurs 
regardait  tour  à  tour  César,  pour  lire  sur  son 
visage  jusqu'où  il  permettrait  qu'on  applaudît  Lu- 
cain. Mais  le  jeune  poëte  fit  bientôt  oublier  l'em- 
pereur. Sa  parole  profonde  et  cadencée,  son  geste 
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expressif  et  sobre,  qu'une  étude  sérieuse  de  l'art 
oratoire  lui  avait  appris  à  gouverner;  ses  vers, 
dont  la  rude  harmonie  formait  un  contraste  si  neuf 
et  si  piquant  avec  la  doucereuse  fluidité  des  poésies 
du  temps  ;  ses  allusions  à  la  vieille  liberté  romaine, 
que  Cornutus  lui  avait  fait  aimer  sous  les  traits 
du  stoïcisme,  tout  cela  transporta  l'auditoire  et  le 
lit  éclater  en  acclamations.  Néron  comprit  qu'il 
était  surpassé.  Il  lança  sur  Lucain  un  regard  jaloux, 
pensant  le  troubler  dans  son  triomphe,  et  arrêter 
les  vers  qui  semblaient  éclore  au  souffle  de  la  fa- 
veur universelle.  Mais  le  poëte  voulait  venger  par 
son  succès  ses  longues  années  de  contrainte;  il 
méprisa  celui  qui  ne  pouvait  pas  \e  faire  tuer  assez 
tôt  pour  éteindre  sa  gloire  naissante,  et  il  continua 
sa  déclamation  au  bruit  des  applaudissements.  Né- 
ron, furieux,  se  leva  de  son  si(^ge,  et  sortit.  Per- 
sonne ne  se  méprit  sur  les  causes  de  ce  brusque 
départ.  Ceux  qui  venaient  d'applaudir  Lucain  n'o- 
sèrent pas  l'en  féliciter ;-mais  lui  s'en  vanta  chez 
tous  ses  amis,  et  se  moqua  de*  Néron  jusque  dans 
des  lieux  publics,  si  bien  que  le  monde  le  fuyait 
pour  ne  pas  l'entendre  et  pour  n'avoir  pas  à  être 
de  son  avis. 

La  guerre  était  déclarée  entre  l'empereur  et  le 
poëté.  Cependant  Néron  n'avait  pu  perdre  tout  es- 
poir de  reprendre  ses  avantages.  Dans  des  jeux  lit- 
téraires qu'il  avait  institués,  il  voulut  disputer  le 
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prix  à  Lucain.  Lucain  chanta  la  descente  d'Orphée 
aux  enfers,  et  Néron  la  métamorphose  de  Niobé. 
Lucain  fut  proclamé  vainqueur  par  les  juges  du 
concours.  On  ne  sait  qui  féliciter  de  ce  jugement. 
Sont- ce  les  juges  eux-mêmes,  qui  ne  voulurent  pas 
donner  la  palme  à  celui  qui  pouvait  l'exiger?  Est-ce, 
au  contraire ,  Néron ,  qui  ne  "  voulut  combattre 
qu'avec  des  armes  égales,  et  qui  eut  assez  d'esprit 
pour  ne  pas  faire  cas  d'une  palme  adjugée  par  la 
flatterie?  Néron,  artiste,  avait  ce  trait  de  caractère 
commun  à  tant  d'artistes  ;  il  voulait  mériter  le  succès, 
et  il  ne  pouvait  pas  souffrir  qu'un  autre  l'obtînt. 
L'empereur  était  toujours  derrière  le  poète  pour 
arracher  la  palme  qui  ne  s'offrait  pas.  Ce  dernier 
triomphe  de  Lucain  acheva  d'aigrir  Néron.  Il  lui  tit 
défendre  non-seulement  de  lire  ses  ouvrages  en 
public  et  sur  le  théâtre,  mais  même  de  plaider*. 
S'il  ne  poussa  pas  plus  loin  sa  vengeance,  on  peut 
croire  que  ce  fut  par  égard  pour  Sénèque,  qu'il 
craignait  encore,  même  depuis  qu'il  ne  le  res- 
pectait plus.  Lucain,  rendu  à  la  liberté,  se  livra 
tout  entier  à  la  Pharsale.  Ne  pouvant  plus  faire  de 
lectures,  il  renonça  aux  poèmes  particuliers  dont 
il  avait  jusque-là  entremêlé  son  grand  travail,  et  il 
ne  s'occupa  plus  que  d'y  mettre  la  dernière  main. 
Quoique  Lucain  eût  donné  un  grand  exemple 

1,  Tacite,  Annales,  XV,  49.  Suétone,  Vie  de  Lucain. 
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d'indépendance  littéraire,  en  ne  voulant  pas  flatter 
Néron  jusqu'à  faire  de  plus  mauvais  vers  que  lui, 
il  était  difficile  que  l'influence  de  ces  fausses  et  ma- 
lencontreuses relations  de  cour  ne  se  fît  pas  sentir 
dans  son  talent.  Cette  vie  pénible,  embarrassée, 
pleine  de  mensonges,  que  son  oncle  lui  avait  fait 
mener  depuis  son  enfance,  au  sein  des  corruptions 
de  la  cour  de  Claude,  dans  le  commerce  d'un  jeune 
prince  gâté  par  une  mère  intrigante  ;  cette  pratique 
précoce  de  la  flatterie  auprès  d'un  enfant  de  race 
impériale  élevé  par  des  danseurs  et  des  joueurs  de 
(lûte,  sous  la  direction  d'un  affranchi  en  faveur  ; 
ces  recommandations  prudentes  que  la  famille  ne 
manquait  pas  de  faire  à  Lucain,  pour  qu'il  eût  à  se 
prêter  aux  caprices  de  son  auguste  condisciple,  et 
pour  qu'il  se  fît  plus  petit  que  lui,  malgré  sa  vanité 
naturelle  et  la  confiance  qu'il  valait  mieux  que 
Néron;  cet  ouvrage  de  Sénèque,  si  contraire  à  la 
sagesse  qui  ne  s'enseigne  pas  ex  professa,  par  lequel 
il  contraignait  une  jeune  imagination,  riche,  fé- 
conde, ouverte  aux  impressions  nobles,  à  com- 
plaire à  un  fort  petit  esprit  de  prjnce,  entêté, 
haineux,  plein  de  vices  cachés,  et  ayant  la  vanité 
de  tous  les  talents  ;  tout  cela  ne  pouvait  que  cor- 
rompre l'intelligence,  si  ce  n'est  même  les  mœurs 
de  Lucain. 

Le  calcul  de  sa  famille-eùt  été  excellent  pour  le 
plus  grand  nombre  de  cas,  c'est-à-dire  pour  tout 
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jeune  homme  d'intelligence  et  de  cœur  médiocres, 
qui  aurait  eu  beaucoup  à  gagner  et  assez  peu  de 
chose  à  perdre  en  naissant  et  en  grandissant  dans 
la  suite  d'un  prince;  mais  pour  une  nature  de 
choix,  ce  calcul  était  funeste.  On  avait  voulu  pré- 
parer à  Lucain  la  fortune  d'un  courtisan  ;  mais  son 
génie  le  portait  à  préférer  la  gloire  de  la  poésie  à  la 
triste  puissance  que  les  courtisans  tenaient  du 
caprice  de  César  :  son  éducation  fut  une  violence 
faite  à  son  naturel.  J'ai  dit  que  la  vie  de  Lucain 
avait  conimencé  par  quelque  chose  de  faux  :  elle 
finira  de  même.  La  meilleure  explication  de  son 
livre  est  là. 

Les  persécutions  de  Néron  avaient  exaspéré  Lu- 
cain. En  lui  interdisant  les  lectures  publiques,  Né- 
ron lui  avait  enlevé  le  seul  prix  de  ses  travaux, 
Lucain  ne  pouvait  supporter  qu'on  l'oubliât  :  ha- 
bitué aux  succès  bruyants  des  assemblées,  il  n'avait 
pas  assez  des  louanges  que  lui  donnaient  dans  le 
privé  quelques  amis.  Il  voyait  avec  indignation 
Néron  s'emparer  de  tous  les  prix  de  la  poésie  et  de 
l'éloquence,  que  personne  ne  lui  disputait  plus; 
car,  à  cette  époque,  les  concurrents  avaient  ordre 
de  se  laisser  vaincre;  il  n'y  avait  plus  déjuges  pour 
couronner  les  rivaux  de  l'empereur.  Néron  avait 
fait  assassiner  sa  mère  et  sa  femme.  La  conspiration 
de  Pison  trouva  Lucain  plein  d'amertume  et  de  res- 
sentiments :  il  s'y  jeta  comme  un  poète  qui  n*est 
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pas  fait  pour  conspirer  ;  il  se  fît  conspirateur, 
parce  que  ce  fut  la  première  vengeance  qu'on  lui 
offrit. 

Selon  Tacite,  il  se  signala  par  la  vivacité  de  sa 
haine  K  Mais  je  doute  que  cette  haine  fût  politique. 
Le  poëte  était  plus  blessé  que  le  républicain.  Lii- 
cain  n'était  pas  fait  pour  ces  haines  fanatiques  qui 
ne  peuvent  se  satisfaire  que  par  le  meurtre;  la 
sienne  devait  s'évaporer  en  paroles  ironiques  et 
mordantes  :  ce  n'est  que  par  surprise  qu'on  avait 
pu  ramener  à  conspirer.  Il  aimait  la  vieille  répu- 
blique, mais  non  pas  jusqu'à  la  vouloir  tirer  de  son 
tombeau,  et  plutôt  comme  une  thèse  d'école,  que 
comme  un  grand  gouvernement  qu'il  fallait  faire 
revivre. 

Cette  conspiration  avait  pour  chef  l'homme  le 
plus  propre  à  la  faire  échouer.  Pison,  un  peu  ar- 
tiste comme  Néron,  tragédien,  athlète,  joueur  de 
paume  et  d'échecs  qu'on  venait  voir  de  loin,  et  qui 
n'avait  pas  son  égal,  riche  d'ailleurs  de  talents 
solides,  orateur  habile,  et  faisant  de  son  éloquence 
un  généreux  usage;  maître  des  sentiments  du  juge 
devant  lequel  il  plaidait  ;  patron  affable  pour  tous 
ses  clieHts,  aussi  doux  aux  riches  qu'aux  pauvres, 
et  chaque  année  tirant  de  sa  bourse  de  quoi  former 
à  quelques  plébéiens  de  mérite  le  cens  de  cheva- 

1.  Tacite,  Annales,  livre  XIV,  chap.  xlix. 
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lier;  mais  trop  homme  de  plaisir,  et  s'y  étant  se- 
lon toute  apparence  ruiné;  enfin,  grand  seigneur 
sans  insolence  plutôt  que  grand  caractère  ;  capable 
de  bien  mourir,  mais  incapable  de  vendre  chère- 
ment sa  vie;  Pison  n'avait  ni  la  résolution  ni  toute 
l'ambition  de  son  rôle  K  On  se  servait  de  lui  ;  c'était 
un  type  de  ces  chefs  de  parti  que  la  naissance,  ou 
quelque  exploit  de  guerre,  ou  le  beau  don  delà  pa- 
role dans  les  pays  où  bien  parler  est  estimé  qualité 
d'homme  d'État,  exposent  à  cette  haute  fortune,  et 
forcent  d'être  ambitieux  par  vanité  quand  ils  ne  le 
sont  ni  par  tempérament,  ni  par  calcul,  ni  par  des 
vues  claires  et  grandes  qui  sont  impatientes  de  se 
réaliser.  Sous  ce  chef  incertain,  plus  d'un  complice 
conspirait  pour  son  compte;  témoin  ce  hardi  tri- 
bun qui  disait  qu'il  lui  importait  assez  peu,  pour 
l'honneur  de  Rome,  que  le  prince  fût  un  joueur  de 
lyre  ou  un  tragédien  \ 

La  conspiration  de  Pison  fut  mieux  conduite 
qu'on  ne  pouvait  l'attendre  de  son  chef.  On  ne  s'é- 
tait point  embarrassé  de  ce  qui  suivrait,  ce  qui  était 
fort  sage  ;  on  s'accordait  sur  la  nécessité  de  tuer 
Néron,  mais  on  différait  sur  le  temps  et  le  lieu.  Les 
uns  voulaient  le  frapper  en  plein  théâtre,  au  mo- 
ment où  il  chanterait.  Les  autres  voulaient  faire  le         i 

j 

1.  Tacite,  Annales,  livre  XV,  chap.  xlviii;  voyez  aussi  Panég.  ; 
à  Pison.                                                                        .                             i 

2.  Tacite,  Annales,  livre  XV,  chap.  lvii.  jj 
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coup  dans  une  villa  de  Pison,  où  le  prince  venait 
sans  suite  prendre  des  bains  et  se  livrer  à  la  table; 
mais  Pison  prétexta  l'hospitalité  violée,  et  le  projet 
fut  abandonné.  Enfin,  on  convint  de  percer  Néron 
au  milieu  du  cirque,  le  jour  de  la  fête  de  Ccrès. 
Tous  les  conjurés  avaient  demandé  un  rôle  :  Lucain 
n'en  avait  point;  ses  complices  lui  rendaient  jus- 
tice. 

Un  affranchi  de  Scevinus,  voluptueux  obéré, 
mais  homme  de  cœur,  qui  voulait  finir  bien  une 
vie  dissolue,  alla  tout  dire  à  Néron.  Il  avait  été 
chargé  par  son  maître  d'aiguiser  le  poignard  des- 
tiné à  frapper  l'empereur.  Scevinus  avait  eu  la 
veille  plus  de  convives  que  de  coutume;  il  avait 
donné  la  liberté  à  plusieurs  de  ses  esclaves  et  de 
l'argent  à  d'autres.  Des  ligatures  pour  panser  les 
blessés  avaient  été  préparées  par  son  ordre.  Scevi- 
nus, interrogé,  expliqua  tout  et  déconcerta  les 
soupçons;  mais  l'affranchi  dénonça  un  entretien 
secret  qu'il  avait  eu  le  même  jour  avec  un  ami;  on 
les  interrogea  séparément;  ils  se  contredirent;  la 
vue  de  la  torture  les  ébranla;  l'ami  de  Scevinus 
d'abord,  puis  Scevinus  lui-même  découvrirent  tout 
le  complot. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  mourir  avec  honneur.  Ceux 
qui  avaient  risqué  en  proportion  de  ce  qu'ils  vou- 
laient gagner,  moururent  dignement.  Une  femme 
de  plaisir,  Épicharis,  qui  était  entrée  dans  la  con- 
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spiration,  peut-être  par  quelque  amour  dévoué  qui 
avait  réveillé  en  elle  la  vertu,  fît  la  plus  héroïque 
et  la  plus  noble  fin.  Néron  la  fit  mettre  à  la  t  )rture, 
pour  en  tirer  des  révélations  et  peut-être  des  noms 
qu'il  voulait  perdre;  Épicharis  ne  nomma  per- 
sonne. Les  coups,  les  feux,  les  mille  cruautés  des 
bourreaux,  qui  mettaient,  dit  Tacite,  une  sorte 
d'honneur  à  n'être  pas  bravés  par  une  femme,  n'ar- 
rachèrent d'elle  aucun  aveu.  «  Ainsi  se  passa  le  pre- 
«  mier  jour  de  la  question.  Le  lendemain,  comme 
«  on  la  ramenait  au  lieu  du  supplice,  dans  une 
a  chaise  à  porteurs,  car  elle  ne  pouvait  plus  se 
a  soutenir  sur  ses  membres  brisés,  elle  défit  son 
«  corsage,  et  avec  le  lacet  elle  forma  un  nœud  cou- 
«  lant  qu'elle  attacha  au  haut  de  sa  chaise  ;  puis 
a  elle  y  passa  sa  tête,  et  pesant  sur  ce  nœud  de 
a  tout  le  poids  de  son  corps,  elle  s'ôta  le  souffle  de 
«  vie  qui  lui  restait.  Exemple  admirable  que  don- 
<*  nait  une  affranchie,  une  femme,  protégeant  ainsi, 
«  jusque  dans  les  plus  cruelles  douleurs,  des  étran- 
«  gers  et  presque  des  inconnus,  tandis  que  des 
«  hommes  de  sang  libre,  des  chevaliers  romains  et 
«  des  sénateurs,  trahissaient  sans  y  être  forcés  par 
«  les  supplices,  ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher  au 
«  monde  ^  » 
Lucain ,  arrêté  et  interrogé ,  fit  d'abord  bonne 

1.  Annales,  livre  XV,  cliap.  lvii. 
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contenance  et  ne  voulut  rien  déclarer  ;  mais  bien- 
tôt vaincu  par  la  promesse  de  la  vie,  il  dénonça  ses 
amis  et  sa  mère.  Une  ancienne  biographie  suppose 
que  Lucain  espéra  que  sa  lâcheté  envers  sa  mère 
lui  servirait  auprès  d'un  prince  parricide.  Le  bio- 
graphe, quel  qu'il  soit,  a  voulu  faire  un  méchant 
trait  d'esprit  aux  dépens  de  Lucain.  L'action  de  Lu- 
cain eût  été  la  plus  odieuse  et  la  plus  maladroite 
des  flatteries;  car,  au  lieu  de  se  concilier  Néron  en 
se  faisant  plus  infâme  que  lui,  ne  risquait-il  pas  de 
lui  donner  l'occasion  de  montrer  une  horreur  hy- 
pocrite pour  l'action  d'un  mauvais  fils,  et,  par  là, 
de  protester  commodément  contre  le  crime  de  par- 
ricide qui  pesait  sur  lui?  L'amour  de  la  vie  et  l'es- 
pérance mal  fondée  que  Néron  ne  ferait  pas  mourir 
tant  de  monde,  furent  les  seuls  motifs  de  Lucain. 
En  comptant  sur  la  modération  de  Néron,  Lucain 
ne  faisait  pas  preuve  de  jugement,  et  surtout  n'était 
guère  conséquentavec  la  haine  qu'il  lui  portait,  car 
on  doit  tout  attendre  de  ceux  que  l'on  hait.  En  se 
rattachant  à  la  vie  qu'il  lui  fallait  quitter  si  jeune, 
à  vingt-sept  ans,  dans  tout  l'éclat  d'une  gloire  d'au- 
tant plus  belle  qu'elle  lui  était  plus  disputée,  Lu- 
cain ne  fit  qu'une  lâcheté  assez  commune,  pour  la- 
quelle il  faut  admettre  des  circonstances  atténuantes, 
pour  peu  qu'on  aime  mieux  trouver,  dans  l'histoire, 
des  cœurs  faibles  que  des  misérables. 
Quand  Lucain  vit  qu'il  fallait  payer  de  sa  tête  la 
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part  qu'il  avait  prise  à  une  conspiration  dont  la 
réussite  lui  aurait  rendu,  pour  quelque  temps  peut- 
être,  son  droit  de  faire  des  lectures  publiques; 
quand  il  réfléchit,  dans  la  solitude  de  sa  prison, 
que  des  ressentiments  littéraires,  des  paroles  vives 
et  offensantes,  allaient  lui  coûter  aussi  cher  qu'à 
Pison  et  à  d'autres  les  honneurs  qu'ils  espéraient 
d'une  révolution  faite  à  leur  profit,  certes  il  dut 
trouver  le  prix  bien  disproportionné  à  la  peine,  et 
il  se  montra  lâche  parce  qu'il  croyait  n'avoir  risqué 
qu'en  proportion  de  ce  qu'il  voulait  gagner.  Il  sen- 
tit qu'il  avait  été  la  dupe  de  Pison  et  des  autres 
consulaires,  lesquels  lui  auraient  donné,  pour  sa 
part  du  butin,  si  la  conspiration  eût  réussi,  l'insi- 
gne honneur  d'en  écrire  l'histoire  en  vers,  et  de  la 
débiter  sur  le  théâtre  de  Néron.  A  un  ambitieux 
endetté,  qui  a  de  vastes  passions  et  un  patriiLoine 
épuisé,  il  peut  arriver  uq  temps  où  la  vie  toute 
seule  rie  peut  plus  suffire,  et  où  il  la  faut  jouer 
telle  qu'elle  est,  grevée  de  besoins  et  de  l'argent 
d'autrui,  contre  une  situation  qui  mette  les  ressour- 
ces au  niveau  des  dépenses;  mais  à  un  poëte  qui  a 
de  l'indépendance  et  un  beau  génie,  la  vie  toute 
seule  suffit,  parce  que  la  vie,  pour  le  poëte,  c'est  la 
gloire.  Aussi  n'y  avait-il  aucune  ressemblance  en- 
tre la  position  de  Pison  risquant  beaucoup  d'em- 
barra's,  de  dettes,  de  souffrances,  d'ambition  et 
d'argent,  pour  devenir  le  maître  du  monde,  et  la  po- 
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sition  du  malheureux  Lucain  risquant  beaucoup 
d'indépendance,  de  bonheur  domestique,  de  jeu- 
nesse, d'avenir,  pour  obtenir,  quoi?  le  droit  d'être 
seul  applaudi  par  les  gradins,  et  d'obtenir  toutes 
les  couronnes  aux  jeux  quinquennaux  :  petite  va- 
nité déjeune  homme  que  les  jouissances  secrètes 
d'un  génie  plus  mûr  lui  auraient  bientôt  fait  mé- 
priser ! 

Pison,  voyant  la  partie  manquée,  écrivit  à  Néron 
une  lettre  de  basse  flatterie,  non  pour  lui,  car  il  ne 
voulait  point  de  grâce,  mais  pour  une  femme  aussi 
belle  qu'insignifiante  qu'il  aimait  à  la  folie  :  il 
priait  l'empereur  de  conserver  ses  biens  à  cette 
femme.  Cela  fait,  il  s'affermit  contre  les  angoisses 
de  la  dernière  heure,  et  attendit  froidement  qu'on 
lui  apportât  les  ordres  de  Néron.  Quand  il  vit  venir 
les  soldats,  il  se  fit  ouvrir  les  veines  des  bras,  et 
mourut.  Lucain  se  débattit  longtemps  contre  la 
mort;  il  s'abaissa  jusqu'aux  plus  humbles  prières. 
11  ne  cessa,  dit  Tacite,  de  dénoncer  des  complices 
au  hasard,  pamm,  espérant  que  ces  révélations 
faites  coup  sur  coup  lui  seraient  comptées  par  Né- 
ron comme  un  service.  Mais  quand  il  eut  donné  à 
l'amour  de  la  vie  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  donner, 
il  se  fit  ouvrir  les  veines  comme  Pison,  et  mourut 
en  récitant  quelques  vers  de  sa  Pharsale.  Il  avait 
alors  vingt-sept  ans,  et  était  désigné  consul  pour 
l'année  suivante. 
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Il  y  a,  au  premier  chant  de  la  Pharsale^  un  pas- 
sage sur  les  religions  druidiques  qui  peut  donner 
une  idée  des  sacrifices  que  Lucain  était  capable  de 
faire  pour  ne  pas  mourir.  Le  poëte  énumère  les 
peuples  gaulois  que  le  départ  de  César  envahissant 
ritalie  a  débarrassés  d'un  tyran.  Arrivé  aux  Druides, 
il  les  apostrophe  ainsi  :  «  Selon  vous,  les  ombres  ne 
«  vont  point  peupler  les  demeures  silencieuses  de 
a  rÉrèbe  et  les  pâles  royaumes  de  Pluton  :  le  même 
a  esprit,  dans  un  monde  nouveau,  anime  d'autres 
«  corps.  La  mort,  à  vous  en  croire,  n*est  que  le 
«  milieu  d'une  longue  vie.  Certes,  ces  peuples  du 
«  septentrion  sont  heureux  de  leur  erreur,  car  ils 
a  ne  sont  point  tourmentés  par  la  crainte  de  lamort, 
«  la  plus  grande  de  toutes  les  craintes.  De  là  cette  ar- 
ec deur  qui  les  précipite  au-devant  du  fer;  de  là 
«  ces  âmes  qui  embrassent  la  mort;  de  là  le  nom 
:<  de  lâche  donné  à  celui  qui  ménage  une  vie  qu'on 
«  ne  perd  que  pour  la  reprendre.  » 

Yobis  auctoribus  umbrse 

Non  tacitas  Erebi  sedes,  Ditisque  profundi 
Pallida  régna  petunt;  régit  idem  spiritus  artus 
Orbe  alio  :  longœ,  canitis  si  cognita,  vitae 
Mors  média  est.  Gerte  populi  quos  despicit  Arctos 
Felices  errore  suo,  quos  ille^  timoruin 
Maximus^  baud  urç^et  lethi  metus  !  Inde  ruendi 
In  ferrum  mens  prona  viris,  animasque  capaces 
Mortis,  et  ignavum  rediturae  parcere  vitae. 

Celui  qui  a  écrit  cela  devait  dénoncer  sa  mère  ! 
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Telle  fut  la  vie  de  Lucain.  Depuis  le  premier  jour 
jusqu'au  dernier ,  il  passa  d'une  situation  fausse 
dans  une  autre,  n'ayant,  pour  se  régler  au  milieu 
d'une  vie  que  d'autres  lui  avaient  faite,  qu'un  esprit 
plus  brillant  que  sain,  et  un  caractère  plus  fier 
qu'élevé.  Je  passe  maintenant  à  l'appréciation  de 
son  talent  et  des  poètes  de  son  époque. 


'ê^ 


DEUXIEME  PARTIE. 

I.  Idée  de  la  Pharsale. 

II.  De  la  vérité  historique  dans  la  Pharsale. 

III.  Pompée  pouvait-il  être  le  héros  d'un  poëme  épique? 
lY.     Pompée  est- il  seul  responsable  de  ses  fautes  poli- 
tiques? 

V.  César,  l'homme  du  peuple  et  de  l'épopée. 

VI.  De  la  vérité  des  caractères  dans  la  Pharsale. 

VII.  Qu'il  n'y  a  rien  à  apprendre,  dans  la  Pharsale,  sur  la 

grande  lutte  qui  en  est  le  sujet. 

VIII.  De    la  Pharsale  considérée   comme  un  ouvrage  ro- 

main, opus  romanum. 

IX.  Analyse  des  livres  III,  VII  et  VIII  de  la  Pharsale. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


LA   PHARSALE. 


I.  Idée  de  la  Pharsale. 

Quelle  est  l'idée  de  la  Pharsale? 

Est-ce  le  triomphe  momentané  que  la  liberté  ro- 
maine remporta  sur  la  tyrannie  par  la  mort  de  Cé- 
sar? 

Est-ce  la  réhabilitation  du  parti  de  Caton? 

Est-ce  simplement  une  suite  d'imprécations  poé- 
tiques contre  les  guerres  civiles  ? 

Est-ce  enfin  une  déclamation  contre  le  caprice 
de  la  fortune  qui  se  joue  des  réputations  et  des 
empires,  élève  Tun  et  renverse  l'autre,  le  plus  sou- 
vent élève  et  renverse  le  même  homme,  etc., 
etc.,  etc.? 

Il  y  a  un  peu  de  tout  cela  dans  la  Pharsale,  et 
c'est  là  son  premier  et  son  plus  grand  défaut.  On 
n'en  aperçoit  pas  le  but;  on  y  trouve  tantôt  un 
Pompéien,  qui  écrit  un  pamphlet  en  vers  contre 

11  —  8 
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César  ;  tantôt  un  ami  et  un  disciple  de  Gaton,  qui 
ne  ménage guèie  plus  le  gendre  que  le  beau-père; 
tantôt  un  sceptique,  qui  ne  croit  ni  à  Caton,  ni  à 
Pompée,  ni  à  César,  ni  aux  vieilles  lois,  ni  à  la  li- 
berté, ni  aux  dieux  ;  tantôt  un  fataliste,  qui  ne  voit 
dans  les  événements  que  des  coups  de  la  Fortune, 
dans  les  victoires,  que  les  faveurs  de  la  déesse, 
dans  les  défaites,  que  ses  disgrâces,  et  qui  s'épar- 
gne la  responsabilité  du  blâme  ou  de  l'éloge  des 
actions,  en  les  regardant  comme  des  effets  du  ha- 
sard; tantôt  un  poète  qui  trouve  son  compte  à  dire 
le  vrai  comme  le  faux,  et  qui  se  décide  pour  Tun  ou 
pour  l'autre,  non  pas  d'après  sa  conscience,  mais 
d'après  ce  qu'il  en  peut  tirer  de  développements 
poétiques;  qui,  par  exemple,  met  sans  façon  dans 
le  camp  de  Pompée,  ce  qui  se  passe  dans  celui  de 
César,  prête  aux  Pompéiens  les  belles  morts  des 
Gésariens,  fait  des  scènes,  des  drames  avec  des  ac- 
tions insignifiantes,  et  convertit  d'obscurs  soldats 
en  héros:  Il  y  a  tel  passage  où  Lucain  semble  en- 
core plus  détester  la  guerre  civile  que  le  parti  de 
César;  tel  autre  où  il  se  range  du  côté  de  la  For- 
tune contre  tou,t  le  monde.  Des  commentateurs  qui 
ne  pouvaient  pas  expliquer  cette  absence  d'unité, 
et  qui  voulaient  à  toute  force  que  Lucain,  en  sa 
qualité  d'ancien,  n'eût  pas  fait  la  faute  d'en  man  - 
quer,  ont  pris  le  parti  de  dire  que  l'ouvrage  n'étant 
point  achevé,  on  ne  pouvait  point  prononcer  sur 
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cette  question.  Il  est  vraisemblable  que  notre  poëte 
eût  donné,  à  la  fin  de  son  poëme,  la  clef  des  dix 
premiers  chants.  Je  le  veux  bien. 

Mais  le  but  de  la  critique  n'est  pas  de  prédire 
ce  qu'un  poëte  aurait  pu  faire  s'il  eût  vécu  dix 
ans  de  plus,  ni  son  rôle  d'achever  les  ouvrages 
restés  incomplets;  il  faut  qu'elle  donne  un  juge- 
ment sur  ce  qui  a  été  fait,  sous  peine  de  n*avoir  ni 
utilité  ni  crédit.  S'il  ne  nous  restait  de  toute  l'anti- 
quité latine  que  la  Pharsale,  ce  pourrait  être  pour 
la  critique  un  asspz  bon  emploi  de  son  temps  que 
de  rêver  les  dix  autres  chants  qui  restaient  à  faire, 
et  que  de  supposer  Lucain  révisant  l'ouvrage  de  sa 
jeunesseaveclesqualités  de  l'âge  mûr;  mais  comme 
nous  avons  assez,  grâce  à  Dieu,  de  poètes  et  de 
poèmes  latins  complets,  pour  nous  ôter  le  loisir  de 
ces  vaines  spéculations  et  de  ces  admirations  par 
induction,  force  nous  est  de  juger  chacun  selon  son 
œuvre,  que  cette  œuvre  soit  un  livre  achevé  ou  né 
soit  qu'une  ébauche. 

Je  crois  peu,  d'ailleurs,  à  ce  bénéfice  du  temps 
et  des  années ,  que  les  commentateurs  regrettent 
tant  de  voir  enlevé  à  leurs  poë-tes.  A  un  certain  de- 
gré, soit  de  médiocrité,  soit  de  talent,  l'âge  peut  mo- 
difier un  poète,  mais  ne  peut  pas  faire  qu'il  soit 
moins  médiocre  ou  qu'il  ait  plus  de  talent.  Je  crois 
que  Perse  se  serait  consumé  dix  ans  de  plus  sur  ses 
satires,  sans  y  mettre  plus  d'idées,  et  sans  parler 
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un  meilleur  langage.  Né  médiocre,  il  aurait  vieilli 
médiocre,  il  serait  mort  médiocre.  Stace  eût  vécu 
dix  ans  de  moins,  que  le  travail  de  ces  dix  ans,  re- 
tranché de  ses  ouvrages,  ne  l'aurait  rendu  ni  meil- 
leur ni  plus  mauvais  poëte.  Nous  avons  l'habitude 
de  dire  des  hommes  politiques  distingués  que  leur 
mort  vient  toujours  au  bon  moment  :  pourquoi  ne 
le  dirions-nous  pas  aussi  des  poètes  de  talent?  La 
meilleure  vie  de  poëte,  c'est  que  le  corps  s'en  aille 
quand  la  pensée  a  fait  son  temps.  Il  y  a  dix  ans,  si 
tel  grand  écrivain,  que  vous  n'admirez  plus  que  par 
politesse,  était  mort,  vous  auriez  dit  :  11  est  mort  à 
temps  pour  sa  gloire  1  Je  ne  vois  pas  ce  queLucain 
eût  gagné  à  vivre  jusqu'au  règne  d'Adrien,  à  tra- 
vers les  dernières  années  et  la  fin  ignoble  de  Né- 
ron, les  vertus  inopportunes  de  Galba,  les  vices 
mêlés  de  vertus  d'Othon,  et  les  turpitudes  de  Vi- 
tellius.  Je  veux  bien  qu'il  y  eût  eu  une  chance  pour 
qu'il  perfectionnât  la  Pharsale;  mais  il  y  en  avait 
mille  pour  qu'il  la  gâtât,  ou  pour  qu'il  la  fît  suivre 
d'ouvrages  très-inférieurs. 

Si  Ton  voulait  expliquer  la  pensée  de  la  Pharsale 
par  l'état  moral  et  politique  des  contemporains  de 
Lucain,  il  ne  serait  pas  difficile  d'établir  que  l'épo- 
que ne  comportait  pas  une  autre  espèce  de  poëme, 
ni  le  poëme  une  autre  espèce  d'époque.  Tout  ce  que 
nous  voyons  dans  la  Pliarsalese  trouvait  dans  toutes 
les  têtes  intelh'gentes  qui  la  lisaient.  C'était  dans  le 
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public,  comme  dans  le  poëte,  un  mélange  de  fata- 
lisme, de  regrets,  d'incrédulité,  de  scepticisme,  de 
résignation;  un  certain  souvenir  religieux  et  triste 
de  la  Rome  républicaine,  avec  une  assez  grande 
ignorance  des  institutions  et  des  principes  qui 
l'avaient  fait  fleurir  :  un  culte  pour  Caton,  plus 
philosophique  que  politique,  et  qu'on  rendait  moins 
au  défenseur  des  vieilles  lois  de  Rome  qu'à  Tintré- 
pide  stoïcien;  un  amour  de  la  liberté  assez  sembla- 
ble à  celui  que  les  révérends  pères  jésuites  permet- 
taient à  leurs  écoliers,  sous  l'ancienne  monarchie, 
quand  ils  leur  donnaient  à  traiter  Téloge  de 
Brutus  ou  de  Caton;  amour  inoffensif  et  sans  allu- 
sion au  présent,  comme  si  la  Rome  de  Néron  eût 
été  séparée  de  la  Rome  des  Gracques  par  mille  ans 
d'intervalle;  une  tendance  à  mettre  le  malaise 
qu'on  sentait  à  la  charge  des  dieux,  auxquels  on  ne 
croyait  plus  que  pour  les  accuser  ;  enfin,  une  hor- 
reur sincère  des  guerres  civiles  et  des  bouleverse- 
ments, horreur  causée  et  entretenue  par  une  soif 
insatiable  de  repos,  et  par  cette  espèce  d'atonie  où 
tombent  les  nations  à  la  veille  des  grands  change- 
ments. Voilà  le  détail  à  peu  près  exact  des  dispo- 
sitions contemporaines,  auxquelles  on  peut  suppo- 
ser qu"e  laPharsale  devait  répondre,  si  l'on  en  croit 
son  grand  succès. 

Un  homme  d'un  véritable  génie,  dont  l'éduca- 
tion, au  lieu  d'être  confiée  à  des  charlatans,  eût 
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été  solitaire  et  chaste;  un  écrivain  qui  se  serait 
nourri  de  bons  livres,  et  qui  aurait  acquis  un  juge- 
ment sain,  solide,  capable  de  résister  au  choc  de 
toutes  les  impressions  contradictoires  qui  devaient 
l'assaillira  son  entrée  dans  la  société;  un  tel  écri- 
vain aurait  pu  dominer  toutes  les  dispositions  de 
ses  contemporains,  et  marquer  à  la  fois  ses  ouvra- 
ges d'originalité  et  d'unité.  Mais  Lucain  n'était  pas 
fait  pour  une  telle  gloire,  parce  que  ni  la  nature  ni 
l'éducation  ne  lui  en  avaient  donné  Tétoffe. Quoique 
doué  de  qualités  supérieures,  il  n'avait  pas  un  véri- 
table génie,  et  l'on  a  vu  d'ailleurs  à  quelle  école  il 
avait  été  élevé.  Il  fut  affecté  tour  à  tour  de  tous  les 
sentiments  qui  agitaient  ses  contemporains,  et  il 
les  réfléchit  fidèlement  sans  chercher  à  les  mettre 
d'accord;  au  lieu  de  les  dominer,  il  en  fut  l'éxho. 

La  Pharsale  est  une  œuvre  de  détails,  mais  point 
d'ensemble;  avec  des  mem'bres,  mais  sans  tète. 
C'est  une  déclamation  de  jeune  homme  sur  les 
guerres  civiles  considérées  dans  leur  caractère  le 
plus  extérieur  et  le  moins  politique,  c'est-à-dire 
comme  donnant  lieu  à  des  batailles  immorales  où 
les  frères  s'entretuent;  c'est  une  longue  malé- 
diction contre  ceux  qui  arment  les  pères  contre  les 
fils. 

On  ne  sait  au  profit  de  quelle  morale  Lucain 
maudit  les  guerres  civiles  et  ceux  qui  les  allument. 
Est-ce  au  profit  du  stoïcisme?  Non;  car  l'oracle  du 
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stoïcisme,  Gaton,  reconnaissait  la  nécessité  des 
guerres  civiles,  et  y  prenait  un  des  premiers  rôles, 
tout  en  les  détestant.  Est-ce  au  profit  de  la  morale 
religieuse'/  Encore  moins;  car  Lucain  n'accordait 
pas  même  aux  dieux  l'honnêteté  de  Caton,  et  ne 
se  faisait  aucun  scrupule  de  leur  attribuer  l'aveugle 
partialité  du  hasard.  Est-ce  au  profit  de  la  morale 
contemporaine?  Il  n'y  en  avait  pas.  Est-ce  au  pro- 
fit de  la  morale  universelle?  Mais  l'empire  étant 
l'humanité,  et  Rome  étant  l'empire,  ce  qui  n'exis- 
tait pas  à  Rome  n'existait  nulle  part.  Il  se  faisait 
alors  une  morale  universelle  ;  mais  c'était  à  l'insu 
de  Lucain  et  de  tous  ses  amis,  lesquels  ne  se  dou- 
taient guère  que  l'esclave  chrétien  qui  les  essuyait 
E'i  bain,  ou  qui  les  portait  en  litière,  en  savait  plus 
qu'eux  là-dessus. 

Le  manque  d'unité  n'est  pas  le  seul  défaut  de  la 
Pharsale  considérée  dans  son  ensemble  :  un  défaut 
plus  choquant  peiit-ètre,  et  qui  s'y  fait  sentir  pres- 
(jue  à  chaque  page,  c'est  le  manque  de  vérité  histo- 
rique. 

II.  De  la  vérité  historique  dans  la  Pharsale. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  la  Pharsale  l'explica- 
tion du  grand  évént  ment  qui  mit  aux  prises  César 
et  Pompée.  Lucain  a  fait  de  cet  événement  un  lieu 
commun  de  poésie.  Il  n'est  descendu  ni  dans  les 
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causes  ni  dans  les  conséquences,  et  il  a  pris  la  tra- 
dition telle  qu'on  pouvait  la  lui  donner  dans  les 
écoles,  où  sans  doute  l'examen  de  ces  causes  et  de 
ces  conséquences  n'était  pas  permis,  parce  qu'il 
n'eût  pas  été  favorable  à  l'empire.  C'est,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  la  guerre  civile  traitée  comme  un  sujet 
de  déclamation.  Lu«ain  fait  planer  sur  la  guerre  ci- 
vile une  divinité  aveugle,  la  Fortune,  qui  roule  avec 
sa  roue  d'un  camp  à  un  autre,  quitte  la  mer  pour 
la  terre,  et  réciproquement;  qui,  quelquefois,  se 
plaît  à  amorcer  un  parti  par  une  petite  victoire,  et 
à  rabattre  l'orgueil  de  l'autre  par  un  petit  échec; 
qui  fait  tourner  l'événement  sur  la  pointe  d'une  ai- 
guille, sur  le  courage  d'un  soldat*;  qui  fait  la  cour 
à  César,  dont  la  gloire  est  toute  jeune^  et  se  lasse 
de  Pompée,  parce  qu'il  y  a  trente  ans  qu'on  parie 
de  lui.  Les  incidents  où  paraît  se  plaire  davantage 
Lucain,  sont  ceux  où  il  y  a  le  plus  à  peindre  et  le 
moins  à  juger.  Sa  guerre  civile  ne  touche  ni  au 
passé  ni  à  l'avenir;  car  je  ne  conclus  pas,  de  ce  que 
Lucain  assigne  cinq  ou  six  causes  vagues  et  géné- 
rales à  la  querelle  de  Pompée  et  de  César,  qu'il  en 
ait  découvert  l'origine,  ni  qu'il  en  ait  suivi  le  lent 
enfantement  dans  le  passé;  je  ne  conclus  pas  da- 
vantage, de  ce  qu'il  s'apitoie  en  style  déclamatoire 
sur  la  perte  de  la  liberté,  qu'il  ait  trouvé  la  véritable 

1.  Voyez  au  livre  VI  l'importance  que  Lucain  donne  au  trait 
(le  courage  du  soldat  Scaeva^  à  la  bataille  de  Dyrrachium. 
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et  la  seule  conséquence  de  celte  querelle.  Je  suis  donc 
fondé  à  dire  que  sa  guerre  civile  est  un  incident 
isolé,  qui  n*est  lié  à  rien,  qui  se  tient  en  l'air,  qui 
ne  fait  pas  plus  partie  de  l'histoire  de  Rome  que  la 
Thébaïde  de  Stace  ou  que  V Argonautique  de  Yalerius 
Flaccus.  Il  n'est  pas  possible  de  rapetisser  davan- 
tage une  immense  révolution.  Il  n'y  a  que  la  chan- 
son ou  l'épigramme  qui  pourraient  en  apprendre 
moins. 

Cependant  Lucain  avait  un  sentiment  confus  que 
la  guerre  civile  entre  Pompée  et  César  était  le  plus 
grand  fait  de  l'histoire  romaine.  Sans  l'avoir  jamais 
étudié  sérieusement,  il  savait  que  c'était  le  der- 
nier et  le  plus  populaire  de  tous  les  souvenirs  na- 
tionaux. 11  comprenait  donc  que,  pour  le  chanter 
dignement,  il  fallait  entonner  la  trompette  guer- 
rière, ou,  comme  on  disait  de  son  temps,  chausser 
le  cothurne  tragique.  Mais,  ne  voyant  pas  où  était 
la  vraie  grandeur  de  l'événement,  il  la  mit  dans  les 
choses  extérieures,  dans  le  cadre,  dans  les  détails 
matériels.  Ainsi,  il  fit  les  batailles  plus  meurtrières, 
les  soldats  plus  féroces ,  les  pertes  d'hommes  plus 
grandes  ;  il  convertit  les  ruisseaux  de  sang  en  ri- 
vières, les  escarmouches  en  combats,  les  collines 
en  montagnes,  les  hommes  en  démons.  Les  famines 
sont  plus  désastreuses  pour  César  et  Pompée  que 
pour  tout  le  monde;  on  ne  comprend  pas  comment 
leurs  soldats  ne  sont  pas  submergés  jusqu'au  der- 
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nier  par  les  inondations.  Ils  ont  des  temj  êtes  faites 
tout  exprès  pour  eux;  ils  marchent  en  Afrique,  les 
pieds  entortillés  de  serpents;  leurs  maladies  échap- 
pent à  toutes  les  prévisions  de  l'art  de  guérir;  leurs 
plaies  bâillent  comme  le  gouffre  de  la  Pythie;  les 
armées  percées  de  traits,  les  forêts  coupées  par  le 
pied,  ne  tombent  pas,  tant  les  hommes  et  les  arbres 
y  sont  pressés. 

Il  n'y  a  rien  de  trop  grand  pour  les  grandir.  Le 
bruit  de  leur  choc  dans  les  batailles  est  entendu 
aux  extrémités  du  monde.  Le  Vésuve  dont  les  érup- 
tions ébranlent  toute  l'Italie,  et  qui  lança  un  jour 
une  nuée  de  cendres  jusqu'à  Constantinopie  *,  n'a 
pas  la  voix  si  grande  ni  si  retentissante.  Ainsi  toute 
la  scène  e.^t  agrandie  prodigieusement,  pour  que  les 
acteurs  y  paraissent  moins  petits.  Mais  c'est  le  con- 
traire qui  arrive.  Plus  le  théâtre  est  vaste,  plus 
l'acteur  s'y  perd.  Les  tableaux  de  Lucam  me  rap- 
pellent ceux  d'un  certain  paysagiste  de  je  ne  sais 
quel  roi  de  Naples  qui  les  payait  au  pied  carré.  Le 
paysag  ste,  pour  augmenter  la  somme,  augmentait 
les  pieds  carrés  en  faisant  des  cieux  immenses  pour 
des  bergers  de  la  hauteur  du  pouce  ou  des  arbres 
de  la  hauteur  du  coude.  Ceux  qui  ne  savaient  pas 
ses  arrangements  avec  le  roi  de  Naples  trouvaient 
son  ciel  trop  haut  et  ses  personnages  trop  petits.  On 
en  pourrait  dire  autant  de  Lucain. 

1.  Cette  éruption  eut  lieu  en  472.  , 
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Quand  j'ai  fait  la  remarque  que  Lucain  n'est  point 
entré  au  fond  des  causes  de  la  guerre  civile,  je  n'ai 
point  entendu  par  là  que  la  condition  d'un  poëme 
historique  fût  nécessairement  d'exposer  et  de  dis- 
cuter les  événements  à  la  manière  de  l'historien  ou 
de  l'homme  d'État.  On  ne  demande  pas  au  poëte 
de  savantes  dissertations  sur  les  révolutions  politi- 
ques, tâche  aride,  qui  ne  s'accommoderait  ni  aux  dé- 
veloppements de  la  poésie,  ni  à  la  liberté  de  l'ima- 
gination ;  on  lui  demande  des  inspirations,  des 
images,  de  l'harmonie,  et,  pour  accorder  ses  im- 
pressions personnelles  avec  la  vérité  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  du  bon  sens.  Si  Lucain 
avait  simplement  mis  en  vers  la  tradition  populaire, 
sans  y  rien  changer,  il  aurait  pu  faire  un  excellent 
poëme,  à  la  condition  pourtant  d'être  simple  et  na- 
turel comme  leè  souvenirs  du  peuple.  Mais  comme 
il  n'a  pas  pensé  à  recueillir  une  tradition,  on  peut 
lui  demander  pourquoi  voulant  juger  les  guerres 
civiles,  il  les  a  si  mal  jugées;  pourquoi  il  ne  sait 
être  ni  grand  comme  la  tradition  populaire,  ni  in- 
structif comme  l'historien.  Il  n'y  avait  que  deux 
manières  de  faire  la  Pharsale,  c'était  ou  de  recueillir 
à  Rome  et  par  toute  l'Italie  les  souvenirs  nationaux 
sur  ces  denjières  guerres  de  la  liberté,  de  courir 
en  Grèce,  en  Egypte,  sur  les  traces  de  Pompée  et 
de  César,  d'interroger  les  pâtres  de  la  Thessalie,  et 
de  composer  une  épopée  de  tous  ces  bruits  popu- 
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laires;  ou  bien  de  peindre  à  grands  traits  la  corrup- 
tion d'où  sortirent  les  guerres  civiles,  et  d'expliquer 
le  grand  changement  qui  rendit  César  maître  du 
monde.  Or,  Lucain  n'a  traité  son  sujet  ni  de  Tune 
ni  de  l'autre  manière.  Il  faut  dire  que  s'il  avait  con- 
sulté les  souvenirs  du  peuple,  il  n'aurait  pas  pris 
Pompée  pour  son  héros. 

III.  Pompée  pouvait-il  être  le  héros  d'un  poëme  épique  ? 

Pompée  n'était  ni  l'homme  du  peuple  ni  l'homme 
de  la  poésie,  parce  que  Pompée  n'était  pas  un 
grand  homme.  Tous  les  efforts  que  fait  Lucain  pour 
élever  Pompée  tournent  au  profit  de  César.,  On  ne 
peut  pas  être  grand  et  être  battu  ;  on  ne  peut 
pas  être  admiré  pour  des  défaites,  des  fautes,  des 
découragements;  les  hommes  ne  croient  pas  à  qui 
ne  croit  plus  en  soi.  Je  ne  connais  pas  de  caractère 
plus  prosaïque  que  celui  de  Pompée. 

L'éducation  dePompée,commehommede  guerre, 
ressemble  assez  à  celle  de  Lucain,  comme  poète.  Il 
fait  ses  premières  armes  sous  la  direction  de  son 
père  Strabon,  et  ses  belles  dispositions  lui  attirent 
des  éloges.  Il  rend  quelques  services  à  Sylla,  en 
achevant,  avec  des  troupes  levées  à  ses  frais,  les 
débris  de  l'armée  de  Cinna  et  de  Carbon,  partisans 
souvent  battus,  et  que  le  seul  bruit  de  l'arrivée  de 
Sylla  avait  fort  ébranlés.  Sylla  l'en  récompense  par 
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des  compliments.  Il  vient  à  la  rencontre  du  jeune 
homme,  et  le  salue  du  nom  d'Imper ator,  Sylla,  dès 
la  première  vue,  avait  bien  jugé  Pompée.  Il  le  flat- 
tait d'autant  plus,  qu'il  croyait  bien  n'en  avoir  ja- 
mais rien  à  craindre.  Pompée  avait  renchéri  sur 
l'empressement  de  tous  les  Romains  ou  Italiens  de 
marque  qui  s'étaient  rendus  au  camp  de  Sylla,  de 
tous  les  points  oii  les  partisans  de  Marins  tenaient 
encore.  Ceux-ci  n'offraient  au  vainqueur  de  Marius 
que  leur  personne  et  leur  obéissance;  Pompée,  par 
un  raffinement  de  soumission,  lui  offrait  une  petite 
armée  d'hommes  de  choix,  bien  rangés  et  bien 
équipés,  que  Sylla  ne  se  lassait  pas  d'admirer. 
Toute  l'histoire  militaire  de  Pompée  pourrait  se  ré- 
duire à  ceci  :  des  louanges  excessives  pour  de  fa- 
ciles succès.  Or,  Pompée  s'estima  toujours  d'après 
les  louanges  excessives  qu'il  avait  reçues,  et  n'agit, 
dans  beaucoup  de  circonstances,  qu'avec  l'espèce 
d'hésitation  que  lui  donnait  la  conscience  de  ses 
succès  trop  faciles. 

Pompée  était  un  homme  de  parade  et  de  repré- 
sentation. Il  avait  une  belle  figure,  des  manières 
hautes  et  fières,  une  certaine  majesté  qui  le  rendait 
très-propre  à  figurer  dans  les  cérémonies  :  ses  flat- 
teurs lui  trouvaient  une  grande  ressemblance  avec 
Alexandre,  et  il  permettait  volontiers  qu'on  lui  en 
donnât  le  nom.  C'était  un  ambitieux  de  l'espèce  de 
ceux  qui  n'ont  de  l'ambition  que  le  goût  pour  la 
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représentation  et  la  pompe.  Quand  il  était  hors  de 
charge,  au  lieu  de  chercher  à  se  rendre  nécessaire 
par  ses  talents,  de  fréquenter  le  barreau,  d'accuser 
ou  de  défendre,  comme  faisaient  tous  les  hommes 
distingués  de  son  temps,  il  fuyait  les  tribunaux  et 
les  autres  lieux  d'assemblée;  il  ne  voulait  ni  sou- 
mettre ses  idées  au  public  ni  exposer  sa  personne 
au  grand  jour  ;  il  affectait  de  se  tenir  à  l'écart  dans 
une  espèce  de  solitude  majestueuse,  comme  le  dieu 
familier  de  la  république,  auquel  on  venait  s'a- 
dresser dans  toutes  les  grandes  crises  ;  il  recevait 
les  hommages  comme  un  tribut  qui  lui  était  dû,  et 
ne  regardait  pas  ses  amis  politiques  comme  des 
partisans  de  sa  haute  position,  qui  le  flattaient  en 
proportion  de  ce  qu'ils  attendaient  de  lui,  mais 
comme  des  clients  qui  l'aimaient  pour  l'honneur 
de  son  amitié,  et  qui  venaient  s'abriter  sous  sa 
gloire.  S'il  lui  arrivait  d'honorer  les  Romains  de  sa 
présence,   ce   qu'il  faisait  rarement  pour  ne   pas 
se  prodiguer,  c'était  un  spectacle  pour  le  peuple 
que  cette  longue  file  de  suivants  qui  accompa- 
gnaient sa  litière  ;  on  sifflait  ou  on  applaudissait  : 
on  sifflait  le  faste  royal  de  cet  homme,  qui  n'était 
pas  de  force  à  se  faire  roi;  on  applaudissait  au  dé- 
pit que  ces  airs  de  grandeur  donnaient  au  sénat  et 
à  la  noblesse. 

Le  jour  du  triomphe  était  le  grand  jour  de  Pom- 
pée. Après  ses  faciles  victoires  sur  Mithridate,  et 
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cette  promenade  en  Orient,  qui  faisait  dire  à  L'jcul- 
lus  que  Pompée  était  un  oiseau  de  cœur  lâche  qui 
dévorait  les  cadavres  qu'un  autre  avait  jetés  par 
terre,  et  qui  dissipait  les  restes  des  guerres  faites 
par  autrui,  Pompée  triompha  pendant  deux  jours. 
Jamais  triomphateur  n'avait  présenté  une  si  longue 
suite  d'écriteaux,  portant  les  noms  des  pays  qu'il 
avait  conquis.  Afin  de  multiplier  ces  écriteaux, 
Pompée  avait  pénétré  dans  des  provinces  dont  les 
peuples  étaient  subjugués,  ou  si  faibles  qu'ils  ne 
pouvaient  faire  une  résistance  sérieuse.  Les  noms  de 
quelques  cantons  de  l'Asie  que  Pompée  avait  trans- 
formés en  provinces,  et  de  quelques  peuplades  dont 
il  avait  fait  des  nations,  figuraient  sur  la  liste  de 
ses  conquêtes.  Là  où  il  n'avait  pas  pu  faire  de  pri- 
sonniers, faute  de  résistance,  il  avait  recueilli  des 
choses  curieuses,  des  habits  de  guerre,  des  meu- 
bles, et  emmené  des  indigènes  de  bonne  volonté 
pour  faire  le  personnage  de  captifs.  On  voyait  à  son 
triomphe  des  pièces  de  vaisselle  en  cristal,  des  lames 
d'or,  une  montagne  d'or,  avec  des  daims  et  des 
lions,  et  sa  propre  statue  incrustée  de  perles.  Pom- 
pée précédé  de  portraits,  de  tableaux  et  d'effigies, 
suivi  de  princes  caf)tifs,  de  provinces  conquises, 
jouissait  de  son  triomphe,  non  pour  le  crédit  qui 
lui  en  revenait  dans  le  public,  mais  pour  le  plaisir 
de  se  voir  sur  un  char,  dominant  la  foule  im- 
mense de  ce  peuple  qui  l'applaudissait  d'autant 


128  LUCAIN 

plus  qu'il  le  craignait  moins.  Ce  n'était  pas  aux 
Romains,  mais  à  lui-même,  qu'il  donnait  ce  spec- 
tacle. 

Descendu  de  son  char,  l'ambition  reprenait  le 
dessus.  Pompée  aspirait  à  l'empire,  et  n'osait  pas 
s'en  emparer.  Il  ne  voulait  pas  s'y  placer,  et  n'y 
pouvait  souffrir  personne.  Il  aurait  désiré  qu'on 
vînt  le  lui  offrir  solennellement,  les  joueurs  de 
flûte  et  les  collèges  de  prêtres  en  tête,  un  jour  que 
Rome  aurait  été  si  éprise  de  sa  gloire,  qu'elle  se 
serait  donnée  à  lui  par  amour.  Ce  faux  grand 
homme  ne  comprenait  pas  que  les  nations  ne  se 
donnent  qu'à  celui  qui  sait  les  prendre,  qu'il  n'est 
pas  de  peuple  tombé  si  bas,  qui  s'offre  comme  une 
courtisane,  et  que  quand  une  république  est  dégé- 
nérée au  point  d'avoir  besoin  du  despotisme  pour 
vivre,  il  faut  que  l'homme  qui  est  de  taille  à  y  pré- 
tendre fasse  tout  au  moins  semblant  de  s'en  empa- 
rer par  un  coup  de  main,  afin  d'épargner  à  la  répu- 
blique la  honte  de  s'être  livrée.  Pompée  ne  voyait 
le  pouvoir  que  dans  les  honneurs  extraordinaires, 
quoiqu'il  vécût  dans  un  pays  où  un  simple  tribun 
était  quelquefois  maître  de  la  nation  :  il  avait  plus 
besoin  de  paraître  que  d'être;  et  il  était  moins 
dangereux  pour  la  liberté  placé  au  faîte  des  hon- 
neurs que  rentré  dans  la  condition  privée,  parce 
que,  redevenu  candidat,  il  briguait  les  honneurs 
avec  les  mêmes  moyens  qui  servent  à  usurper  ]e 
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pouvoir,  et  qui  sont  toujours  funestes  à  la  liberté. 
Dictateur,  il  était  moins  à  craindre  que  simple  ci- 
toyen, parce  qu'ayant  la  dictature,  il  était  beaucoup 
plus  modéré  que  sa  charge,  et  que  ne  l'ayant  pas, 
il  remuait  I  État  comme  s'il  eût  prétendu  à  quelque 
chose  de  plus. 

Ce  fut  là  toute  sa  politique  à  l'intérieur  :  vouloir 
tout  et  n'oser  rien  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
Pompée  ne  fît  jamais  de  violences:  peu  d'hommes, 
au  contraire ,  en  ont  fait  plus  et  de  plus  mala- 
droites. Il  lui  arriva  de  sortir  d'une  élection,  sa 
toge  couverte  de  sang,  et  de  faire  accoucher  sa 
femme  avant  terme  à  la  vue  de  ce  sang  qu'elle  pre- 
nait peur  le  sien.  Ses  violences  étaient  des  brigan- 
dages de  place  publique;  il  n'avait  ni  Taudace  d'un 
tyran  ni  la  vertu  d'un  citoyen.  Il  commettait  ou 
laissait  commettre  des  meurtres  pour  n'arriver 
qu*à  la  seconde  place,  et  quand  il  pouvait  prendre 
la  première  sans  verser  une  goutte  de  sang,  le 
cœur  lui  manquait. 

Pompée  avait  à  son  service  et  même  à  ses  gages 
des  émissaires  qui  le  louaient  sans  mesure.  Dans 
ses  moments  de  solitude  et  de  haut  silence,  ces 
émissaires  redoublaient  d'ardeur,  pour  faire  en 
sorte  qu'absent  il  parût  présent.  C'était  une  espèce 
de  renommée  à  cent  voix,  à  laquelle  Pompée  dictait 
sa  leçon, et  qui  ne  permettait  pas  qu'on  l'oubHât  un 
moment.  Outre  ces  émissaires,  Pompée  avait  de 
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nombreux  amis  chargés  de  briguer  pour  lui  les 
charges,  de  lui  faire  offrir  les  commandements  ex- 
traordinaires, et  qu'il  se  réservait  de  désavouer,  si 
la  brigue  ne  réussissait  point.  A  chaque  événement 
de  quelque  importance,  soit  que  la  guerre  éclatât 
dans  l'intérieur  ou  aux  frontières,  soit  que  l'ordre 
fût  gravement  troublé  dans  Rome,  cette  nuée  de  pa- 
négyristes à  gages  et  de  clients  enthousiastes  pré- 
sentait Pompée  au  peuple  et  au  sénat,  comme  le 
seul  homme  capable  d'empêcher  la  crise  ou  de  la 
faire  tourner  au  profit  de  la  république.  Pompée, 
renfermé  dans  ses  jardins,  était  tenu  au  courant  de 
ces  menées  et  en  dirigeait  le  fil.  S'il  voyait  que  la 
chose  fût  bien  prise  par  le  peuple,  il  sortait  de  son 
sanctuaire,  et  daignait  appuyer  par  sa  présence  une 
brigue  qui  semblait  être  celle  de  tout  le  monde;  si, 
au  contraire,  il^tait  averti  que  le  peuple  y  avait  de 
la  répugnance,  il  fdisait  dire,  par  une  partie  de  ses 
émissaires  spécialement  chargés  de  démentir  l'au- 
tre,  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  élever  ses  préten- 
tions si  haut.  Dix  fois  il  joua  cette  comédie,  au  grand 
scandale  des  gens  de  bien  qui  méprisaient  un 
homme  assez  fort  pour  menacer  la  liberté,  mais  pas 
assez  hardi  pour  la  confisquer. 

Pendant  qu'il  était  en  Asie,  un  tribun  de  ses 
amis  demanda  qu'on  le  rappelât  avec  son  armée 
pour  rétabhr  la  constitution  violée  par  les  exécu- 
tions illégales  des  complices  de  (latilina.  Ce  fut  la 
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seule  fois  que  Pompée  inspira  une  sorte  de  terreur. 
Il  venait  de  se  couvrir  de  gloire  dans  la  guerre  des 
pirates  ;  il  avait  parcouru  l'Asie  en  conquérant,  re- 
cevant les  soumissions  des  villes,  et  dispersant  les 
dernières  résistances.  Le  seul  ennemi  sérieux  d^  la 
république,  Mithridate,  battu  une  première  fois 
par  Pompée,  n'avait  pas  survécu  à  sa  défaite.  Pom- 
pée était  à  la  tête  d'une  armée  puissante,  qu'il  avait 
enrichie  des  dépouilles  de  l'Asie.  On  commençait  à 
comparer  sa  position  à  celle  de  Sylla,  et  beaucoup 
craignaient  qu'il  ne  lui  prît  envie  de  compléter  les 
ressemblaiiCes  que  la  fortune  s'était  plu  à  mettre 
entre  ce  grand  homme  et  lui.  Gomme  on  le  voyait 
aussi  puissant,  on  le  croyait  aussi  entreprenant. 
C'étaient  des  deux  parts  une  belle  armée  et  des  vic- 
toires, mais  ce  n'était  pas  le  même  génie. 

Pendant  que  Rome  avait  peur  de  Pompée,  et  que 
ses  émissaires  menaçaient  de  son  retour  leurs  en- 
nemis personnels  et  spéculaient  sur  l'audace  qu'il 
n'avait  pas,  le  tribun  qui  avait  demandé  pour  lui 
la  dictature,  et  qui  l'était  venu  rejoindre  en  Asie, 
s'épuisait  en  exhortations  et  en  conseils  pour  le  dé- 
terminer à  imiter  Sylla  et  ses  légions.  Pompée  ne 
disait  ni  oui  ni  non;  il  marchait  cependant  du  côté 
de  ritàlie,  à  la  tête  de  son  armée,  espérant  de  deux 
choses  l'une,  ou  bien  que  Rome  lui  expédierait  par 
des  courriers  le  décret  qui  le  nommerait  dictateur, 
ou  bien  qu'à  force  de  voir  les  Romains  craindre  sa 
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fortune,  il  finirait  lui-même  par  ne  plus  en  avoir 
peur.  Pompée  ressemblait  assez  à  un  charlatan  qui 
n'aurait  pas  la  prétention  de  passer  pour  un  ins- 
piré, mais  qui,  se  voyant  traité  comme  tel  par 
la  foule,  fmirait  par  se  persuader  qu'il  l'est  tout  de 
bon. 

Arrivé  à  Brindes,  il  licencia  son  armée,  et  lui 
donna  rendez-vous  à  Rome  pour  le  jour  de  son 
triomphe.  Il  s'avança  vers  la  ville  dans  l'appareil 
d'un  simple  proconsul,  Tier  de  rassurer  la  républi- 
que, après  s'être  donné  la  petite  gloire  de  la  faire 
trembler.  Il  en  fut  reçu  avec  d'autant  plus  d'en- 
thousiasme :  on  était  charmé  de  n'avoir  plus  qu'à 
encenser  celui  qu'on  croyait  avoir  eu  à  craindre, 
et  de  fêter  une  idole  au  lieu  de  flatter  un  tyran.  La 
vanité  de  Pompée  y  trouvait  son  compte;  un  retour 
à  la  Sylla  l'aurait  embarrassé,  car  il  n'aurait  su  que 
faire  d'une  dictature  usurpée;  un  retour  modeste 
et  légal  ne  lui  ôtait  rien  de  ses  honneurs,  et  lui 
donnait  en  outre  le  mérite  d'obéir  aux  lois  qu'il 
avait  pu  violer. 

Personne  ne  fit  plus  de  mal  à  la  république  que 
Pompée,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  pires  ennemis  des 
républiques  que  ceux  qui,  ne  sachant  pas  s'y  con- 
tenter des  pouvoirs  établis  par  la  constitution, 
n'osent  pas  se  mettre  au-dessus  de  la  constitution 
elle-même,  et  qui  ne  veulent  ni  rester  dans  la  loi 
ni  en  sortir,  ni  obéir  ni  usurper.  Après  Sylla  il  n'y 
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avait  plus  personne.  Tous  les  hommes  habiles 
étaient  morts,  soit  dans  les  réactions  civiles,  soit 
dans  les  guerres.  Ce  fut  ce  manque  d'hommes  qui 
recommanda  Pompée.  Il  eut  de  la  gloire  avant  d'a- 
voir du  talent  ;  il  eut  de  l'influence  avant  d'avoir  du 
mérite  :  ce  qui  doit  toujours  arriver  après  d'aussi 
grands  épuisements  que  celui  où  Rome  étaittombée. 
Cette  gloire  précoce  et  facile  le  rendit  très-oné- 
reux à  la  république,  dont  les  honneurs  réguliers 
et  légaux,  fort  au-dessus  de  ses  talents,  parais- 
saient toujours  au-dessous  de  sa  gloire.  L'ambi- 
tion de  Pompée  ne  se  réglait  pas  sur  sa  capacité, 
mais  sur  sa  réputation;  de  sorle  qu'il  paraissait  tou- 
jours demander,  non  pas  ce  qu'il  méritait,  mais  ce 
qu'on  lui  devait.  Il  ruinait  l'État  par  ses  intrigues, 
et  comme  il  ne  voulait  ni  s'en  rendre  maître  ni 
souff"rir  qu'il  y  eût  aucun  citoyen  plus  haut  en  di- 
gnité que  lui,  il  arriva  que  la  république  se  trouva 
sans  magistrats  et  sans  gouvernement.  Les  tribuns, 
dévoués  à  Pompée,  excitaient  des  tumultes  popu- 
laires, ou  bien  alléguaient  des  présages  sinistres 
pour  suspendre  les  élections.  C'est  ainsi  que  cinq 
mois  se  passèrent,  pendant  lesquels  il  n'y  eut  ni 
consuls  ni  jugements,  Pompée  n'en  voulant  point 
soufl'rir  et  n'osant  point  en  tenir  lieu. 

Du  reste,  ce  héros  de  la  légalité,  que  Lucajn  nous 
donne  comme  représentant  des  lois  de  la  patrie, 
en  avait  été  le  plus  désastreux  et  quelquefois  le 
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plus  violent  ennemi.  Ses  débuts  politiques  et  mili- 
taires avaient  été  marqués  par  de  nombreuses  illé- 
galités. On  lui  avait  fait  l'honneur,  à  Vàge  d'un  peu 
plus  de  vingt  ans,  de  violer  les  lois  tout  exprès 
pour  lui;  il  s'en  souvint  plus  tard,  et  en  proiita. 
A  son  retour  d'Afrique,  où  Syllalui  avait  donné  un 
commandement,  il  sollicita  le  triomphe  pour  quel- 
ques combats  heureux  contre  des  partisans  qui  ne 
tenaient  pliis  la  campagne  que  par  point  d'honneur. 
La  loi  n'accordait  le  droit  du  triomphe  qu'au  géné- 
ral qui  avait  été  préteur  ou  consul.  Sylla  prit  le  parti 
de  la  loi,  non  pas  par  envie,  car  les  lauriers  de  Pom- 
pée n'étaient  pas  de  ceux  qui  pouvaient  l'empêcher 
de  dormir,  mais  par  un  respect  affecté  pour  la  lé- 
galité qu'il  avait  mise  sous  ses  pieds,  quand  la  chose 
en  valait  la  peine.  Pompée  insista.  «  Qu'il  triomphe 
donc!  »  s'écria  Sylla,  qui  voyait,  après  tout,  moins 
de  mal  à  ce  que  la  loi  fût  violée  qu'à  ce  que  Sylla 
fût  importuné  par  les  sollicitations  de  Pompée  et 
de  ses  amis. 

Le  second  triomphe  de  Pompée  ne  fut  pas  moins 
illégal  que  le  premier.  Ce  fut  après  la  guerre  d'Es- 
pagne, guerre  menée  lentement,  mais  aveLC  suite, 
par  Métellus,  et  achevée  en  réalité  par  le  poignard 
de  Perpenna,  assassin  de  Sertorius;  de  sorte  que 
Pompée  n'eut  celte  fois  encore  qu'à  recueillir  le 
fruit  des  labeurs  de  Métellus,  et  à  profiter  du  crime 
de  Perpenna.  Les  lois  défendaient  qu'on  triomphât 
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pour  une  victoire  remportée  dans  une  guerre  ci- 
vile. En  outre,  Pompée  n'avait  pas  l'âge  légal,  et 
n'avait  été  ni  questeur,  ni  préteur,  ni  édile.  Mal- 
gré cette  double  illégalité,  il  triompha.  Ses  amis 
avaient  appuyé  sa  demande  par  cette  singulière 
raison,  qu'ayant  été  dispensé  une  première  fois  des 
obligations  de  la  loi  pour  de  grands  services,  il  con- 
venait à  plus  forte  raison  de  l'en  dispenser  pour  des 
services  plus  grands.  Pour  couronner  l'œuvre  on  lui 
permit  de  se  mettre  sur  la  liste  des  candidats  au 
consulat,  quoiqu'il  n'eût  exercé  aucune  des  charges 
prescrites  par  la  loi. 

Le  commandement  donné  à  Pompée  dans  la  guerre 
des  pirates  était  une  innovation  encore  plus  dange- 
reuse. Quand  la  situation  des  affaires  exigeait  un 
pouvoir  extraordinaire,*la  constitution  y  pourvoyait 
en  nommant  un  dictateur.  Pompée  n'en  eut  pas  le 
nom,  mais  il  eut  plus  que  la  chose.  L'empire  absolu 
dont  on  l'avait  investi,  et  qui  mettait  sous  sa  do- 
mination une  si  vaste  étendue  de  terres  et  de  mers, 
pour  une  si  longue  durée,  excédait  toutes  les  lois 
de  l'État.  Pompée  avait  le  droit  de  casser  tous  les 
magistrats  et  gouverneurs  des  provinces  de  l'im- 
mense ressort  commis  à  son  autorité,  lequel  com- 
prenait l'Egypte,  l'Espagne,  la  Syrie  et  la  Grèce. 
A  cette  commission  exorbitante  on  joignit  les  pro- 
vinces de  Phrygie,  de  Bithynie,  de  Gappadoce  et  du 
Pont;  de  sorte  que  Pompée  fut  chargé  à  la  fois  de 
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toutes  les  guerres  de  mer  et  de  terre  que  soutenait 
alors  la  république.  Si  Pompée  n'imita  pas  Sylla, 
c'est  apparemment  qu'il  croyait  Sylla  moins  puis- 
sant que  lui,  et  qu'il  ne  voulait  pas  descendre.  Si 
on  lui  avait  moins  donné,  peut-être  aurait-il  songé 
à  prendre  quelque  chose.  Cela  pouvait  n'être  pas 
une  mauvaise  politique  d'accabler  un  ambitieux 
d'honneurs,  et  de  ne  lui  laisser  rien  à  désirer;  car 
les  gens  qu'on  rassasie  sont  moins  dangereux  que 
ceux  qu'on  laisse  jeûner.  Pompée,  maître  des  trois 
quarts  du  monde  connu,  ayant  assez  d'or  et  d'ar- 
gent pour  acheter  la  moitié  du  peuple  romain, 
commandant  toutes  les  troupes  de  terre  et  de  mer 
de  la  république,  avait  plus  de  chemin  à  faire  pour 
être  roi  que  César,  lieutenant  dans  les  Gaules,  et 
chef  de  quelques  légions,  qui  faisaient  encore  le 
métier  de  soldat,  comme  au  temps  des  Scipions,  et 
qui  ne  croyaient  se  battre  que  pour  protéger  l'une 
des  frontières  delà  république.  Était-ce  là  l'idée  de 
Cicéron,  lorsqu'il  poussait  de  tout  son  crédit  à  ce 
qu'on  chargeât  Pompée  de  pouvoirs  illimités  ?  Peut- 
être. 

IV.  Pompée  est-il  seul  responsable  de  ses  fautes  politiques? 

Au  reste,  il  y  eut  de  la  faute  de  tout  le  monde 
dans  l'excessive  fortune  de  Pompée,  et  dans  le  mal 
qu'elle  fit  à  Rome  et  aux  vieilles  libertés  républi- 
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caines.  Pompée  s'empara  souvent  de  la  puissance 
par  de  mauvaises  intrigues,  par  des  violences;  mais 
plus  souvent  peut-être  il  ne  fit  que  la  recevoir  des 
mains  de  la  nation,  qui  la  lui  donnait  sans  reserve 
et  sans  condition,  et  qui  lui  faisait  litière  de  toutes 
les  lois  gardiennes  de  la  liberté.  C'est  un  tort  assez 
commun  au  peuple  romain,  et  généralement  à  tous 
les  peuples  libres,  de    donner    du   pouvoir  aux 
hommes  politiques  en  proportion  de  l'estime  mo- 
mentanée qu'ils  en  font,  du  bien  qu'ils  en  attendent, 
ou  des  dangers  dont  ils  ont  été  tirés  par  eux.  Quand 
un  personnage  public  est  aimé  de  la  nation,  qu'il 
la  délivre  d'une  inquiétude  ou  d'un  péril,  qu'il  lui 
a  rendu  un  éclatant  service,   alors  la  nation  ne 
compte  plus  avec  lui  :  honneurs,  argent,  liberté,  il 
peut  faire   main  basse  sur  tout,  et  s'il  en  laisse 
quelque  chose,  c'est  qu'il  veut  bien  mettre  plus  de 
modération  à  prendre  que  la  nation  à  donner*. 
Presque  tous  les  grands  hommes" sont  funestes  à  la 
liberté,  à  cause  de  cette  complaisance  aveugle  des 
peuples,  qui  sont  outrés  dans  leur  reconnaissance 
comme  dans  leur  ingratitude.  Mais,  ce  qui  est  bien 
pis,  c'est  que  des  hommes  médiocres,  qui  paraissent 
grands  parce  qu'ils  sont  enflés  par  de  petites  cir- 
constances, et  qui  ont  de  l'importance  par  surprise, 

ï«  ....    Melius,  quod  plura  jubere 

Erubuit,  quam  Roma  pati. 

{Pharsale,  livre  III.  vers  3.) 
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font  le  même  mal  à  la  liberté  des  nations.  Que  de 
despotes  cette  fâcheuse  disposition  n'eût-elle  pas 
faits,  si  l'audace  de  certains  hommes  eût  été  en 
proportion  de  leur  popularité,  et  s'ils  avaient  eu 
autant  de  cœur  que  de  bonheur  î  Nous  ne  manquons 
souvent  de  maîtres,  que  parce  que  les  maîtres  nous 
manquent.  C'est  une  espèce  d'hommes  si  rare,  que 
même  les  nations  les  plus  empressées  pour  la  ser- 
vitude ne  peuvent  pas  toujours  venir  à  bout  de  se 
donner  un  despote.  Il  y  a,  même  près  de  nous,  plus 
d'un  exemple  de  cela. 

A  Rome,  l'état  particulier  des  opinions  et  des 
partis  fit  que  l'excès  de  pouvoir  dont  on  investit 
Pompée  à  plusieurs  reprises,  fut  tantôt  le  tort  de 
toute  la  nation,  tantôt  celui  de  l'ari&tocratie  seule- 
ment, tantôt  celui  <iu  peuple.  Quand  le  sénat,  qui 
représentait  l'aristocratie,  avait  peur  de  quelques 
tribuns  ou  de  tels  de  ses  membres  qui  visaient  à  la 
dictature,  en  s'appuyant  sur  le  peuple,  il  se  hâtait 
d'opposer  à  toutes  ces  prétentions  menaçantes  un 
homme  émitient,  presque  toujours  un  homme  de 
guerre,  avec  des  pouvoirs  qui  n'étaient  limités  que 
s'il  le  voulait  bien,  et  une  liber  té  d'action  qu'il  n'é- 
puisait jamais  tout  entière,  parce  qu'il  ne  l'osait 
pas  ou  qu'il  n'en  avait  pas  besoin.  Une  fois  le  danger 
passé,  les  prétentions  écartées  ou  abattues,  restaient 
des  précédents  fâcheux,  des  exemples  de  lois  vio- 
lées ou  éludées,  des  excès  de  pouvoir  introduits 
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.dans  la  constitution;  et  dont  on  grevait  l'avenir; 
et,  par-dessus  tout,  un  homme  qui  rentrait  dans  la 
condition  privée  avec  le  souvenir  qu'il  avait  pu  tou- 
tes choses  un  moment,  et  une  ambition  peu  dis- 
posée à  respecter  les  lois  dont  on  lui  avait  fait  une 
fois  le  sacrifice. 

Pompée  fut  souvent  cet  homme  pour  le  sénat;  on 
le  lançait,  sans  bride  et  sans  contre-poids,  sur  l'en- 
nemi présent  qui  alarmait  l'aristocratie;  et  quand 
l'expiration  de  ses  pouvoirs  excessifs  était  arrivée, 
il  ne  sortait  des  charges  qu'en  s'agitant  et  en  me- 
naçant, supportant  d'autant  moins  sa  chute  qu'on 
l'avait  fait  tomber  de  plus  haut.  Ce  fut  aussi  quel- 
quefois le  tour  du  peuple  de  gâter  Pompée  pour 
l'opposer  au  sénat.  On  lui  faisait  alors  des  fêtes 
royales,  on  jonchait  de  fleurs  les  chemins  par  où  il 
devait  passer,  on  approchait  la  couronne  de  sa 
tête,  et  assez  près  pour  qu'il  lui  prît  envie  de  se 
faire  roi;  et  après  que  le  peuple  s'était  passé  la  sa- 
tisfaction d'épouvanter  le  sénat,  ou  de  le  réduire 
au  silence,  Pompée  ne  rendait  ses  pouvoirs  que 
comme  une  proie  qu'on  lui  faisait  lâcher.  Souvent 
même,  à  quelques  mois  de  là,  il  se  retournait  con- 
tre le  peuple  avec  l'excès  d'autorité  et  les  habi- 
tudes de  commandement  sans  contrôle  qu'il  en 
avait  reçus  :  mauvais  précédents  qui  retombaient 
sur  la  liberté,  outre  que  le  peuple  avait  perdu  le 
droit  de  se  plaindre  du  trop  de  puissance  de  Pom- 
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pée,  y  ayant  contribué  lui-même  par  l'exagération 
de  ses  faveurs. 

Enfin,  c'était  quelquefois  la  nation  tout  entière, 
peuple  et  Sénat,  qui  se  mettait  dans  les  mains  de 
Pompée,  ainsi  que  cela  se  vit  dans  la  guerre  contre 
les  pirates,  oij  Rome  ne  retint  de  ses  libertés  que 
ce  qu'il  n'en  voulut  pas  ou  n'en  osa  pas  prendre.  Ce 
fut  pur  hasard  si  cet  homme  que  tout  le  monde 
faisait  si  grand,  et  qui  était  parvenu  à  effrayer  ceux 
même  qui  ne  le  croyaient  pas  dangereux,  échappa 
à  sa  fortune,  en  se  trompant  sur  la  valeur  des  cho- 
ses, c'est-à-dire  en  prenant  de  l'ambition  pour  de 
l'audace  et  la  renommée  pour  du  pouvoir.  Sans  ce 
hasard,  César  n'eût  été  que  le  second  roi  de  Rome, 
et  il  serait  mort  dans  son  lit. 

La  plus  grande  faute  que  commit  le  peuple  ro- 
main, ce  fut  d'exagérer  les  services  militaires  de 
Pompée,  et  d'accorder  à  ses  victoires  les  récompen- 
ses qu'il  ne  devait  accorder  qu'à  ses  talents.  C'est 
encore  une  faute  très-commune  aux  nations  li- 
bres, et  surtout  aux  partis,  qui  y  sont  plus  nom- 
breux et  plus  exclusifs  que  partout  ailleurs.  Les 
partis  ne  manquent  jamais  de  prendre  pour  me- 
sure de  la  capacité  d'un  homme,  de'ses  talents,  de 
ses  vertus  politiques,  l'étendue  du  service  qu'ils 
en  ont  tiré  dans  une  crise.  Ils  font  ainsi,  pendant 
le  combat,  des  héros  qui  rétombent  à  leur  charge 
le  combat  fini,  et  qui,  après  les  avoir  aidés  da^s  les 
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revers,  les  embarrassent  de  leurs  exigences  dans  la 
victoire. 

Au  milieu  des  luttes  du  peuple  contre  le  sénat, 
et  des  partis  entre  eux,  il  arrivait  souvent  que  tel 
orateur  médiocre  fût  vanté  à  Texcés  pour  un  plai- 
doyer qui  n'avait  d'autre  mérite  que  d'avoir  assez 
bien  exprimé  les  passions  d'un  parti,  et  dont  toute 
l'éloquence  consistait  dans  l'assentiment  tumul- 
tueux de  l'auditoire.  Eh  bien  !  si  ce  parti  l'empor- 
tait, son  orateur  de  prédilection  se  présentait,  au 
jour  du  triomphe,  avec  une  ambition  insatiable.  Il 
n'attendait  pas  qu'on  lui  fît  sa  part,  il  se  la  faisait 
lui-même,  et  se  payait  magnifiquement  de  ses  mé- 
diocres talents  et  de  ses  services  déjà  oubliés.  Mais 
comme  les  partis  se  dégoûtent  aussi  vite  qu'ils  se 
passionnent,  et  que  le  plus  souvent,  l'homme  dont 
ils  avaient  cru  se  servir  s'est  en  réalité  servi  d'eux 
pour  faire  ses  propres  affaires,  ils  dénigraient  le 
héros  de  la  veille  avec  la  même  exagération  qu'ils 
l'avaient  loué.  De  là  le  reproche  qu'on  faisait  et  qu'on 
fait  encore  aux  partis  d'être  ingrats,  reproche 
quelquefois  mérité,  mais  plus  souvent  injuste  ;  car 
combien  d'hommes  se  retournent  contre  leur  parti 
après  s'être  ékvésparses  mains,  et  souvent  au  prix 
de  son  sang  ! 

Cependant  ce  reproche  d'ingratitude,  qui  semble 
fondé  à  première  vue,  fait  grand  tort  aux  partis 
auprès  des  gens  timides  et  doux,  qui  sontla  masse, 
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et  qui  ne  sont  frappés,  dans  ces  retours  d'opinion 
et  de  popularité,  que  du  fait  tout  extérieur  d'une 
idole  encensée  la  veille  et  brisée  le  lendemain.  Il  y 
aurait  un  moyen  pour  lès  partis  de  prévenir  tout 
à  la  fois  les  désenchantements  et  les  reproches;  ce 
serait  de  faire  des  réserves  avec  leurs  amis  dans  le 
moment  même  où  ils  en  sont  le  plus  contents  ;  ce 
serait,  tout  en  prolitantde  la  harangue  de  leur  ora- 
teur ou  de  la  victoire  de  leur  homme  de  guerre, 
de  se  réserver  d"y  voir  les  endroits  faibles,  les 
mérites  de  circonstance,  les  parties  de  petit  bon- 
heur et  de  hasard.  De  cette  façon,  ils  ne  se  trouve- 
raient pas  surchargés,  le  jour  où  l'on  partagerait  les 
dépouilles,  d'ambitieux  avides  qui  veulent  qu'on 
taxe  leurs  récompenses,  non  sur  ce  qu'ils  sont, 
mais  sur  ce  qu'ils  ont  passé  pour  être  ;  non  sur  leur 
mérite  réel,  mais  sur  la  réputation  qu'on  leur  a 
faite  :  et,  d'dutre  part,  s'ils  venaient  à  être  reniés, 
ils  n'en  auraient  ni  étonnement  ni  colère;  et  comme 
ils  auraient  été  retenus  dans  leur  reconnaissance, 
ils  ne  paraîtraient  à  la  masse  de  la  nation  que  mé- 
diocrement ingrats. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  tantôt  un  parti,  tantôt 
un  autre,  tantôt  le  sénat,  tintôt  le  peuple,  qui  fît 
la  faute  d'exalter  démesurément  les  exploits  de 
Pompée  ;  ce  fut  encore  la  nation  tout  entière,  et  à 
difîerentes  reprises.  D'uù  il  arriva  que  Pompée, 
toutes  les  fois  qu'il  sentit  sa  popularité  décroître, 
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affecta  un  grand  deuil,  se  retira  des  affaires,  s'en- 
ferma dans  ses  jardins,  afin  que  la  nation,  se  rap- 
pelant ses  triomphes,  se  sentît  saisie  d'un  mouve- 
ment de  repentir,  et  le  tirât  de  sa  solitude,  pour 
échapper  au  reproche  d'être  ingrate  et  inconsé- 
quente. Il  exploita  plus  d'une  fois  cette  disposition 
avec  plus  d'adresse  qu'on  ne  lui  en  croyait,  et  il 
fut  du  petit  nombre  des  hommes  politiques  auxquels 
il  est  donné  de  renouveler  plusieurs  fois  leur  po- 
pularité dans  le  cours  de  leur  vie.  D'ailleurs,  tous 
les  partis  ayant  eu  l'imprudence  de  l'admirer  outre 
mesure,  ils  se  fermaient  la  bouche  les  uns  aux  au- 
tres, en  se  rappelant  réciproquement  que  Fhorame 
dont  ils  se  plaignaient  avait  été  leur  héros.  Quand 
l'aristocratie  opposait  Pompée  aux  entreprises  du 
peuple:  0 C'est  votre  Pompée,»  disait-on  aux  co- 
mices qui  murmuraient.  Quand  c'était  le  peuple  qui 
se  servait  de  Pompée  :  «  De  quoi  vous  plaignez  vous  ? 
disait-on  au  sénat;  n'est-ce  pas  le  chef  de  votre 
compagnie,  le  représentant  de  vos  intérêts?»  Et 
Pompée  retombait  ainsi  tour  à  tour  sur  tous  les 
partis  de  toutle  poids  de  son  mérite  exagéré,  de  ses 
faciles  pacifications  assimilées  à  des  conquêtes,  de 
son  bonheur  pris  pour  du  génie. 

Chaque  parti  expiaft  tour  à  touf  le  tort  d'avoir 
grandi  Pompée  outre  mesure  ;  et  comme  d'ailleurs 
aucun  ne  pouvait  disposer  de  récompenses  pro- 
portionnées au    renom  qu'il  lui  avait  follement 
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donné,  l'avenir  dé  la  nation  payait  pour  toutes  ces 
fautes  et  pour  toutes  ces  inconséquences.  Il  restait 
au  sein  de  la  république,  au-dessus  et  en  dehors 
des  lois  de  la  patrie,  une  ambition  immense,  vague, 
flottant  d'un  camp  à  l'autre,  dominant  les  partis  de 
nom,  mais  en  réalité  dominée  par  eux,  et  ne  servant 
guère  qu'à  faire  prévaloir  leurs  mauvaises  préten- 
tions ;  une  gloire  militaire  qui,  n'osant  usurper,  ne 
pouvait  que  corrompre,  qui  apportait  dans  les  in- 
trigues électorales  les  habitudes  de  la  violence,  qui 
faisait  de  la  sédition  faute  d'oser  faire  de  la  tyrannie, 
et  qui  bataillait  dans  les  comices  pour  glisser  furti- 
vement son  nom  dans  l'urne  électorale,  par  impuis- 
sance de  faire  comme  César,  lequel  brisait  l'urne, 
chassait  les  comices,  et  se  nommait  lui-même  à  la 
place  dont  il  avait  besoin. 

Pompée,  avec  de  l'intelligence,  de  l'esprit,  une 
grande  expérience  des  partis,  trois  choses  qui  en- 
trent pour  beaucoup  dans  l'art  de  commander  aux 
hommes,  manquait  de  caractère,  c'est-à-dire  de  la 
chose  qui,  seule,  peut  donner  l'empire,  à  défaut 
même  des  grandes  qualités  de  l'esprit.  Il  était  de 
l'espèce  la  plus  commune  des  hommes  politiques, 
c'est-à-dire  plus  craintif  encore  qu'entreprenant,  ne 
pouvant  se  passer  du  pouvoir'et  n'osant  pas  s'y  per- 
pétuer, désirant  toujours  beaucoup  plus  qu'il  ne  pou- 
vait et  même  ne  voulait  obtenir,  jouet  de  ceux  qu'il 
croyait  mener,  exploité  par  ceux  dont  il  croyait  se 
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servir,  se  regardant  comme  le  chef  de  ceux  dont  il 
n'était  que  le  drapeau,  faible  et  flottant,  se  conso- 
lant par  beaucoup  de  morgue  de  n'être  quelquefois 
rien,  plus  vain  encore  qu'ambitieux,  parce  qu'a- 
près tout  il  n'avait  que  des  passions  médiocres, 
plus  de  goût  pour  la  pompe  que  pour  la  tyran- 
nie, et  parce  que  certaines  de  ses  qualités  pri- 
vées ne  pouvaient  s'accommoder  de  l'état  violent 
ni  des  risques  d'une  ambition  poussée  jusqu'au 
bout. 

Sa  femme,  je  devrais  dire  ses  femmes,  car  on 
discute  s'il  fut  marié  quatre  ou  cinq  fois,  ses  amis, 
ses  affranchis,  faisaient  de  lui  tout  ce  qu'ils  vou- 
laient. Le  grand  Pompée  était  amoureux,  non  pour 
se  distraire  ni  pour  se  reposer,  comme  les  hommes 
vraiment  grands,  qui  aiment  en  courant  ;  il  faisait 
de  l'amour  une  affaire  grave  ;  c'était  pour  lui  un 
soin  plus  pressant  que  son  ambition.  Il  faut  dire 
que  ses  amours  étaient  régulières  :  Pompée  était 
mari  fidèle,  à  la  condition  pourtant  de  laisser  dire 
par  ses  amis  qu'il  était  encore  plus  aimé  qu'il  n'ai- 
mait. Il  avait  tant  de  vanité,  que,  tout  épris  qu'il  fût 
de  presque  toutes  ses  épouses,  il  prenait  ses  pré- 
cautions pour  qu'on  ne  le  crût  pas,  et  ne  voulait 
pas  qu'on  pensât  dans  le  public  qu'il  pouvait  y  avoir 
quelque  chose  de  plus  cher  à  Pompée  que  Pompée 
lui-même.  Cette  excessive  vanité  le  rendait  peu 
sensible  aux  railleries.  S'il  eût  paru  en  souffrir,  il 
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aurait  montré  parla  qu'elles  pouvaient  l'atteindre; 
il  s'en  fatiguait  plutôt  qu'il  ne  s'en  offensait,  ainsi 
que  cela  lui  arriva  àPharsale,  quand  ses  principaux 
officiers  le  poussèrent,  à  force  de  sarcasmes,  à  livrer 
bataille  à  César. 

Ce  qu'on  raconte  de  l'insolence  de  son  affranchi 
Démétrius,  et  de  l'empire  que  cet  homme  avait  sur 
lui,  est  à  peine  croyable.  Quand  Pompée  avait  des 
personnes  de  marque  à  dîner,  il  allait  lui-même 
au-devant  des  conviés,  et  attendait  qu'ils  fussent 
tous  venus  avant  de  se  mettre  à  table.  Démétrius, 
son  affranchi,  s'y  mettait  avant  tout  le  monde,  et 
se  faisait  servir  seul,  la  tête  couverte,  laissant  à 
Pompée  le  rôle  d'affranchi,  pour  prendre  celui  de 
maître  grossier  et  insolent.  Pompée,  vainqueur  des 
pirates  de  l'Asie,  logeait  à  Rome  dans  une  maison 
fort  simple,  tandis  que  son  affranchi  s'étalait  dans 
les  plus  belles  maisons  de  campagne  de  lltaHe. 
Dans  la  guerre  d'Asie,  Caton,  étant  près  d'entrer  à 
Antioche,  vit  venir  à  sa  rencontre  deux  files  de 
de  jeunes  garçons  vêtus  de  robes  blanches,  que 
conduisait  un  maître  des  cérémonies  couvert  d'un 
chapeau  de  fleurs.  Comme  il  se  plaignait  avec  vi- 
vacité de  l'entrée  triomphante  qu'on  lui  avait  pré- 
parée, le  maître  des  cérémonies  s'approcha  de  sa 
troupe,  et  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  Caton 
quand  il  entendit  demander  aux  plus  avancés  «où 
ils  avaient  laissé  Démétrius  !  » 
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Cette  excessive  faiblesse    de   caractère  fit  faire 
beaucoup  de  fautes  à  Pompée,  et  la  plus  grave  de 
toutes,  celle  de  préparer  l'avènement  de  César. 
L'amitié  de  César  et  de  Pompée,  quand  ils  étaient 
encore  jeunes  hommes,  avait  bien  pu  n'être  ni  une 
spéculation  ni  un  calcul.  César  pouvait  alors  esti- 
mer Pompée;   Pompée  pouvait  ne  pas  deviner  les 
destinées  de  César.  Mais  César,  devenu  consul,  était 
déjà  assez  menaçant  pour  que  Pompée  fût  inexcu- 
sable de  se  prêter  à  ses  desseins.  L'un  et  l'autre 
avaient  fait  leurs  preuves  :  Pompée,  d'une  ambition 
qui  ne  savait  ni  rester  dans  la  constitution  ni  en 
sortir  ;  César,  d'une  habileté  effrayante,  d'un  mé- 
pris des  hommes  qui  allait  jusqu'au  cynisme,  et 
surtoutd'une  certaine  avidité  d'entreprises  extraor- 
dinaires, qui  ne  tenait  déjà  plus  compte  de  la  con- 
stitution que  comme  d'un  obstacle.   Or,  Pompée 
n'ayant  pas  peur  de  César  à  quarante  ans,  quand 
Sylla  en  avait  eu  peur  à  vingt,  et  ne  l'avait  relâché 
de  ses  mains  que  parce  qu'il  se  sentait  trop  vieux 
pour  en  être  inquiété,    ou  qu'il  respectait  en  cet 
enfant  son  successeur;  Pompée,  se  liguant  avec 
César  contre  Caton,  désertant  la  vieille  Rome  répu- 
blicaine pour  faire  un  rôle  de  jeunq  tribun  impé- 
tueux et  niveleur;  Pompée,  protégeant  César,  qui 
s'essayait  à  l'empire  absolu,  de  l'autorité  de  ses 
victoires;  Pompée,  qui  méprisait  la  g'oire  delà 
parole,  hissé  par  César  sur  la  tribune  aux  harangues 
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pour  y  balbutier  l'éloge  de  ses  lois  agraires,  el 
menaçant  du  bouclier  et  de  Tépée  quiconque  vou- 
drait s'opposer  aux  décrets  de  César;  Pompée,  enfin, 
se  méprenant  jusqu'à  se  faire  le  précurseur  jde 
César,  était-il  un  grand  homme  ou  n'en  était-il  que 
l'ombre? 

Voyez,  au  contraire,  quelle  adresse  a  ce  César, 
lorsqu'il  tire  de  son  palais  solitaire  cette  gloire  de 
quarante  années,  qu'il  la  traîne  dan  s  le  tumulte  des 
comices,  qu'il  la  fait  toucher  à  toute  la  populace 
du  forum,  qu'il  expose  le  plus  grand  personnage 
de  la  république  à  rester  court  à  la  tribune,  et  qu'il 
lui  fait  dégainer  l'épée  contre  les  ennemis  de  César! 
Qui  des  deux  se  servait  de  l'autre  ?  César,  qui  se 
gardait  bien  de  le  dire.  La  dupe  était  Pompée, 
qui  crojait  n'avoir  fait  qu'effrayer  le  Sénat,  en 
ajoutant  à  la  fortune  de  César  tout  le  poids  de  la 
sienne. 

Un  tel  homme  n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  être 
l'homme  du  peuple,  ni  par  conséquent  l'homme  de 
l'épopée.  Les  masses  ne  comprennent  pas  ces  sortes 
de  caractères  douteux,  sans  volonté  propre,  tour 
à  tour  au  service  de  tous,  instruments  de  partis 
(jui  se  cachent  derrière  eux,  ou  d'intrigants  qui  se 
faufilent  à  l'ombre  de  leur  renommée.  Et  il  arrive 
presque  toujours  qu'au  moment  de  la  crise,  ces 
hommes  qui  ont  rempli  un  pays  de  leur  nom,  qui 
ont  été  nécessaires  à  la  fortune  de  tout  le  monde, 
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sur  lesquels  ont  tourné  toutes  les  destinées  d'une 
nation,  sont  abandonnés  tout  à  coup  par  ceux  mê- 
mes qui  n'avaient  pu  se  passer  d'eux.  On  leur  fait 
l'injure  de  les  croire  incapables  de  défendre  leurs 
amis,  et  chacun  ne  s'en  remet  qu'à  soi  du  soin  de 
son  salut.  C'est  ainsi  qu'à  la  nouvelle  du  passage 
du  Rubicon,  tout  le  monde  se  mit  à  fuir  de  Rome 
dans  toutes  les  directions,  et  Pompée  fit  bientôt 
comme  tout  le  monde,  croyant  sans  doute,  comme 
dit  Lucain,  que  ceux  qui  fuyaient  derrière  lui  le 
suivaient.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  préalable- 
ment fait  des  railleries  sur  César,  ni  sans  s'être 
laissé  dire  par  la  petite  troupe  de  flatteurs  domes- 
tiques qu'il  avait  à  ses  gages,  que  le  nom  seul  de 
Pompée  serait  pour  la  république  une  muraille 
inexpugnable.  Si  on  lui  laissa  faire  la  guerre  civile, 
c'est  qu'il  n'y  avait  point  de  généraux,  et  que  la 
première  bataille  n'en  pouvait  pas  créer,  les  armées 
romaines  ne  recrutant  pas  les  chefs  parmi  les  offi- 
ciers inférieurs,  les  seuls  qui  aient  le  génie  des 
guerres  de  renouvellement  et  de  révolution.  Après 
Pompée,  les  meilleurs  soldats  de  la  république 
étaient  Gaton  et  Cicéron. 

V.  Gësar,  l'homme  du  peuple  et  de  l'épopée. 

L'homme  du  peuple  et  de  l'épopée,  c'est  César.  Il 
avait  toutes  les  conditions  d'un  héros  d'épopée,  une 
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enfance  enveloppée  de  mystères  et  de  traditions, 
une  vie  remplie  de  conquêtes,  une  carrière  courte, 
et  qui  comptait  autint  de  grandes  actions  que  de 
jours,  une  mort  tragique,  une  apothéose  populaire. 
Ce  n'était  pas,  comme  Pompée,  l'homme  d'une 
C'^ste  et  d'un,  parti,  le  représentant  d'un  grand  inté- 
rêt contemporain  et  local,  condamné  à  s'agiter  dans 
cette  sphère  étroite  avec  des  chances  diverses  de 
gloire  ou  de  misère,  et  se  sentant  dépaysé  toutes 
les  fois  qu'il  sortait  de  sa  caste  ou  qu'il  se  préoc- 
cupait d'intérêts  [)lus  généraux.  César  était  l'homme 
de  tout  le  monde,  le  représentant  le  plus  populaire 
et  l'agent  le  plus  actif  de  la  civilisation,  l'ennemi 
des  castes,  l'adversaire  des  intérêts  de  la  localité, 
lors  même  que  cette  localité  se  trouvait  être  sa 
patrie;  grand  homme,  mais  mauvais  Romain,  qui 
changea  la  politique  nationale,  et  substitua  au 
système  d'absorption  suivi  jusque-là  par  la  répu- 
blique, un  système  d'assimilation  tout  à  la  fois  plus 
glorieux  pour  Rome,  et  plus  utile  au  genre  hu- 
main. Jusqu'à  César,  Rome  avait  sucé  la  substance 
des  peuples  et  des  rois,  sans  toucher  à  leurs  cou- 
tumes, sans  bouleverser  leurs  institutions  natio- 
nales. On  leur  laissait  l'existence  à  la  condition  de 
leur  en  ôter  le  nerf,  qui  est  l'argent;  ils  périssaient 
de  dessèchement  et  d'inanition,  au  milieu  de  toutes 
les  marques  de  tolérance  qui  servaient  à  couvrir 
cette  violente  et  insatiable  exploitation.  Cicéron 
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écrivant  à  son  frère  Quintus,  g-ouverneur  d'une 
province  d'Asie,  lui  recommandait  le  respect  pour 
les  coutumes,  la  justi.e,  la  modération  des  formes 
dans  la  perception  des  impôts,  le  mépris  des  flat-. 
teurs,  toutes  choses  excellentes,  sans  doute;  mais 
malheureusement  les  coutumes  qu'il  fallait  respec- 
ter étant  presque  toutes  barbares,  et  l'impôt  qu'il 
fallait  percevoir  excédant  les  moyens  des  peuples, 
c'était  l'anéantissement  des  nations  avec  toutes  les 
formes  de  l'humanité. 

César  ne  réforma  pas  les  abus,  il  les  déplaça; 
mais  ce  déplacement  était  une  œuvre  immense, 
dont  le  genre  humain  se  sentit  bien,  tant  que  le 
grand  ouvrier  vécut.  Il  chassa  dans  la  plaine  de 
Pharsale,  d'Utique  et  de  Munda.  tous  ces  politiques 
philosophes  qui  faisaient  payer  si  cher  aux  nations 
le  maintien  de  leurs  coutumes  particulières.  Au 
lieu  de  verser  Rome  sur  le  monde,  il  versa  le  monde 
sur  Rome;  et  comme  il  ne  pouvait  opérer  en  un 
jour  cette  assimilation  puissante,  il  la  prépara  en 
ramassant  sur  son  chemin,  dans  ses  prodigieuses 
conquêtes,  des  échantillons  de  toutes  les  nations 
qu'il  fit  entrer  dans  Rome,  qu'il  invita  aux  fêtes  de 
l'amphithéâtre,  qu'il  installa  de  sa  pleine  autorité 
sur  les  bancs  du  sénat,  à  côté  de  cette  portion  de 
sénateurs  conservés,  dont  aucun  parti  n'avait  eu 
besoin,  et  qui  représentaient  assez  bien  le  cadre 
d'une    institution   dont   tous  les   membres  actifs 
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avaient  transigé  ou  péri.  Il  introduisit  pêle-mêle 
dans  les  offices  de  l'État,  des  hommes  pris  dans  les 
nations  usées,  et  d'autres  pris  dans  les  races  nou- 
velles, des  Grecs  et  des  Gaulois,  des  Asiatiques  et 
des  Européens.  Il  rêvait  même  d'aller  ranimer  les 
plages  languissantes  de  l'Orient,  et  d'y  ressusciter 
le  genre  humain  étouffé  sous  son  magnifique  soleil, 
quand  il  fut  frappé  par  les  poignards  du  vieux  parti 
romain,  lequel  fît  à  la  fois  un  crime  honteux  et 
inutile,  car  il  ne  lui  était  pas  donné  de  vivre  un 
jour  de  plus,  même  en  versant  dans  ses  veines  le 
sang  de  César. 

César  fit  des  Romains  de  tout  le  monde,  mais 
par  là  même  il  détruisit  Rome,  en  éparpillant  sa 
nationalité  ;  il  mit  au  feu  les  registres  sur  lesquels 
on  inscrivait  un  à  un  les  étrangers  admis  au  droit 
de  cité,  et  donna  la  cité  à  qui  la  voulait,  à  qui  ne 
la  voulait  pas.  Il  fit  disparaître  les  frontières,  il 
mêla  les  langues,  il  persuada  aux  nations  étran- 
gères que  leur  patrie  était  en  Italie,  et  par  là  sus- 
pendit les  guerres  que  le  patriotisme  étroit  du  vieux 
parti  romain  multipliait  sur  tous  les  points  de  l'u- 
nivers. Alors  Cicéron,  qui,  avec  tout  son  esprit,  ne 
comprenait  que  peu  de  chose  à  tout  cela,  fit  sa  paix, 
et  s'occupa  de  philosophie  universelle;  ce  qui  était, 
à  vrai  dire,  une  sorte  d'instinct  de  la  révolution 
universelle  que  faisait  César.  Mais  ses  anciens  amis 
ne  virent,  dans  la  politique  de  César,  que  la  poli- 
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tique  de  Pompée  hardi  et  heureux,  ayant  enfin  le 
pouvoir  qu'il  avait  convoité  toute  sa  vie  ;  et  ils 
assassinèrent  César  avec  les  idées  du  premier  Bru- 
tus  assassinant  Tarquin,  ce'qui  était  aussi  honnête 
que  stupide. 

Il  y  avait  aussi  un  côté  merveilleux  dans  la  vie 
de  César,  et  ce  merveilleux  aurait  bien  valu  la  pro- 
sopopée  banale  de  Rome,  personnifiée  par  une 
vieille  femme  qui  se  jette  aux  genoux  de  César  pour 
le  détourner  de  passer  le  Piubicon*.  Il  y  avait  sa 
jeunesse  mêlée  d'aventures  et  de  retraite  silen- 
cieuse, tantôt  se  révélant  au  grand  jour  par  des 
actes  d'audace  inouïs  et  inattendus,  tantôt  se  déro- 
bant tout  à  coup  aux  regards  sous  d'obscurs  plai- 
sirs, et  sur  laquelle  planaient  des  bruits  mons- 
trueux de  corruption,  de  telle  sorte  que  les  plaisirs 
de  César  occupaient  presque  autant  les  esprits  que 
la  gloire  de  Pompée.  Il  y  avait  ses  dix  années  de 
séjour  dans  les  Gaules,  pendant  lesquelles  il  sillon- 
nait ces  contrées  sauvages  de  chemins  qu'on  appe- 
lait les  chemins  de  César,  brûlant  des  forêts,  déci- 
mant des  nations ,  dispersant  des  religions  , 
recueillant  çk  et  là  de  la  gloire  de  toute  sorte,  et 
faisant  payer  à  la  Gaule  par  des  flots  de  sang  la 
terreur  qu'il  voulait  inspirer  à  Rome.  Il  y  avait  ses 
voyages  aventureux  au  fond  de  la  Bretagne  où  il 

1.  Pharsale,  livre  I,  vers  183-230. 
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allait  se  battre  pour  voir  du  pays,  comme  s'il  eût 
pensé  dès  lors  à  prendre  une  notion  exacte  de  la 
portion  du  monde  qu'il  laisserait  sur  ses  derrières, 
quand  le  temps  serait  venu  de  fondre  sur  l'Italie. 
Il  y  avait  enfin  la  profonde  politique  par  laquelle, 
si  loin  de  Rome,  mais  les  yeux  toujours  fixés  sur 
elle,  mesurant  le  temps  qu'il  pouvait  en  être  absent 
impunément,  il  attendit  avec  patience  que  ce  gou- 
vernement,  ballotté  entre  des  gens  de  guerre  émé- 
rites  et  des  avocats  peureux,  lesquels  cherchaient  à 
s'escamoter  le  pouvoir,  n'osant  se  l'arracher  de 
force,  fût  rentré  dans  le  domaine  du  premier  occu- 
pant, et  qu'après  tous  ces  gens  qui  s'excluaient  les 
uns  les  autres  sans  profit  pour  personne,  il  pût  se 
présenter,  lui,  pour  les  exclure  tous  à  son  profit. 
Du  bout  de  la  Gaule,  'il  briguait  à  sa  manière,  par 
des  victoires  auxquelles  1  éloignement  ne  nuisait 
point;  il  gagnait  des  batailles  pour  ceux  qui  ne  le 
devinaient  pas;  quant  à  ceux  qui  pouvaient  le  de- 
viner, il  faisait  taire  leurs  pressentiments  par  des 
envois  réguliers  d'argent,  sous  forme  de  cadeaux  des 
curiosités  du  pays.  GerJ,es,  tout  cela  pouvait  faire 
une  magnifique  épopée.  Mais  la  thèse  de  Lucain 
était  contre  César;  à  la  bonne  heure  :  du  moins  ne 
fallait-il  pas  faire  un  mensonge  historique;  or  le 
César  de  Lucain  en  est  un. 

Si  Lucain  avait  assez  de  conviction  ou  d'instinct 
républicain  pour  haïr  César,  sa  haine  devait  être 
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grande,  éloquente,  sous  peine  pour  le  poète  de 
passer  pour  un  impuissant  Zuïle  de  la  plus  belle 
gloire  de  son  pays.  Les  grands  hommes  imposent 
aux  écrivains,  poètes  ou  autres,  l'obligation  de  n'en 
rien  dire  de  médiocre  en  bien  ni  en  mal':  amis  ou 
ennemis,  il  faut  être  cà  la  hauteur  de  celui  qu'on 
aime  ou  de  celui  qu'on  hait.  Mais  comment  croire 
que  Lucain,  qui  se  résignait  à  flatter  Néron,  ait  dé- 
testé sérieusement  César?  Si  donc  il  l'a  mal  jugé, 
c'est  qu'il  ne  l'a  pas  compris;  s'il  l'a  calomnié,  c'est 
par  manque  de  sens.  Quant  à  son  Pompée,  que 
puis-je  en  dire  pour  me  résumer,  sinon  qu'il  lui 
donne  une  grandeur  qu'il  n'avait  pas,  qu'il  lui  ôte 
quelques  qualités  qu'il  avait,  et  qu'enfin  il  ne  par- 
vient pas,  à  force  de  louanges  pour  lui  et  de  calom-. 
nies  pour  son  rival,  à  le  rendre  intéressant? 

VI    De  la  vérité  des  caractères  dans  la  Pharsale. 

Les  personnages  du  poëme  de  Lucain  ne  sont 
vrais  ni  de  la  vérité  historique,  ni  de  la  vérité  gé- 
nérale, peut-être  plus  certaine,  dont  la  connaissance 
est  le  privilège  du  poète  supérieur.  Ce  ne  sont  ni 
des  portraits,  ni  des  types. 

On  a  vu  ce  que  Lucain  a  fait  de  Pompée.  Dans 
la  Pharsale j  Pompée  n'est  ni  un  personnage  histo- 
rique, ni  un  de  ces  personnages  créés  par  le  poète 
pour  personnifier  quelque  grande  passion.   C'est 
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un  mélange  de  vanité  et  d'impuissance,  de  forfan- 
terie et  de  faiblesse,  qui  n'intéresse  pas  même 
comme  ces  personnages  disgracieux  pour  lesquels 
on  ne  se  sent  point  de  goût,  mais  qu'on  voit  pour- 
tant a"^"  curiosité.  Pompée  est  un  porte-drapeau 
qu'on  promène  solennellement  sur  mer  et  sur  terre, 
et  dont   on  ne  fait  pas  peur  aux  ennemis.  Il  est 
ridicule',  et  personne  autour  de  lui  ne  le  trouve 
ridicule  ;  ce  qui  prouve  que  le  poète  ne  s'en  est  pas 
aperçu,  et  qu'il  est  la  dupe  de  son  héros.  Remar- 
quez qu'il  y  a  dans  la  vie  humaine  des  personnages 
qui  ont  presque  tous  les  travers  de  Pompée,  qui 
sont  vaniteux,  faibles,  impuissants,  amoureux  en 
cheveux  gris,  qui  font  taire  une  vieille  expérience 
devant  l'impatience  d'amis  imprévoyants;  mais  ces 
personnages,  à  y  regarder  de  près,  ont  une  certaine 
conséquence  dans  leur  conduite  qui  en  fait  des  êtres 
vrais,  auxquels  on  prend  intérêt  comme  à  des 
variétés  de  l'espèce  humaine.  Le  Pompée  deLucain 
ne  présente  pas  ce  caractère  de  conséquence  et 
d'unité;  rien  ne  se  tient  dans  cette  bigarrure  et 
dans  cette  maladroite  création;  le  grand  y  jure  à 
côté  du  petit.  Il  semble  voir  un  corps  humain  fait 
de  pièces  de  rapport,  dont  toutes  les  parties  ne 
seraient  liées  entre  elles  que  par  de  grossières 
coutures,  comme  dans  un  mannequin  de  guerre. 

Que  représente  à  son  tour  le  César  deLucain? 
L'ambition   apparemment.  —  Mais   quelle  sorte 
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d'ambition''  —  La  plus  brutale,  à  mon  sens,  la  plus 
sauvage,  la  moins  intelligente.  Elle  n'eût  pas  été 
de  mise  même  au  fond  de  la  Scythie.  A  la  guerre. 
César  se  jette  en  aveugle  dans  cette  mêlée  où  s'agi- 
tent les  destinées  du  monde  ;  il  s'enivre  de  sang  ;  il 
aime,  et,  qui  pis  est,  il  fait  la  guerre  pour  ses  seuls 
désastres,  pour  ses  cruautés,  pour  sa  frénésie.  A 
Rome,  <^  il  aime  mieux  être  craint  qu'aimé,  »  mot 
réchauffé  de  Tibère  et  calomnieusement  appliqué 
à  César,  lequel  était  un  peu  plus  haut  que  cette 
sphère  où  s'agitent  les  tyrans  de  second  ordre.  Cet 
homme,  si  profond  et  si  simple,  qui  avait  plus  que 
du  courage,  car  il  savait  n'en  avoir  qu'à  propos,  et 
dans  lequel,  sauf  quelques  goûts  de  libertinage 
obscur,  je  ne  vois  aucune  passion  qui  n'ait  été 
gouvernée  par  l'utilité  et  proportionnée  au  résul- 
tat; cet  homme,  qui  se  trouva  réduit,  comme  tous 
les  gens  de  guerre,  à  être  cruel,  mais  qui  ne  le  fut 
jamais  par  faiblesse  comme  Pompée,  ni  par  hypo- 
crisie et  par  peur  comme  Auguste,  ni  par  intem- 
pérance et  mauvais  instinct  comme  Marius  etSylla; 
cet  homme,  plus  maître  encore  de  lui  que  de  sa 
fortune,  admirez  ce  qu'en  a  fait  le  neveu  de  Sé- 
nèque,  lequel  ne  voyait  lui-même   qu'une  bête 
féroce  dans  Alexandre!  Le  César  de  Lucain,  c'est 
moins  que  Sylla  au  déclin  de  sa  vie  ;  c'est  un  furieux 
qui  ne  veut  que   des  succès  sanglants,  qui  est 
charmé  de  trouver  l'Italie  remplie  d'ennemis,  afin 
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d'en  avoir  plus  à  tuer;  qui  ne  croit  pas  faire  du 
chemin,  s'il  ne  se  bat  pas;  qui  aime  mieux  entrer 
par  des  portes  brisées  que  par  des  portes  qui  s'ou- 
vrent volontairement  ;  qui  est  lieureux  qu'on  lui 
dispute  le  passage,  parce  qu'il  se  fera  jour  par  le 
fer  et  le  feu.  Je  sais  bien  que  pour  rendre  Pompée 
plus  grand,  il  était  poétiquement  nécessaire  de  dir 
minuer  César;  mais  encore  ne  faut-il  pas  prêter  à 
un  homme  de  guerre,  auquel  on  reconnaît  d'ail- 
leurs de  grands  talents,  une  passion  de  meurtre  et 
de  ravage  qui  se  comprendrait  à  peine  dans  un 
barbare  imbécile.  Il  n'y  a  pas  un  général  sérieux 
et  digne  de  ce  nom  qui  soit  fâché  d'éviter  une  ba- 
taille par  une  soumission,  et  qui  n'aime  mieux 
recevoir  pacifiquement  les  clefs  d'une  ville  enne- 
mie, que  d'y  entrer  par  la  brèche  sur  les  cadavres 
des  siens.  La  poésie  n'autorise  pas  les  non-sens. 

A  la  bataille  de  Pharsale,  le  César  de  Lucain  court 
.çà  et  là  comme  un  furieux  sur  toute  la  ligne  de  ba- 
taille ;  il  inspecte  les  glaives  de  ses  soldats,  pour 
juger,  d'après  la  quantité  de  sang  dont  ils  sont 
souillés,  quel  a  été  le  courage  de  chacun;  il  joue 
le  rôle  d'espion  ;/il  note  le  soldat  qui  lance  vigou- 
reusement ses  traits  et  celui  qui  les  lance  molle- 
ment; celui  qui  voit  tomber  gaiement  son  frère  ou 
son  père,  et  celui  qui  change  de  couleur  après 
avoir  frappé  un  citoyen  romain.  Ailleurs,  il  visite 
les  blessés  et  met  la  main  sur  leurs  plaies  pour 
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ëtancher  le  sang;  un  peu  plus  loin,  il  donne  une 
épée  à  tel  soldat  qui  a  perdu  ou  brisé  la  sienne;  à 
un  autre,  il  apporte  des  traits  qu'il  a  ramassés  par 
terre  ;  il  va  du  front  à  l'arrière-garde,  et  frappe  les 
retardataires  avec  le  bois  de  sa  lancée  Lucain 
confond  ici  Tactivité  avec  l'agitation  désordonnée  : 
pour  vouloir  trop  multiplier  César,  il  le  pro- 
digue ridiculement;  pour  vouloir  le  mettre  partout, 
il  le  met  là  où  il  ne  doit  pas  être.  Qu  int  au  rôle 
d'espion  qu'il  lui  prête  plus  haut,  ce  n'est  qu'un 
jeu  d'esprit  cruel.  Si  César  avait  pu  douter  de  ses 
soldats,  il  n'aurait  pas  attendu,  pour  faire  cette  sta- 
tistique des  courages,  que  la  bataille  qui  décidait 
de  toute  la  guerre  fût  engagée  ;  il  eût  mieux  pris 
son  temps. 

Tout  à  l'heure  cet  ogre  de  guerre  va  repaître 
longuement  ses  regards  des  cadavres  entassés  dans 
les  champs  de  Pharsale;  il  défendra  qu'on  leur 
rende  les  honneurs  funèbres,  il  se  fera  servir  à 
dîner  sur  un  lieu  élevé  d'où  il  puisse,  tout  en  man- 
geant, né  rien  perdre  du  spectacle  de  ces  débris 
humains.  Tout  cela  est  aussi  puéril  que  dégoû- 
tant. 

Le  personnage  le  plus  important  de  la  Pharsale, 
après  César  et  Pompée,  c'est  Gaton.  Il  était  facile 
de  faire  un  portrait  vrai  de  Caton.  Le  stoïcisme  lui 

l.  Livre  VllL 
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donnait  je  ne  sais  quoi  de  guindé  qui  convenait  à 
Tenflure  de  Lucain.  Aussi  est-ce  le  meilleur  de  ses 
portraits.  J'aime  mieux  le  Càton  de  Lucain  que 
son  Pompée  et  son  César;  il  a  du  moins  une  cer- 
taine unité,  et  s'il  est  exagéré  quelquefois,  il  n'est 
jamais  faux.  Il  prononce  quelques  belles  paroles 
qui  lui  font  honneur  comme  stoïcien,  sinon  comme 
homme  d'État.  On  ne  peut  pas  dire  d'ailleurs  que 
le  caractère  de  Caton  ait  été  profondément  tracé 
dans  la  Pharsale.  Ce  caractère  est  trop  en  dehors. 
Caton  se  prosterne  devant  soi;  il  se  contemple;  il 
se  fait  sans  façon  le  dieu  du  monde,  et  se  met  à  la 
place  de  cet  olympe  impuissant  qui  laisse  périr  les 
vieilles  lois  et  les  vieilles  libertés  romaines.  A  la 
manière  dont  il  donne  ses  réponses,  on  voit  qu'il  se 
prend  pour  un  oracle.  Il  dit  longtemps  à  l'avance, 
afin  qu'on  n'en  ignore  :  Je  suis  Caton.  Je  voudrais 
qu'on  sentît  naturellement  la  présence  de  Caton, 
sans  qu'il  prît  la  peine  de  nous  en  donner  avis  à 
chaque  instant  et  avec  une  morgue  j  '  Meule.  Quand 
Brutus,  pauvre  fanatique,  dont  Lucain  fait  une 
espèce  de  chapelain  domestique,  devant  lequel 
Caton  et  Marcia  se  reprennent  pour  mari  et  femme, 
sous  la  condition  qu'il  n'y  aura  pas  de  nuit  de 
noces*,  vient  consulter  son  maître  sur  le  parti  qu'il 
doit  prendre  dans  la  crise  qui  se  prépare,  me  per- 

1.  Livre  II,  vers  350-371. 
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suadera-t-on  que  ce  dieu  et  ce  fidèle,  dont  Fun 
parle  du  haut  d'un  piédestal,  et  dont  l'autre  in- 
terroge à  genoux,  représentent  les  deux  hommes 
austères  de  Plutarque  et  de  Shakspeare,  causant 
tous  deux  des  événements  du  jour  dans  la  chambre 
de  Caton,  et  pensant  au  rôle  qu'ils  allaient  y  jouer, 
bien  plus  assurément  qu'à  débiter  des  aphorismes 
larmoyants  sur  les  maux  de  l'humanité  ? 

Que  dire  des  personnages  secondaires  de  la  Phar- 
sale?  de  Cornélie,  femme  de  Pompée.  C'est  une 
épouse  qui  ne  peut  pas  pleurer  sans  faire  rire 
d'elle  ou  de  son  mari.  Ses  plus  violentes  et  ses  plus 
irréparables  douleurs,  ses  évanouissements,  les 
fréquents  désordres  de  ses  cheveux,  le  soin  qu'elle 
a  de  se  tenir  religieusement  dans  sa  moitié  du  lit 
nuptial,  et  de  ne  pas  empiéter,  même  dans  ses  rêves 
d'amour,  sur  la  place  que  devrait  occuper  son  mari, 
de  peur  de  ne  l'y  pas  trouver  *  ;  la  sévérité  fort  in- 
juste qu'elle  montre  contre  elle-même  en  se  quali- 
fiant de  concubine,  quoiqu'elle  soit  très-légitime- 
ment femme  de  Pompée'  :  tout  cet  étalage  de 
tendresse  conjugale  m'en  apprend  moins  sur  l'âme 
des  femmes,  sur  la  puissance  de  leurs  affections, 
que  les  simples  pressentiments  d'Andromaque  di- 
sant adieu  à  Hector,  et  que  ce  long  regard  où  le 
sourire  brille  à  travers  les  larmes. 

1.  Livre  V,  vers  811-813.  —  2.  Livre  VII,  vers  104 
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Que  dire  de  Marcia,  l'épouse  de  Caton,  laquelle  a 
passé  du  lit  de  Caton  dans  celui  d'Hortensius,  pour 
revenir  dans  celui  de  Caton?  A  quel  pays,  à  quel 
temps  appartient  cette  femme  qui  vient  prier  son 
ancien  mari  de  lui  donner  de  nouveau  son  nom, 
par  la  raison  qu*ayant  fait  tous  les  enfants  qu'elle 
pouvait  faire  *  et  n'étant  plus  bonne  à  propager 
l'espèce,  elle  n'a  d'autre  ambition  que  d'inscrire 
sur  sa  tombe  le  nom  de  Caton  ?  Quelle  est  cette 
espèce  d'épouse  qui  se  meurtrit  le  sein  et  se  cou- 
vre de  cendres  2  pour  se  faire  bien  venir  de  son 
mari,  et  quelle  est  l'espèce  de  mari  auprès  duquel 
une  femme  peut  espérer  de  rentrer  en  grâce  au 
moyen  d'une  pareille  coquetterie? 

On  pourrait  prendre  successivement  tous  les 
personnages  secondaires  de  la  Pharsale,  et  montrer 
qu'ils  sont  presque  tous  plus  pu  moins  en  dehors 
de  la  vie  humaine. 

Il  y  a  cependant  des  faits  de  vie  humaine  dans 
Lucain;  il  y  en  a  autant  que  pouvait  en  recueillir, 
dans  ses  meilleurs  moments,  aux  heures  trop  rares 
de  solitude  et  de  recueillement,  un  poète  que  tout 
conspirait  à  gâter,  maîtres,  parents,  amis,  public. 
Ce  sont  des  instincts  heureux,  je  dirais  presque 
des  distractions,  qui  se  glissent  de  temps  en  temps 
à  travers  ses  préoccupations  de  poète  à  la  mode. 

1.  Livre  II,  vers  340.—  2.  Livre  II,  vers  336. 
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Ces  traits  de  vérité  ont  plutôt  l'air  de  détails  échap- 
pés à  sa  négligence,  à  sa  paresse,  que  d'inspira- 
tions contrôlées  par  son  expérience  des  choses  de 
la  vie,  ou  sorties  naturellement  de  cet  instinct  su- 
périeur et  inné,  qui,  dans  les  hommes  de  génie, 
devance  et  complète  tout  à  la  fois  les  données  de 
l'expérience.  Il  est  remarquable  que  ces  traits  se 
rencontrent  particulièrement  dans  les  personna- 
ges épisodiques  de  l'ouvrage,  dans  ces  figures  tout 
d'invention,  que  Lucain  jette  au  milieu  du  grand 
drame,  acteurs  d'un  moment  dont  les  noms  et  les 
destinées  n'appartiennent  qu'à  lui.  Or,  ces  person-' 
nages  parlent  quelquefois  et  agissent  simplement, 
à  la  faveur  de  leur  insignifiance  ;  on  voit  que  Lu- 
cain ne  compte  pas  sur  eux  pour  les  applaudisse- 
ments de  la  lecture  publique,  que  ces  noms  obs- 
curs n'exciteront  aucune   attente,  qu'on  les    lui 
passera  comme  on  passe  à  un  auteur  dramatique 
certaines  scènes  pâles  et  préparatoires  qui  servent 
à  donner  aux  personnages  principaux  le  temps  de 
s'habiller.  Mais  pour  ses  vrais  héros,  ceux  qu'on 
attend,  ceux  pour  qui  ses  amis  demandent  silence 
et  recueillement,  ceux  dans  lesquels  il  amis  toutes 
ses  affections,  ils  sont  presque  toujours  faux  en 
proportion  de  ce  qu'ils  ont  coûté  d'efforts  et  d'ap- 
prêts au  poëLe.  Geux-là  même  pourtant  peuvent 
vous  apprendre  quelque  chose  sur  la  nat  jre  hu- 
maine; mais  c'est  un  enseignement  tout  négatif: 
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ils  VOUS  disent  ce  que  la  nature  humaine  n'est  pas; 
c'est  la  moitié  de  ce  qu'il  faut  pour  savoir  ce 
qu'elle  est.  En  cela  les  écrivains  faux  sont  bons  à 
étudier,  et  Lucain  particulièrement,  parce  qu'il  y 
a  peu  d'écrivains  qui  soient  plus  faux  avec  plus  de 
talent. 

VII,  Il  n'y  a  rien  à  apprendre,  dans  la  Pharsale, 
sur  la  grande  lutte  qui  en  est  le  sujet. 

Celui  qui  ne  connaîtrait  que  par  la  Pharsale  la 
guerre  civile  qui  mit  aux  prises  Pompée  et  César, 
h'aurait  guère  que  des  idées  fausses  sur  les  événe- 
ments et  sur  les  hommes. 

D'abord,  les  principaux  personnages  n'étant  vrais, 
ni  historiquement,  ni  sous  le  rapport  philosophi- 
que, ni  comme  hommes,  ni  comme  types,  voilà 
toute  une  moitié  de  leur  époque  qui  reste  dans 
l'ombre,  ou  plutôt  dans  une  espèce  de  demi-jour 
faux.  Reste  la  seconde  moitié,  les  événements.  Mais 
là  où  les  hommes  ne  sont  pas  vrais,  comment  les 
événements  pourraient-ils  l'être?  Les  événements, 
qui,  aux  yeux  de  la  philosophie  religieuse,  sont 
décidés  dans  les  conseils  de  Dieu,  ne  sont,  sous  le 
point  de  vue  humain,  que  l'ouvrage  des  hommes 
ou  d'un  homme  qui  a  dominé  son  époque.  Si  donc 
les  hommes  sont  mal  compris,  comment  leur  ou- 
vrage le  serait-il  mieux  ? 

Mais,  même  en  considérant  les  événements  comme 
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ayant  une  sorte  d'existence  indépendante  des  hom- 
mes, quelle  lumière  trouvez-vous  dans  Lucain  sur 
les  événements  de  la  guerre  civile?  Au  profit  de 
qui  et  de  quoi,  contre  qui  et  contre  quoi  s'opère  la 
révolution  monarchique  dans  la  vieille  Rome  ré- 
pubhcaine?  Quelle  idée  a  péri,  quelle  idée  a  triom- 
phé? Qu'est-ce  qui  était  politique,  qu'est-ce  qui 
était  social  dans  cette  grande  révolution?  Si  la  li- 
berté a  succombé,  pourquoi  et  comment  a-t-elle 
succombé?  Était-elle  dans  le  peuple,  ou  n'était  elle 
que  dans  les  castes?  si  elle  était  dans  les  castes 
seulement,  ne  valait-il  pas  mieux  qu'elle  succom- 
bât? car  la  liberté  des  castes,  c'est  l'oppression  du 
peuple.  Quel  a  été  le  rôle  de  la  religion?  Y  avait-il 
encore  une  religion?  Que  voulait  la  secte  stoïcien- 
ne? conserver?  changer?  Pour  combien  comptait- 
elle  dans  l'État?  Quels  étaient  les  intérêts  divers  de 
chaque  corps  privilégié?  quels  étaient  ceux  du  peu- 
ple? Y  avait-il  une  transaction  possible  entre  tous 
ces  intéréts-là?  Grande  question,  dont  la  solution 
pourrait  tout  à  la  fois  absoudre  et  expliquer  ceux 
qui  ont  joué  les  premiers  rôles,  et  mettre  la  justice 
et  les  dieux  du  même  côté.  Que  pensait  le  monde, 
rangé  silencieusement  à  Tentour.  de  la  grande  cité 
universelle  qui  se  déchirait  de  ses  propres  mains  ? 
Quel  intérêt  prenait-il  à  tout  cela?  Des  deux  com- 
pétiteurs qui  se  disputaient  l'empire,  sur  les  champs 
de  bataille  de  Pharsale,  quel  était  le  candidat  de 
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riiumanité?  To-*tes  choses,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  que  Lucain  n'a  pas  touchées,  qu'il  n'a  pas 
même  soupçonnées.  Et  pourtant,  comment  parler 
de  César  et  de  Pompée,  sans  remuer  ou  tout  au 
moins  sans  effleurer  tout  cela?  Que  nous  dit  donc 
Lucain,  s'il  ne  dit  rien  de  toutes  les  choses  qui 
étaient  le  fond  môme  de  cette  lutte?  Creuser  cette 
vaste  et  inépuisahle  matière,  pouvait  n'être  ni  sur 
de san  temps,  ni  l'afTaire  d'un  poète;  mais  l'indi- 
quer, mais  y  faire  allusion,  mais  en  tirer  la  morale, 
ne  fût-ce  qu'avec  la  discrétion  de  Tacite  expliquant 
par  cette  phrase  si  profonde  la  transition  de  la  ré- 
publique hVemipire:  Augustus  cuncta  bellis  civilibus 
fessa  iiiimperium  recepit^,  c'était  une  tiche  à  laquelle 
Lucain  n'a  manqué  que  parce  qu'il  n'avait  point 
de  génie. 

Je  sais  que  Caton  jurait  de  mourir  en  tenant 
dans  ses  bras,  sinon  la  liberté,  du  moins  sa  vaine 
ombre;  mais  quelle  était  la  liberté  de  Caton? 

Je  sais  que  Pompée  traînait  à  sa  suite  les  vieilles 
lois  républicaines,  qu'il  avait  foulées  aux  pieds 
vingt  fois,  représentées  par  quelques  sénateurs  émi- 

1.  «  Auguste  reçut  paisiblement  dans  la  forme  monarchique 
tout  un  monde  las  de  guerres  civiles.  »  (Annales,  livre  I,  i.) 

Cette  phrase  est  surtout  remarquahle  en  ce  qu'elle  renferme 
une  justification  de  la  monarchie  par  un  ami  de  la  liberté.  C'est 
un  aveu  du  philosopjie  qui  grandit  encore  César.  Cuncta,  c'est 
tout,  hommes  et  choses.  La  guerre  civile,  c'est  la  résistance  du 
passé  contre  le  présent.  Une  nation  qui  est  lasse  de  la  gueire 
civile  veut  en  finir  avec  le  passé. 
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grés,  lesquels  étaient  perdus  dans  ses  bagages; 
mais  quelles  étaient  les  lois  qui  se  personnifiaient 
dans  Pompée? 

Je  sais  que  Brutus  parle  très-éloquemment  des 
déchirements  du  monde,  au  milieu  desquels  Caton 
reste  immobile  et  la  tête  haute  ;  mais  de  quelle  na- 
ture étaient  ces  déchirements? 

De  toute  la  révolution  qui  changea  les  destinées 
de  Rome  et  du  monde,  Lucain  n'a  pris  que  l'instant 
du  dénoùment,  la  mêlée,  c'est-à-dire  le  moment  le 
moins  instructif.  Il  commence  la  pièce  à  l'instmt 
où  la  pièce  finit.  Le  poëme  de  Lucain,  c'est  le  dé- 
noùment sans  l'intrigue  ;  c'est  la  crise  purement 
physique,  durant  laquelle  le  spectateur  se  cache 
la  tête  dans  son  manteau  ou  s'en  va.  Qa'est-ce  que 
nous  apprennent  toutes  ces  marches  et  contre- 
marches par  terre  et  par  mer?  Quand  l'heure  du 
combat  a  sonné,  il  n'y  a  presque  plus  rien  à  re- 
cueillir pour  la  philosophie;  elle  laisse  le  champ 
libre  à  la  description,  et  se  retire.  C'est  qu'en  effet, 
h  cette  heure-là,  tout  est  consommé.  La  mêlée  n'a 
plus  rien  à  nous  apprendre  sur  les  hommes  ni  sur 
les  événements,  car  les  premiers  ont  fait  leurs 
preuves,  et  les  seconds  sont  épuisés.  Les  idées  qui 
mettent  aux  prises  les  forces  matérielles  se  tien- 
nent à  distance  du  champ  clos,  sur  une  hauteur, 
chacune  derrière  le  drapeau  qui  la  représente, 
attendant  leur  destinée,  mais  n'ayant  plus  le  pou- 
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voir  de  la  relarder  ni  de  la  changer.  Aux  premiers 
cris  du  clairon,  tout  ce  qui  est  esprit,  intelligence, 
tout  ce  qui  est  du  monde  moral  a  cessé  ;  la  question 
est  dans  les  bras  des  hommes  qui  s'emploient  au 
service  des  idées,  et  font  des  révolutions  sans  le  sa- 
voir, au  prix  d'un  lendemain  de  pillage  ;  elle  est 
dans  la  force  numérique,  elle  est  dans  ce  qu'il  y  a 
de  moins  intelligent  et  de  moins  moral.  Et  alors 
toute  guerre  en  vaut  une  autre;  c'est  toujours  du 
sang  versé,  des  mourants,  des  morts;  reste  là  qui 
voudra;  quant  aux  esprits  délicats  qui  ne  s'inté- 
ressent qu'aux  véritables  causes  de  la  lutte,  aux  pas- 
sions, aux  intérêts  qui  l'ont  suscitée,  ils  quittent  le 
champ  dé  bataille,  ou  s'endorment  pendant  la  tue- 
rie, sans  beaucoup  s'inquiéter  de  la  méthode  qui 
a  présidé  à  cette  tuerie,  et  si  elle  a  commencé  par 
le  flanc  ou  par  le  centre,  toutes  connaissances 
agréées  seulement  de  la  très-petite  classe  des  stra- 
tégistes. 

VIII.  De  la  Pharsale,  considérée  comme  ouvrage  romain, 
opus  romanvim. 

En  résumé,  Lucain  n'a  représenté  dans  son  poè- 
me, ni  l'homme  sous  ses  traits  généraux,  ni  les 
personnages  d'une  époque  particulière,  ni  aucune 
passion  universelle.  Pour  la  philosophie,  pour  la 
science  de  l'homme,  pour  l'intelligence  de  ses  pas- 
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sions,  de  ses  intérêts,  de  ses  penchants,  la  Pharsale 
est  une  œuvre  morte;  il  n'y  a  rien  à  y  apprendre. 

Pour  l'étude  générale  de  la  révolution  qui  fut 
consommée  dans  les  plaines  de  la  Thessalie,  à 
Alexandrie,  à  Munda;  pour  l'intelligence  particu- 
lière des  intérêts  qui  soutinrent  une  lutte  si  déses- 
pérée, sur  ces  champs  de  bataille,  contre  le  génie 
de  la  révolution  nouvelle  ;  pour  l'appréciation  de 
ce  grand  fait,  de  ses  causes  intimes,  de  ses  résul- 
tats, de  l'influence  des  caractères  sur  les  événe- 
ments, la  Pharsale  est  une  œuvre  inexacte,  men- 
songère, souvent  calomnieuse.  Mais,  hâtons-nous 
de  le  dire,  tout  cela  fort  innocemment.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  mauvaise  foi  dans  la  Pharsale  qu'il  n'y  en 
a  dans  les  discours  de  rhétorique,  où  nos  écoliers 
font  le  procès  à  un  tyran. 

Reste  à  examiner  à  quel  titre  la  Pharsale  peut 
être  appelée  un  ouvrage  romain,  et  si  Lucain  avait 
raison  de  se  louer  d'avoir  donné  le  premier  un 
poëme  national  à  sa  patrie. 

La  Pharsale  est  un  ouvrage  romain,  opus  roma- 
num,  parce  que  le  sujet  et  les  personnages  en  sont 
romains,  parce  que  les  dieux  de  la  Grèce  en  sont 
exclus,  et  que  la  fable  n'en  est  pas  religieuse, 
malgré  quelque  peu  de  merveilleux  appartenant  à 
la  superstition  plutôt  qu'à  la  religion  ;  parce  que 
c'est  de  l'histoire  nationale  mise  en  vers. 

Lucain  a  exclu  les  dieux  de  la  Grèce  :  il  faut  lui 
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en  savoir  gré.  Virgile  et  Ovide  les  avaient  pris  à 
Homère;  c'était  déjà  beaucoup.  Ces  dieux  étaient 
usés,  tout  le  monde  en  avait  assez,  si  ce  n'est  Stace 
qui  en  eut  toujours  besoin  pour  donner  des  origi- 
nes divines  aux  cheveux  des  eunuques  de  Domi- 
tien  ou  aux  platanes  de  ses  amis^  Mais  qu'est-ce 
que  Lucain  a  mis  à  leur  place?  —  La  Fortune.  — 
Belle  découverte!  La  Fortune,  c'est  la  déesse  qui 
dispense  d'expliquer  les  événements;  c'est  le  Deus 
intersit^  de  tous  ceux  qui  ne  voient  que  l'extérieur 
des  faits  ;  c'est  la  divinité  banale  qui  rachète  toutes 
les  fautes  et  toutes  les  sottises  des  hommes,  qui  fait 
perdre  et  gagner  les  batailles,  que  Lucain  affuble 
tour  à  tour  de  la  cotte  d'armes  de  Pompée  ou  de 
celle  de  César,  du  manteau  décent  de  Cornélie  ou 
de  la  molle  et  voluptueuse  tunique  de  Cléopâtre  ; 
c'est  la  courtisane  abandonnée  qui  passe  par  les 
caresses  de  tous  les  soldats  ;  c'est  le  tronc  de  figuier 
d'Horace,  dont  on  a  fait  un  dieu,  et  sur  lequel  tous 
les  corbeaux  font  leurs  ordures. 

Toutefois,  cette  Fortune  se  trouve  souvent  en  con- 
currence avec  les  dieux.  Les  dieux  et  la  Fortune  pa- 
raissent tour  à  tour,  selon  les  besoins  de  la  mesure; 
ce  qui  rend  Lucain  croyant  ou  fataliste ,  c'est  le 
plus  souvent  la  différence  d'un  dactyle  à  un  spon- 

1.  Voyez  le  premier  volume,  à  l'article  Stace. 

2.  Ce  sont  ces  dieux  de  théâtre  qu'Horace  ne  veut  pas  qu'on 
fasse  intervenir  au  dénoûment^  à  moins  que  la  chose  n'en  vaille 
la  peine. 
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dée.  Cependant  la  Fortune  est  le  plus  ordinairement 
en  scène;  elle  a  à  entendre  plus  d'apostrophes,  et 
fait  plus  de  besogne  que  les  dieux. 

La  fable  de  laPharsale  n'est  pas  religieuse  comme 
celle  de  Alrgile  :  elle  est  superstitieuse.  La  nou- 
veauté consiste  à  substituer  à  une  cause  imposante 
du  moins  par  la  grandeur  des  souvenirs,  une 
cause  capricieuse  et  nullement  respectée.  La  créa- 
tion de  la  musicienne  de  Thessalie  *,  qui  rend  des 
oracles  sur  un  cadavre  ressuscité,  eût  été  tout  au 
plus  à  sa  place  dans  une  action  contemporaine  de 
l'époque  où  vivait  Lucain.  Alors  il  y  avait  déjà 
longtemps  que  la  vfeille  religion  romaine  avait 
péri,  et  qu'on  ne  bâtissait  plus  de  temples  que  pour 
donner  à  des  castes  privilégiées  les  bénéfices  d'unr 
culte  sans  croyances.  Naturellement  les  esprits  à 
qui  le  manque  de  religion  est  insupportable,  se 
laissaient  aller  aux  superstitions,  et  retenaient  de 
l'ancien  paganisme  les  dieux  des  tombeaux,  les 
Lares,  les  Mânes,  auxquels  ils  rendaient  le  culte  de 
la  peur.  Mais  au  temps  de  César,  la  superstition 
n'était  pas  encore  nécessaire,  parce  que  la  religion 
paraissait  plutôt  suspendue  que  détruite.  Les  chan- 
gements politiques  absorbaient  tous  les  esprits.  Les 
intérêts  purement  humains  suppléaient  toutes  les 
croyances  religieuses,  parce  qu'ils  ne  laissaient 

1 .  Livre  VI,  vers  600-700. 
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pas  le  temps  d'y  songer.  Or,  mettre  une  scène  de 
magie  à  l'époque  des  guerres  civiles,  ressusciter 
les  morts  de  César,  c'était  une  anachronisme  ;  et  la 
beauté  de  certains  détails  n'empêche  pas  que  cet 
épisode  ne  soit  ennuyeux. 

Quant  au  choix  d'un  sujet  tiré  de  l'histoire  na- 
tionale, ne  prouve-t-il  pas  plus  de  témérité  que 
d'invention? 

La  poésie  épique  est  l'histoire  des  époques  obs- 
cures et  primitives.  Là  où  manquent  les  monu- 
ments, là  ou  l'humanité  n'a  laissé  qu'un  souvenir 
vague  et  lointain,  un  bruit  qui  n'est  entendu  que 
de  certaines  oreilles,  la  poésie  s'avance,  un  flam- 
beau à  la  main  ;  elle  perce  ce  monde  voilé  de  ténè- 
bres; elle  ressuscite  les  générations;  elle  relève 
les  monuments,  elle  rebâtit  les  villes,  elle  fait 
refleurir  les  civilisations,  elle  rend  ses  origines 
à  l'humanité,  comme  l'historien  lui  rend  ses  ti- 
tres. Là,  au  contraire,  où  tout  est  connu,  où  les 
monuments  abondent,  où  la  génération  qui  vient 
de  descendre  dans  la  tombe  a  transmis  de  vive  voix 
à  la  génération  qui  la  remplace  les  faits  dont  elle  a 
été  témoin,  la  poésie  n'a  rien  à  faire.  Son  flambeau 
ne  peut  prévaloir  contre  l'authenticité  des  actes  pu- 
blics ;  ses  inventions  ne  peuvent  que  contredire  les 
documents  officiels,  aux  dépens  de  la  vérité,  ou  les 
répéter  aux  dépens  de  l'idéal. 

Rien    n'est  plus    antipathique    à    l'art  qu'un 
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poëme  dont  le  sujet  est  l'histoire  d'événements 
récents. 

Quelque  désintéressé  que  soit  le  lecteur,  il  a  une 
opinion  sur  ces  événements-;  et  pour  appliquer  cette 
remarque  à  la  PMrsale,  nous  avons  un  avis  sur  le 
sujet;  nous  avons  des  préférences  et  des  répu- 
gnances; nous  avons  notre  héros;  et  toute  façon 
de  nous  présenter  un  si  grand  événement  n'est  pas 
sûre  de  nous  plaire.  Eh  bien,  c'est  à  des  opinions 
arrêtées  que  se  présente,  sous  la  forme  d'une  pro- 
fession de  foi  politique,  la  poésie,  au  lieu  de  s'a- 
dresser, comme  la  muse  amie,  à  notre  imagination 
et  à  notre  cœur.  Ce  ne  sont  pas  de  pures  jouissances 
d'art,  de  sentiment,  d'harmonie,  qu'elle  nous  offre, 
c'est  un  procès  à  débattre,  c'est  une  querelle 
historique  à  vider.  Elle  va  s'attaquer  à  des  préven- 
tions, mettre  enjeu  notre  amour-propre,  l'amour- 
propre,  celle  de  nos  dispositions  la  plus  antipathi- 
que à  la  poésie  !  N'est-il  pas  vrai  de  dire  que  le 
poète  qui  se  fait  historien  a  entrepris  quelque  chose 
qui  est  tout  à  la  fois  au-dessous  de  l'histoire  et  de 
la  poésie? 

Ce  n'est  pas  seulement  nos  opinions  qu'on  s'est 
exposé  à  choquer.  Quand  nous  lisons  un  récit  his- 
torique, que  ce  récit  soit  en  vers  ou  en  prose,  nous 
désirons  avant  tout  d'arriver  au  dénoùment  par  le 
plus  court  chemin  possible;  nous  voulons  voir 
beaucoup  de  choses  en  peu  de  temps,  ou  plutôt  ne 
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voir  que  ce  qu'il  faut,  et  le  voir  en  courant.  Tout 
ce  qui  est  digression,  description,  discours,  nous 
fatigue.  Les  hors-d'œuvre  ne  se  rachètent  pas  à  nos 
yeux  par  le  talent.  L'impatience  est  plus  vive,  lors- 
que le  dénoùment  est  connu  d'avance,  comme  dans 
le  cas  de  la  Pharsale;  nous  sommes  alors  d'autant 
plus  pressés  que  nous  n'avons  pas  d'intérêt  à  at- 
tendre. Si  cependant  le  poète  a  su  découvrir  des 
causes  nouvelles  ou  éclaircir  des  causes  obscures; 
s'il  démêle  mieux  rintrigue  qu'on  ne  l'a  fait  jusque- 
là;  s'il  suspend  avec  art  la  catastrophe  par  des  pé- 
ripéties naturelles,  alors  nous  nous  prêtons  volon- 
tiers à  ces  retards,  et  nous  le  suivons  où  il  nous 
mène,  recueillant,  pour  prix  de  notre  patience,  des 
trésors  de  philosophie  et  d'expérience,  ou  des  plai- 
sirs de  curiosité  d'autant  plus  vifs  qu'ils  sont  moins 
attendus.  Au  contraire,  si  les  digressions  du  poète 
sont  de  simples  exercices  de  style,  quelque  intérêt 
que  le  philologue  puisse  trouver  à  ces  exercices, 
nous  nous  impatientons  de  ces  lenteurs,  et  nous  ne 
tolérons  pas  qu'on  nous  tienne  en  suspens  pour 
des  tours  de  force  de  style.  A  cette  disposition  très- 
peu  bienveillante  se  joint  naturellement  l'idée  que 
le  poète  ne  s'est  résigné  à  versifier  une  pâle  traduc- 
tion de  l'histoire  que  par  impuissance  d'imaginer 
un  sujet  nouveau.  C'est  là  l'impression  que  me  fait 
la  Pharsale. 
Quand  la  poésie  épique  remplit  son  objet,  qui 
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est  de  pénétrer  dans  les  origines  de  l'humanité,  et 
de  réveiller  avec  son  souffle  le  monde  enseveli  des 
fables  historiques  et  des  histoires  fabuleuses,  tout 
nous  y  étant  inconnu,  nous  nous  abandonnons  à 
elle,  sans  opinions  faites  à  l'avance,  ni  parti  pris. 
S'il  lui  plaît  de  monter  dans  les  cieux,  nous  y  mon- 
tons nous-mêmes  sur  ses  ailes;  nous  la  suivons  en 
aveugles,  comme  nous  suivons  nos  songes,  quittant 
avec  elle  le  foyer  des  nations  pour  leurs  champs 
de  bataille,  le  peuple  pour  l'individu,  l'humanité 
pour  l'homme.  Et  même ,  s'il  prend  fantaisie  au 
poëte  d'épuiser  une  idée  qu'il  aime  et  de  s'enivrer 
de  sa  propre  poésie,  nous  écoutons  son  hymne, 
l'hymne  de  la  sibylle  haletante,  qui  murmure  en- 
core des  mots  sacrés,  après  qu'elle  a  cessé  de  ren- 
dre des  oracles.  Vienne  le  dénoûment  quand  il  lui 
plaira;  notre  illusion  n'en  a  pas  besoin.  V Iliade  n'a 
pas  de  dénoûment  :  c'est  A'irgile^qui  s'est  chargé, 
mille  ans  après  l'Iliade,  du  pieux  devoir  de  nous 
le  raconter  dans  une  langue  qui  a  retenu  la  simpli- 
cité et  les  couleurs  de  celle  du  maître.  Homère  som- 
meille quelquefois;  quel  déplaisir  trouvons-nous  à 
sommeiller  avec  lui?  Son  monde  n'est-il  pas  comme 
un  grand  et  beau  rêve,  coupé  par  quelques  instants 
de  sommeil  obscur  et  sans  pensées? 

Il  n^  pas  été  donné  à  la  poésie  de  Lucain  d'exer- 
cer cet  empire  sur  les  âmes,  parce  qu'en  s'assujet- 
tissant  aux  réalités  de  l'histoire,  elle  a  rencontré 
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chez  le  lecteur  l'impatience  du  dénoûment.  Cette 
impatience  est  douloureuse  quand  on  lit  la  Pharsale. 
Rien  ne  la  distrait  ni  ne  l'adoucit;  et  les  digres- 
sions, loin  de  la  calmer,  l'irritent  jusqu'à  l'injus- 
tice. C'est  qu'au  tort  d'être  longues,  ces  digres- 
sions joignent  celui  de  venir  hors  de  propos.  En 
voici  deux  exemples,  dans  une  foule  d'autres  : 

Le  parti  de  César  éprouve  des  échecs  dans  l'Adria- 
tique et  en  Afrique.  Curion,  son  lieutenant  dans 
cette  province,  le  fougueux  tribun  qui  l'avait  rejoint 
sur  les  rives  du  Rubicon,  portant  du  côté  de  César 
la  légalité  représentée  par  le  tribunat,  Curion,  en- 
touré d'embûches,  va  périr  victime  de  la  trahison 
du  roi  Juba.  Nous  le  savons,  nous  nous  y  inté- 
ressons d'avance.  Que  fait  Lucain?  La  Libye  lui 
rappelle  la  fable  d'Antée  étoufle  par  Hercule  ;  or, 
Curion  est  en  Libye  ;  il  faut  donc  rattacher  Curic^ 
à  la  fable  d'Antée.  Le  moyen  n'est  rien  moins  que 
recherché.  Curion  fait  venir  un  homme  du  pays, 
qui  lui  raconte  tout  ce  que  lui,  Curion,  sait  à  mer- 
veille, pour  peu  qu'il  ait  suivi  une  classe  de  gram- 
maire à  Rome. 

L'autre  exemple  est  précieux.  Savez-vous  ce  qui 
fait  que  César  n'a  pas  terminé  la  guerre  d'Alexan- 
drie, quand  le  poëme  finit  ou  va  finir?  C'est  qu'il 
a  perdu  beaucoup  de  temps  à  écouter  les  systèmes 
qui  avaient  cours  à  l'époque  de  Lucain  sur  les 
sources  du  Nil. 
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Et  cependant  si  Lucain  a  quelque  originalité,  s'il 
a  secoué  quelque  part  avec  succès  l'imitation 
grecque,  s'il  est  en  quelques  endroits  vraiment  ro- 
mairij  c'est  peut-être  dans  ces  digressions  Le  dé- 
faut d'opportunité  et  d'intérêt  de  ces  digressions 
empêche  d'en  voir  le  mérite  comme  pièces  de  rap- 
port et  comme  morceaux  de  style.  Ce  sont  le  plus 
souvent  des  descriptions.  Le  talent  de  décrire,  parti- 
culièrement les  objets  matériels,  est  le  plus  grand 
titre  poétique  de  Lucain,  et  c'est  aussi  1^.  trait  ca- 
ractéristique des  poètes  latins  de  la  décadence. 
Evidemment  l'art  de  Virgile  et  d'Ovide  a  fait  quel- 
ques acquisitions  de  bon  aloi.  Il  faut  les  constater, 
sans  en  faire  d'ailleurs  la  compensation  avec  les 
pertes,  pour  leur  rendre  toute  justice. 

IX.  Analyse  des  Uvres  III,  VII  et  VIII  de  la  Pharsale. 

Une  rapide  analyse  de  trois  livres  de  la  Pharsale 
rendra  plus  sensible  le  jugement  que  je  viens  de 
porter  sur  la  pensée  première  de  ce  poëme,  sur  ses 
infidélités  historiques;  elle  préparera  le  lecteur 
aux  réflexions  que  j'aurai  à  faire  sur  l'exécution. 
J'ai  fait  choix  de  trois  livres  intéressants,  les  plus 
intéressants  peut-être  de  la  Pharsale.  Le  sujet  du 
premier,  c'est  César  courant  à  Rome;  c'est  ce  fa- 
meux siège  de  Marseille  par  lequel  commence  la 
guerre  civile.  La  bataille  de  Pharsale  et  la  mort  de 
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Pompée  sont  racontées  dans  les  deux  autres.  La 
matière  est  riche  ;  et  en  plus  d'un  endroit  l'œuvre 
égale  la  matière. 

La  flotte  de  Pompée  vogue  vers  l'Épire^  Tous  les 
matelots  ont  les  yeux  tendus  vers  les  rivages  de  la 
Grèce;  Pompée  seul  est  tourné  vers  l'Italie,  vers 
ses  montagnes  qui  disparaissent,  vers  ses  rives  qu'il 
ne  reverra  plus. Le  sommeil  vient  le  surprendre  au 
milieu  de  ces  tristes  images  du  départ.  Sa  première 
femme,  Julie,  lui  apparaît  en  songe,  et  lui  décrit  les 
préparatifs  qui  se  font  aux  enfers  pour  recevoir  les 
victimes  des  guerres  civiles.  «  Elie  a  vu  les  Furies 
«  secouer  leurs  torches.  Garon  prépare  d'innom- 
«  brables  barques  :  le  Tartare  s'élargit  pour  une 
«  plus  ample  moisson  de  coupables  :  les  trois  sœurs 
a  suffisent  à  peine  à  leur  besogne  ;  elles  sont  fati- 
«  guées  de  trancher  tant  de  vies.  »  Julie  rappelle  à 
Pompée  «  qu'en  changeant  de  femme  il  a  changé  de 
«  fortune,  et  que  ses  triomphes  ont  cessé  avec  sa 
première  épouse.  » 

II. paraît  qu'on  perd  la  mémoire  aux  enfers,  car 
trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  dernier  triom- 
phe de  Pompée,  lorsqu'il  épousa  Julie.  Il  faut 
croire  encore  que  l'enfer  rend- peu  tolérant;  car 
Julie  traite  de  courtisane  (pellex)  Cornélie ,  de- 
venue la  femme  de  Pompée  en  légitimes  noces, 

r.  Livre  HT. 
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après  deux  ans  de  veuvage,  et  non,  comme  le  dit 
Julie,  «  sur  les  cendres  encore  tièdes  de  sa  pre- 
«  mière  épouse.  » 

«  Que  Cornélie,  continue-t-elle ,  suive  Pompée 
tt  dans  les  dangers  ;  elle,  Julie,  se  charge  de  l'oc- 
«  cuper  pendant  les  nuits  et  César  pendant  les 
a  jours.  Elle  le  suivra  sur  tous  les  champs  de  ba- 
«  taille;  elle  sera  toujours  là  pour  lui  rappeler 
«  qu'il  a  été  gendre  de  César.  La  guerre  civile  aura 
a  rendu  Pompée  à  sa  première  épouse.  » 

Je  n'entends  pas  bien  cette  espèce  de  fureur  de 
Julie  contre  Pompée.  Pompée  n'avait  rien  à  se  re- 
procher à  son  égard  :  elle  morte,  il  se  remarie; 
vient  ensuite  la  guerre  civile  qui  le  brouille  avec 
un  homme  dont  la  mort  de  Julie  l'avait  déjà  séparé. 
Ce  sont  choses  fort  naturelles.  Le  but  de  Lucain  a 
été  sans  doute  d'ajouter  à  l'intérêt  qu'inspire  Pom- 
pée, en  le  présentant  comme  poursuivi  par  tout  le 
monde,  même  par  les  morts.  Mais  il  est  fâcheux 
qu'il  n'ait  pas  trouvé  d'autre  moyen  que  de  rendre 
Julie  ridicule. 

Pompée  se  rassure  par  ce  singulier  raisonne- 
ment :  «  Si  les  ombres  ne  sentent  plus  rien  après  la 
«  mort,  tout  ce  que  je  viens  d'entendre  est  vain  et 
«  n'est  pas  à  craindre  ;  si  elles  sentent,  je  ne  crains 
«  point  la  mort,  car  la  mort  n'est  rien.  » 

Aut  nihil  est  sensus  animis  a  morte  relictum, 
Aut  mors  ipsa  nihil... 
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Pendant  ce  temps-là,  la  flotte  arrive  en  Épire,  et 
entre  dans  le  port  de  Dyrrachium. 

César,  voyant  Pompée  lui  échapper,  éprouve  un 
vif  chagrin.  11  est  désolé  de  n'avoir  qu'à  vaincre  et 
point  à  combattre.  —  C'est  toujours  le  point  de  vue 
faux  de  Lucain.  César  contrarié  d'une  victoire  fa- 
cile qui  le  débarrasse  de  la  personne  de  Pompée  en 
Italie,  qui  disperse  sur  les  mers  cette  ombre  de 
gouvernement  dont  la  présence  pouvait  encore 
faire  balancer  quelques  populations  incertaines, 
qui  enfin  lui  donne  la  facilité  d'entrer  sans  coup 
férir  dans  Rome!  que  c'est  mal  connaître  César! 
ou,  si  Lucain  le  connaissait,  que  c'est  violer  à  plai- 
sir la  vérité  et  le  bon  sens,  pour  sacrifier  une 
grande  gloire  à  une  idole  abandonnée  ! 

César  n'ayant  plus  à  vaincre,  ne  pense  plus  aux 
combats.  Il  s'occupe  de  pourvoir  à  la  subsistance  de 
Rome  avant  d'y  entrer,  certain  qu'avec  du  blé  on 
gagne  les  vaines  amours  du  peuple,  et  on  apaise 
ses  colères.  Il  a  chargé  Curion  d'envoyer  des  blés 
de  Sicile. —  A  l'occasion  de  la  Sicile,  Lucain  décrit 
élégamment  le  détroit  qui  sépare  laSicilede  l'Italie. 
Sa  versification  brille  dans  ces  petits  détails. 

César  s'approche  de  Rome  avec  l'olivier  de  la 
paix.  Lucain  s'écrie,  à  ce  propos,  que  cette  entrée 
eût  été  bien  plus  glorieuse  s'il  se  fût  agi  de  triom- 
pher des  Gaules  ou  de  la  Grande-Bretagne.  —  Lu- 
cain ne  sera  pas  contredit. 
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On  ne  vint  point  au-devant  de  César  pour  le  fé- 
liciter ;  on  le  vit  arriver  avec  crainte  et  le  cœur 
serré.  Mais  César  aime  mieux,  dit  Lucain,  être 
craint  qu'être  aimé. —  C'est,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut  \  le  mot  de  Tibère  gratuitement  prêté  à  un 
homme  trop  indifférent  à  l'opinion  du  peuple  pour 
penser  à  se  dédommager  en  lui  faisant  peur,  de 
n'en  être  pas  aimé. 

Quand  il  aperçoit  la  ville  du  haut  d'un  rocher,  il 
se  demande  pourquelle  ville  on  combattra,  si  Rome 
est  abandonnée.  «  Puisque  Rome,  dit-il,  avait  pour 
«  chef  un  homme  aussi  peureux  que  Pompée,  il 
«  est  heureux  qu'au  lieu  d'avoir  eu  pour  ennemis 
«  des  étrangers,  et  pour  guerre  une  guerre  avec 
«  les  Barbares,  cet  ennemi  soit  César,  et  cette 
«  guerre  une  guerre  civile.  »  —  Bien  des  pensées 
ont  dû  traverser  l'esprit  de  César  à  l'aspect  de  cette 
Rome  d'où  Pompée  avait  fui  ;  mais  je  doute  qu'il 
ait  fait  la  réflexion  naïve  que  lui  prête  Lucain. 

Après  ces  paroles,  il  fait  son  entrée  dans  la  ville 
épouvantée.  Tout  le  monde  s'attend  à  d'horribles 
dévastations,  au  pillage  des  maisons  et  des  tem- 
ples. . 

.    .     .    Fuit  hœc  mensura  timoris  : 
Velle  putant,  quodcumque  potest... 

«  Telle  fut  la  mesure  de  la  crainte  publique  :  on 

1.  Tome  II,  page  157. 
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«  pense  que  César  voudra  tout  ce  qu'il  peut.  »•  — 
Belle  pensée,  et  d'une  concision  admirable.  Ce  qui 
suit  n'est  pas  moins  vrai  :  —  «  A  peine  a-t-on  l'es- 
«  prit  assez  libre  pour  haïr  :  » 

Vix  odisse  vacat... 

En  effet  la  haine  suppose  une  certaine  réflexion  et 
surtout  une  certaine  excitation  que  la  terreur  ex- 
clut. 

Il  manque  à  cette  peinture  d'être  conforme  à 
l'histoire.  Sans  doute,  tout  ce  qui  s'était  sauvé  de 
Rome  devait  avoir  grand'peur  de  César  :  il  y  avait 
la  des  passions  politiques  profondément  irritées, 
des  intérêts  blessés  ou  même  anéantis;  mais  ce  qui 
restait  dans  Rome  était  indifférent  sur  l'événe- 
ment qui  devait  remplacer  l'ancien  maître  par  un 
maître  nouveau.  Les  horribles  abus  de  pouvoir  de 
Marins  et  de  Sylla  avaient  ôté  tout  ressort  à  cette 
portion  des  citoyens  qui  formaient  le  fond  même 
de  la  population  de  Rome.  On  en  était  arrivé  à  ce 
point  qu'on  tenait  aux  murailles  instinctivement, 
aux  temples,  au  nom  de  la  métropole  et  très-peu 
au  chef  militaire  que  la  fortune  en  rendait  momen- 
tanément le  maître;  on  avait  cette  sorte  de  foi  vague, 
que  les  murs  de  Rome  avaient  la  vertu  de  protéger 
ceux  qui  y  restaient  fidèles,  et  ce  sentiment  était 
vrai. 

César  assemble  dans  le  temple  d'Apollon  la  foule 
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des  sénateurs.  Cette  ombre  de  sénat,  convoquée 
irrégulièrement,  sans  l'ordre  des  consuls,  est  prête 
à  donner  à  César  tout  ce  qu'il  peut  demander,  le 
trône,  ou  Tordes  temples,  ou  la  tête  des  sénateurs 
qui  ont  suivi  Pompée.  «  César  mit  plus  de  pudeur 
à  ordonner  que  Rome  n'en  eût  mis  à  obéir.  » 

.     .     .     ,     Melius  quod  plura  jubere 
Erubuit,  quamRoma  pati... 

La  liberté  trouva  pourtant  un  homme  qui  osa 
parler  son  noble  langage.  César  s'étant  rendu  au 
temple  de  Saturne  pour  s'emparer  du  trésor  pu- 
blic, Métellus,  tribun  du  peuple,  s'élance  devant 
les  bataillons  de  César,  se  place  entre  eux  et  le 
temple;  sur  quoi  Lucain  s'écrie,  entre  parenthè- 
ses :  «  Est-il  donc  vrai  que,  seul,  l'amour  de  l'or 
«  ne  craint  ni  le  fer  ni  la  mort?  Les  lois  abandon- 
«  nées  périssent  sans  coup  férir;  vous  seules,  ô  ri- 
«  chesses,  vous  les  plus  viles  de  toutes  choses, 
«  vous  avez  suscité  un  combat  !  » 

(Usque  adeo  solus  ferrum,  mortemque  timere 
Auri  nescit  amor!  Pereunt  discrimine  nuUo 
Amissae  leges  ;  sed  pars  vilissima  rerum 
Certamen  movistis,  opes.) 

Il  y  a  là  malentendu.  Si  c'est  l'or  qui  donne  du 
courage  à  Métellus,  c'est  donc  en  proportion  de  son 
avarice  qu'il  est  courageux;  il  aime  donc  l'argent 
du  trésor  public,  comme  un  avare  aime  celui  de 
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son  coffre  !  Si,  comme  il  est  plus  vraisemblable, 
c'est  une  déclamation  sur  ce  que  l'or  fait  faire  aux 
hommes,  était-ce  bien  le  lieu  de  s'y  livrer  à  l'occa- 
sion de  l'héroïque  conduite  d'un  magistrat  défen- 
dant de  son  corps  la  fortune  publique? 

Discours  de  Métellus.  Beaucoup  d'emphase,  et  de 
la  menace  prise  pour  de  la  dignité.  «  César  n'en- 
«  trera  dans  le  temple  qu'en  passant  sur  le  corps 
«  de  Métellus.  Qu'il  se  souvienne  des  exécrations 
«  prononcées  par  Atéius  sur  la  tête  de  Crassus  par- 
ce tant  pour  l'expédition  où  il  périt.  César  est  assez 
«  riche  des  dépouilles  de  la  guerre,  et  ce  n'est  pas 
«  la  pauvreté  qui  le  pousse  à  dépouiller  Rome.  » 
—  César  répond  :  «  Il  ne  souillera  pas  sa  main  du 
«  meurtre  d'un  Métellus;  Métellus  n'est  pas  digne 
ce  de  la  colère  de  César.  »  Je  préfère  de  beaucoup  à 
ces  choses  hautaines  le  mot  que  l'histoire  prête  à 
César,  parce  qu'il  est  à  la  fois  plein  d'impatience  et 
de  dignité  :  «  Ignorez-vous  donc,  jeune  homme,  » 
répondit  vivement  César,  mettant  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée,  ce  que  cela  est  plus  aisé  à  dire 
«  qu'à  faire?  » 

Métellus  cède  d'après  les  conseils  de  Cotta,  autre 
tribun  du  peuple,  espèce  de  personnage  conciliant, 
dont  Lucain  fait  un  républicain  résigné.  «  Il  faut 
«  céder  à  la  fortune  :  les  vaincus  sont  excusables 
ce  quand  il  leur  est  impossible  de  rien  refuser.  » 
Métellus  se  retire.  Les  césariens  entrent  dans  le 
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temple.  Détail  des  'trésors  qui  s'y  trouvent.  Lucain 
fait  un  inventaire  peu  impartial  :  des  trésors  qu'il 
énumère,  beaucoup  ne  figuraient  plus  que  pour 
mémoire  dans  les  caisses  de  l'État.  Pour  faire  de 
César  un  homme  avide  d'argent  et  un  voleur,  il 
suppose  le  trésor  plus  riche  qu'il  n'était,  il  remonte 
jusqu'aux  temps  de  Fabricius,  pour  qu'il  soit  dit 
que  César  pille  à  la  fois  le  présent  et  le  passé.  C'est 
une  petite  déloyauté  politique  fort  habituelle  à  Lu- 
cain. Cette  énumération  faite,  il  s'écrie  :  «  Alors 
«  seulement  pour  la  première  fois,  Rome  fut  plus 
««  pauvre  que  César.  » 

Pauperiorque  fuit  lune  primum  Cœsare  Roma. 

Allusion  aux  dettes  de  César. 

A  cette  énumération  succède  une  autre  énuméra- 
tion des  troupes  auxiliaires  qui  suivent  les  dra- 
peaux de  Pompée.  C'est  un  mélange  de  géographie 
et  de  mythologie,  celle-ci  expliquant  et  souvent 
embrouillant  celle-là.  Çà  et  là  des  inexactitudes  : 
il  caractérise  le  Gange  .de  cette  circonstance  uni- 
que, dit-il,  que,  seul  de  tous  les  fleuves,  le  Gange 
coule  droit  au-devant  du  soleil  levant.  Or,  il  est 
d'autres  fleuves  qui  suivent  cette  direction  :  le  Da- 
nube, dont  parle  quelquefois  Lucain,  ne  coule-t-il 
pas,  comme  le  Gange,  du  couchant  au  levant? 
Beaucoup  de  commentateurs  ont  passé  des  jours  et 
des  nuits  sur  cette  énumération  qui  embrasse  FA- 
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frique  et  l'Asie  et  se  compose  de  plus  de  cent  Vers. 
Grand  nombre  de  détails  en  sont  restés  et  en  res- 
teront à  tout  jamais  inintelligibles. 

Cependant  César  a  quitté  Rome  pour  passer  dans 
la  Gaule  ultérieure.  Marseille  ose  lui  tenir  tète  «  et 
«  rester  fidèle  à  une  cause,  non  à  la  fortune....  ^> 


'■) 


.     .     .     .    Et  causas,  non  fata,  sequi... 

Une  députation  est  envoyée  à  César.  Harangue  des 
députés.  «  Ils  veulent  bien  seconder  César  dans  une 
«  guerre  étrangère,  mais  point  dans  une  guerre 
«  civile.  Si  les  dieux  se  faisaient  la  guerre  entre  eux 
«  ou  la  faisaient  aux  géants,  personne,  parmi  les 
«  mortels,  n'oserait  encourager  aucun  parti  de  ses 
«  vœux  ni  de  ses  prières.  Quand  tout  le  monde 
«  se  précipite  de  plein  gré  dans  la  guerre  civile,  il 
«  n'est  pas  nécessaire  d'y  pousser  ceux  qui  ne  veu- 
«  lent  pas  s'y  mêler.  Que  César  laisse  ses  troupes 
0  loin  de  Marseille  et  qu'il  vienne  seul,  il  sera  bien 
«  reçu.  Au  reste,  pourquoi  ne  va-t-il  pas  directe- 
«  ment  en  Espagne  ?  Pourquoi  se  détourne-t-il  pour 
«  attaquer  une  ville  qui  a  toujours  été  malheureuse 
«  en  guerre,  et  n'a  de  prix  que  pour  sa  fidélité?  » 
Raisons  peu  adroites,  il  en  faut  convenir.  Ne 
m'attaquez  pas,  car  j'ai  toujours  mal  réussi  dans 
toute  guerre,  car  je  n'ai  d'autre  mérite  que  d'être 
fidèle;  mais  fidèle  à  qui?  Ce  n'est  pas  à  César,  c'est 
donc  à  Pompée.  —  «  Cependant,  si  César  les  atta- 
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«  que,  ils  sauront-bien  résister  et  imiter  au  besoin 
«  les  Sagontins,  ])oire  l'eau  des  puits  si  on  leur 
«  coupe  l'eau  des  rivières,  et,  si  Cérès  leur  man- 
«  que,  manger  d'une  bouche  souillée,  des  choses 
«  horribles  à  voir  et  infâmes  à  toucher.  ^ 

Et  desit  si  larga  Ceres,  tune  horrida  cerni 
Fœdaque  contingi  maculato  carpere  morsu. 

César  ne  s'émeut  pas  et,  exhorte  ses  troupes  à  se 
préparer  à  faire  le  siège  de  la  ville.  Il  se  compare 
au  vent  qui  s'éteint  faute  de  trouver  de  grandes  fo- 
rêts où  il  puisse  exercer  sa  fureur.  Dispositions 
pour  le  siège.  Travaux  gigantesques.  César  joint 
deux  collines  par  une  chaussée. 

La  résistance  de  la  ville  de  Marseille  s'explique 
plus  naturellement  par  l'histoire  que  par  le. récit 
de  Lucain.  Marseille  tenait  tout  bonnement  pour 
Pompée.  Ville  de  commerce  et  de  finance,  elle  n'é- 
tait point  portée  pour  la  révolution  qui  livrait  Piome 
à  César.  Elle  conservait  sa  fidélité  à  l'ancien  gou- 
vernement, qui  s'était  enfui  en  Épire  à  la  suite 
de  Pompée.  Mais  pour  César  c'était  un  port  consi- 
dérable où  il  lui  importait  de  s'établir,  afin  de  do- 
miner un  point  important  de  la  Méditerranée. 
Marseille  était  d'ailleurs  son  passage  naturel  de 
ritalie  en  Espagne.  Les  députés  de  cette  ville  di- 
saient qu'elle  avait  été  malheureuse  dans  toutes  ses 
expéditions  :  or,  c'est  le  contraire  qui  était  vrai,  et 
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César  le  savait  bien;  Marseille  avait  subjugué  et  mis 
sous  sa  domination  tout  le  littoral  de  la  Gaule  ul- 
rieure  ;  Marseille  ne  se  battait  pas  pour  qu'il  y  eût 
un  point  du  monde  exempt  du  crime  des  guerres 
civiles,  mais  parce  que  la  crainte  de  la  guerre 
la  forçait  de  guerroyer.  «  Malheureuse  Marseille, 
«  dit  Florus,  qui  désirait  la  paix,  et  que  la  crainte 
«  de  la  guerre  jeta  dans  la  guerre  ^'I  » 

César  ordonne  à  ses  soldats  de  couper  des  arbres 
dans  une  forêt  voisine  de  Marseille,  et  consacrée 
aux  dieux  gaulois.  Ses  soldats  hésitent,  comme  s'ils 
craignaient  de  commettre  un  sacrilège. César  saisit 
lui-même  une  hache,  et,  la  mettant  au  pied  d'un 
chêne  :  «  Que  personne  de  vous,  dit-il  aux  siens, 
«  n'hésite  à  suivre  mon  exemple  ;  je  prends  sur 
«  moi  la  responsabilité  du  crime.  »  Les  soldats 
obéissent,  «  après  avoir  balancé  la  colère  de  César 
«  et  celle  des  dieux.  » 

...     .     .    .    Expensa  superorum  et  Caesaris  ira. 

Les  chênes,  les  ormes,  les  pins  tombent  sous  les 
coups  redoublés  des  soldats.  Les  peuples  de  la 
Gaule  en  gémissent;  mais  la  jeunesse  de  Marseille 
voit  avec  joie  cette  profanation  du  haut  de  ses  murs, 
pensant  que  les  dieux  ne  laisseront  pas  le  sacrilège 
impuni.  Les  champs  voisins  sont  dépouillés  des 

1.  Histoire  romaine,  livre  IV,  ii. 
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voitures  destinées  au  labourage,  pour  transporter 
cet  immense  abattis. 

Toute  cette  scène  est  belle,  animée  ;  le  rôle  de 
César  y  est  grand.  Il  faut  la  lire  dans  l'original.  Le 
style  en  est  meilleur,  parce  que  la  pensée  en  est 
nette,  et  les  circonstances  claires.  Lucain  y  fait 
preuve  d'un  grand  talent  d'écrire  sauf  dans  quel- 
ques détails  vagues  et  exagérés,  où  la  langue  rede- 
vient obscure  et  forcée. 

César,  ne  pouvant  s'accommoder  des  lenteurs 
d'un  siège,  laisse  un  de  ses  lieutenants  devant  Mar- 
seille, et  part  pour  l'Espagne.  Le  siège  continue. 
Construction  de  tours  mobiles  qui  dominent  les 
murs,  et  d'où  les  Komains  lancent  des  traits  sur 
les  assiégés.  Avantage  des  Marseillais,  qui  rendent 
à  coups  de  balistes  les  traits  que  les  Romains  ne 
peuvent  leur  envoyer  qu'à  la  main.  Des  traits  de 
bel  esprit  à  foison.  Pour  exprimer  avec  quelle  force 
la  batiste  lance  les  traits,  Lucain  dit  «  que  le  trait 
««  ne  se  contente  pas  de  percer  un  seul  homme  pour 
«  5e  reposer  ensuite  ;  mais  que,  s'ouvrant  un  che- 
«  min  à  travers  les  armes  et  les  os,  il  fuit,  laissant 
«  la  mort  (c'est-à-dire  le  cadavre),  pour  en  aller 
«  chercher  une  autre.  Il  lui  reste  encore  à  courir 
«  après  les  blessures  qu'il  vient  de  faire.  ^ 

Sed  pandens  perque  arma  viam,  perque  ossa,  relictà 
Morte  fugit  :  superest  telo,  post  vulnera,  cursus. 

Les  assiégeant?,  protégés  par  une  'épaisse  tortue, 
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essaient  de  battre  en  brèche  les  murailles  et  d'y 
faire  une  trouée  ;  mais  des  quartiers  de  rochers, 
précipités  à  bras  du  haut  dés  murs,  forcent  les  Ro- 
mains à  renoncer  à  ce  genre  d'attaque.  La  tortue 
est  mise  en  pièces,  et  les  soldats  se  dispersent. 

Ensuite,  on  essaye  d'un  immense  plancher,  sous 
lequel  les  assiégeants  font  jouer  le  bélier  contre  les 
murs  ;  mais  ce  moyen  n'ayant  pas  réussi,  les  Ro- 
mains font  encore  retraite  dans  leur  camp.  Les  Mar- 
seillais, enhardis  par  ce  succès,  tentent  une  sortie 
pendant  la  nuit,  incendient  le  camp  des  Romains, 
et  dispersent  l'armée.  Les  Romains  tentent  la  for- 
tune sur  mer.  Une  flotte,  construite  à  la  hâte  et 
composée  seulement  de  pièces  jointes  grossière- 
ment ensemble ,  se  réunit  aux  vaisseaux  de  Décimus 
Brutus,  préteur,  lequel  était  descendu  par  le  Rhône 
jusqu'en  vue  de  Marseille.  Les  Marseillais,  de  leur 
côté,  mettent  à  la  mer  tout  ce  qu'ils  ont  d'embar- 
cations, et  même  les  vieilles  carcasses  de  navires 
abandonnés.  La  bataille  s'engage.  La  flotte  romaine 
forme  une  demi-lune  ;  les  gros  vaisseaux  aux  deux 
extrémités  du  croissant,  les  vaisseaux  faibles  et  les 
petites  embarcations  au  centre.  La  galère  préto- 
rienne que  monte  Brutus  a  six  rangs  de  rames,  et 
domine  par  sa  hauteur  et  ses  ornements  toute  la 
flotte  romaine. 

Le  signal  est  donné;  d'innombrables  cris  s'élè- 
vent des  deux  côtés  dans  les  airs  et  étoufl'ent  les 
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éclats  de  la  trompette.  Les  proues  heurtent  les 
proues,  les  galères  marseillaises,  agiles,  bien  gou- 
vernées, avancent  et  reculent  avec  rapidité;  la  ga- 
lère romaine,  lourde,  pesante,  immobile,  permet 
aux  soldats  de  combattre  comme  sur  la  terre 
ferme.  —  Très-beaux  détails;  excellente  disposi- 
tion; morceau  écrit  avec  largeur  et  clart^.  —  Bru- 
tus,  du  haut  de  la  galère  prétorienne,  ordonne 
qu'on  engage  la  guerre  d'abordage,  et  qu'on  har- 
ponne la  flotte  marseillaise,  pour  l'amener  à  portée 
de  la  main.  Les  galères  marseillaises  se  prennent  à 
ces  énormes  machines;  les  rames  des  deux  parties 
s'empêtrent  :  on  se  mêle.  «  Un  combat  de  pied 
cf  ferme  se  livre  sur  la  mer  couverte  et  cachée.  » 

Tecto  stetit  aequore  bellum. 

Chaque  soldat  est  penché  sur  la  galère  ennemie, 
«  et  personne  ne  meurt  sur  la  sienne.  » 

NuUique  perempti 

In  ratibus  cecidere  suis... 

Les  vaisseaux  ne  peuvent  se  toucher  à  cause  de 
l'encombrement  de  cadavres.  Beaucoup  de  combat- 
tants, qui  n'étaient  que  blessés,  sont  achevés  par 
les  débris  des  navires  fracassés.  —  Plusieurs  beaux 
traits,  dans  un  beau  langage;  quelques  traits  de  bel 
esprit,  comme  celui-ci  :  «  Les  javelots  qui  n'attei- 
«  gnaient  personne  commettaient  leur  meurtre  au 
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«  sein  de  la  mer,  et  tout  fer  qui  tombait  sans  at- 
«  teindre  un  combattant,  trouvait  une  blessure  à 
«  faire  au  milieu  des  ondes.  » 

Irrita  tela  suas  peragunt  in  gurgite  caedes  : 
Et  quodcumque  cadit  frustrato  pondère  ferrum , 
Exceptummediis  invenit vulnus  in  undis. 

Un  soldat  romain,  nommé  Catus,  vient  saisir 
renseigne  sur  une  galère  marseillaise;  il  est  trans- 
percé par  deux  traits  lancés  de  deux  points  opposés, 
en  ligne  directe.  «  Le  fer  se  rencontre  au  milieu  de 
«  la  poitrine,  et  le  sang  s'arrête,  ne  sachant  par 
«  quelle  blessure  il  doit  s'échapper,  jusqu'à  ce 
«  qu'un  large  épanchement  fît  sortir  en  même 
«  temps  les  deux  javelots,  partageât  Tâme,  et  ré- 
«  pandît  la  mort  par  les  deux  blessures  :  » 

.     .     .    .     Medio  concurrit  pectore  ferrum , 
Et  stetit  incertus  flueret  quo  vulnere  sanguis, 
.  Donec  utrasque  simul  largus  cruor  expulit  hastas, 
Divisitque  animam,  sparsitque  in  vulnera  letum. 

Encore  du  bel  esprit  et  de  la  pire  sort^  ;  car  pour 
faire  une  image,  le  poète  matérialise  la  vie. 

Lycidas  est  percé  d'un  harpon  romain  sur  un 
vaisseau  marseillais  ;  il  allait  tomber  dans  la  mer, 
si  ses  compagnons  ne  l'eussent  retenu.  Tiré  d'un 
côté  par  le  harpon  et  de  l'autre  par  ses  compagnons, 
il  est  déchiré  en  deux.  Toute  la  partie  inférieure 
du  corps  va  d'un  côté,  la  partie  supérieure  de 
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l'autre.  —  Ce  fait,  déjà  assez  horrible  dans  sa  sim- 
plicité, est  une  trop  belle  occasion  de  faire  de 
l'esprit,  pour  que  Lucain  y  manque  :  il  décrit  donc 
avec  complaisance  la  mort  du  malheureux  Romain. 
Tout  cela  est  d'un  joli  à  faire  frémir.  Après  avoir 
dit  que  l'eau  intercepte  les  conduits  par  où  la  vie 
circule  dans  les  membres,  il  continue:  «Jamais 
«  la  vie  d'un  mourant  ne  s'échappa  par  tant  d'is- 
«  sues  :  la  partie  inférieure  du  corps,  dépourvue 
«  de  force  vitale,  périt  la  première  ;  mais  à  la  par- 
Œ  tie  ou  siège  le  poumon  gonflé,  où  bouillonnent 
a  les  entrailles,  la  mort  hésita  longtemps,  et, 
a  après  avoir  beaucoup  lutté  avec  cette  moitié 
«  d'homme,  à  peine  vint-elle  à  bout  de  tous  les 
«  membres.  » 

.     .     .     .    Nullius  vita  perempti 

Est  tanta  dimissa  via.  Pars  ultima  trunci 

Tradidit  in  letum  vaciios  vitalibus  artus. 

At  tumidus  qua  pulmo  jacet,  qua  viscera  fervent, 

Haesenmt  ibi  fata  diu  :  luctataque  multum 

Hac  cum  parte  viri  vix  omnia  membra  tulerunt. 

• 

Les  traits  sont  épuisés  ;  la  fureur  trouve  des 
armes  ;  on  se  bat  à  coups  de  rames  ;  on  arrache  du 
flanc  des  morts  les  javelot^;,  et  on  les  lance  tout 
sanglants  sur  de  nouveaux  ennemis. 


Spoliantque  cadavera  ferro. 


A  h  guerre  du  fer  succède  la  guerre  par  le  feu. 

11  —  13 
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Placés  entre  deux  genres  de  mort,  l'incendie  et  le 
naufrage,  on  n'évite  l'une  qu'en  se  précipitant  dans 
l'autre.  Anecdote  d'un  plongeur  marseillais  exercé 
à  retenir  longtemps  son  haleine  :  il  allait  cherchant 
des  ennemis  flottant  sur  l'onde,  les  plongeait  au 
fond  de  Feau,  puis  revenait  pour  recommencer. 
«  A  la  fin,  croyant  la  surface  de  la  mer  libre,  il  re- 
«  mont î  ;  mais  sa  tête  se  heurta  contre  un  vaisseau, 
«  et  il  y  périt.  >^ 

Sed  se  per  vacuos  crédit  dum  surgere  fluctus, 
Puppibus  oecurrit,  tandemque  sub  aequora  mansit. 

Un  soldat  romain  a  les  yeux  crevés  par  une 
fronde  baléare.  Privé  de  la  vue,  il  prie  ses  compa- 
gnons de  l'employer  comme  une  machine  de  guerre, 
et  de  le  pourvoir  de  traits  pour  en  accabler  l'ennemi . 
Un  de  ces  traits  vient  frapper  au  cœur  un  jeune 
homme  de  famille  noble,  nommé  Argus.  Son  père, 
faible  vieillard,  se  traîne  jusqu'à  lui,  le  voit  près 
d'expirer  et  tombe  évanoui  «  Argus  lève  avec  peine 
«  sa  tête  défaillante  ;  il  ne  prononce  aucune  parole, 
a  mais  son  visage  muet  semble  demander  les 
«  baisers  de  son  père,  et  inviter  sa  main  à  lui 
«  fermer  les  yeux.  » 

nie  caput  labens,  et  jam  languentia  colla 

Viso  pâtre  levât  :  vox  fauces  nulla  solutas 

Prosequitur  :  tacito  tantum  petit  oscula  vultu,  ^J 

InvitatqLe  patris  claudenda  ad  lumina  dextram. 
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Le  père,  revenu  de  son  évanouissement,  adresse  de 
trop  ingénieux  adieux  à  son  fils,  se  perce  de  son 
épée  et  se  précipite  dans  la  mer,  «  ne  voulant  pas 
«  se  confier  à  une  seule  mort,  tant  il  est  impatient 
«  d'j  précéder  son  fiis  !  » 

Lethum  praecedere  nati 

Festinàntem  animarn  morti  non  credidit  uni. 

Cet  épisode  est  touchant.  Je  n'y  trouve  à  re- 
prendre que  la  façon  dont  il  est  amené.  En  le  rat- 
tachant, par  le  hasard  d'un  trait  lancé,  à  celui  de 
ce  hardi  Romain  qui,  privé  de  ses  yeux,  demande 
à  être  dirigé  comme  machine  de  guerre  contre  Fen- 
nemi,  Lucain  les  a  gâtés  tous  les  deux.  Un  poëte  de 
plus  de  goût  les  eût  séparés  et  aurait  donné  une 
autre  cause  à  la  mort  du  jeune  homme,  laquelle 
n*est  que  l'occasion  d'un  incident  beaucoup  plus 
intéressant  que  cette  mort  elle-même. 

Je  ne  puis  mieux  comparer  les  morceaux  de  ce 
genre  qu'à  certains  tableaux  ingénieux  où  le  peintre, 
en  outrant  la  situation  qu'il  a  traitée,  et  en  parta- 
geant l'intérêt  entre  plusieurs  personnages,  manque 
son  effet,  pour  le  vouloir  rendre  plus  complet  ou 
plus  sûr.  Vous  connaissez  le  tableau  du  Bélisaire 
portant  dans  ses  bras  son  jeune  guide  qui  vient 
d'être  piqué  par  un  serpent.  Voyez  par  combien  de 
circonstances  le  peintre,  qui  a  montré  là  plus  d'es- 
prit que  de  sentiment,  cherche  à  aggraver  le  mal- 
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heur  de  son  héros.  D'abord,  le  sujet  en  lui-même; 
c'est  Bélisaire  plus,  malheureux  que  ne  le  fait  l'his- 
toire, c'est  Bélisaire  aveugle,   qui  ne  sait  plus  où 
poser  son  pied,  qui  porte  son  guide  mourant,  qui 
bientôt  portera  un  cadavre.  Ensuite,  le  lieu  de  la 
scène;  c'est  une  montagne  dont  la  descente  paraît 
difficile,  raboteuse;  en  pleine  campagne,  la  marche 
de  Bélisaire  eût  offert  moins  de  dangers;  sur  le 
penchant  d'une   montagne   escarpée,  chaque  pas 
peut  le  précipiter.  Enfin,  le  choix  de  l'accident  qui 
le  prive  de  son  guide;  c'est  un  serpent,  un  hideux 
serpent,  qui  reste  pendu  à  la  jambe  de  l'enfant.  Ce 
détail  horrible  a  le  double  défaut  de  sentir  la  re- 
cherche, et  de  rendre  moins  intéressant  Bélisaire, 
lequel,  après  tout,  n'est  pas  si  à  plaindre  que  ce 
pauvre  enfant  blessé  à  mort  par  le  reptile.  Or,  le 
tableau  a  été  fait,  j'imagine,  pour  que  l'intérêt 
principal  portât  sur  la  personne  de  Béhsaire.  Il  en 
est  de  même  dans  le  tableau  de  Lucain.  A  tout 
prendre,  je  m'intéresse  presque  plus  à  ce  brave 
Romain  qui  se  fait  placer  en  face  de  l'ennemi,  et 
qui  lance  ses  traits  sans  y  voir,  du  côté  du  bruit, 
qu'à  ce  père  qui  se  donne  deux  morts  pour  être  plus 
sûr  de  ne  pas  survivre  à  son  fils.  On  peut  croire 
authentique  la  première  anecdote;  la  seconde,  au 
contraire,  paraît  être  sortie  de  l'imagination  de  Lu- 
cain. C'est  un  père  de  fabrique  :  on  le  sent  bien  à 
certainescontorsions  et  exagérations  de  douleur  qui 
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ont  été  arrangées  comme  le  serpent  et  la  montagne 
du  tableau  de  Bélisaire. 

Cette  très-longue  description*  de  la  bataille  na- 
vale livrée  devant  Marseille,  se  termine  par  la  vic- 
toire des  Romains.  Je  la  trouve  diffase,  trop  spiri- 
tuelle, et  j'insiste  beaucoup  sur  cette  épithète  qui 
est  ici  une  critique.  Mais  il  y  a  de  grandes  beautés, 
beaucoup  d'imagination  de  style,  et,  dans  les  dé- 
tails même  les  plus  choquants,  je  ne  sais  quelle 
vivacité  d'ejcpressions  et  quelle  fécondité  de  res- 
sources, qui  n'appartiennent  qu'aux  talents  d'un 
ordre  très-élevé.  Ce  choix  de  morts  singulières,  et, 
qu'on  me  passe  le  mot,  pittoresques,  est  imité 
d'Homère  et  de  Virgile,  lesquels,  en  plusieurs  en- 
droits, font  mourir  leurs  guerriers  de  beaucoup  de 
façons.  Mais,  dans  cette  diversité,  ils  ont  grand 
soin  de  s'en  tenir  au  possible  et  au  vraisemblable, 
à  la  différence  de  Lucain,  qui  invente  des  blessures 
et  des  sortes  de  morts  dont  l'étrangeté  dérouterait 
les  chirurgiens  d'armée  et  les  anatomistes  les  plus 
experts.  Ajoutez  à  cela  qu'Homère  et  Virgile  ne 
font  pas  de  chaque  blessure  une  anecdote,  de 
chaque  mort  une  longue  histoire  ;  ils  ont  senti  l'in- 
convénient de  subdiviser  l'intérêt  épique  à  l'infmi; 
ce  sont  des  traits  vifs,  rapides,  qu'ils  mêlent  au 
récit  principal,  non  pour  en  détourner  l'attention, 

1 .  Elle  n'a  pas  moins  de  trois  cents  vers. 
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mais  pour  Ty  attacher  par  la  variété.  C'est  un  art 
qui  manque  à  Lucain. 

Le  livre  VII  s'ouvre  comme  le  livre  III,  par  un 
songe  de  Pompée.  Il  lui  semble  se  voir,  dans  le 
grand  théâtre  qu'ilavaitfait  bâtir  à  Rome,  recevant 
les  applaudissements  d'une  foule  idolâtre.  Mais  ce 
songe  ne  le  rassure  points  Pendant  que  le  héros 
dort,  Lucain  recommande  aux  sentinelles  de  ne 
point  faire  de  bruit  autour  de  sa  tente.  Il  souhaite 
à  Rome  le  bonheur  de  voir  Pompée  en  songe  comme 
Pompée  la  voit  lui-même.  Le  jour  vient;  l'armée 
demande  à  grand  bruit  le  combat;  les  peuples 
étrangers  se  plaignent  qu'on  les  retienne  si  long- 
temps éloignés  de  leur  patrie.  «  Vous  le  voulez, 
«  odieux!  s'écrie  Lucain;  nous  nous  précipitons 
«  au-devant  de  notre  ruine,  et  nous  demandons  le 
«  fer  qui  doit  nous  frapper.  Pharsale  est  un  vœu 
«  dans  le  camp  de  Pompée.  » 

Tn  Pompeianis  votum  est  Pharsalia  castris. 

Lucain  introduit  là  Gicéron,  lequel  ne  se  trouva 
point  à  Pharsale,  étant  retenu  loin  du  camp  par 
une  maladie,  probablement  venue  à  propos.  Il  en 

1.  D'après  Plutarque  et  Florus,  Pompée  avait  de  plus  rêvé 
qu'il  ornait  de  dépouilles  le  temple  de  la  Vénus  victorieuse.  Et 
comme  César  se  vantail  de  descendre  de  Vénus,  on  s'explique 
très-b'en  que  cette  seconde  vision  lui  inspirât  de  tristes  pressen- 
timents. 11  craignait,  dit  Plutarque,  que  ces  dépouilles  ne  fussent 
les  siennes. 
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fait  un  homme  pressé  de  combattre,  par  la  raison 
qu'il  est  impatient  d'aller  plaider  au  forum,  ce  qui 
est  un  mot  ridicule.  En  outre,  il  lui  prête  un  dis- 
cours fanfaron  et  plein  d'espérances  de  victoire, 
quoiqu'il  soit  constant  que  Gicéron  n'avait  aucune 
confiance  en  Pompée,  qu'il  le  raillait  et  trouvait 
tous  ses  plans  mauvais,  et  qu'il  s'en  expliquait 
même  si  haut  et  avec  si  peu  de  précaution  qu'il  en 
était  devenu  suspect.  Cette  altération  du  caractère 
de  Gicéron  peut-elle  se  justifier  par  le  besoin  qu'avait 
Lucain  de  faire  un  discours,  et  de  le  mettre  dans 
une  bouche  éloquente?  Quoi  qu'il  en  soit,  Pompée 
répond  à  ce  discours  par  de  très-bonnes  raisons  ; 
car  elles  sont  conformes  à  son  caractère  et  à  ce  que 
tous  les  historiens  racontent  de  sa  situation  d'es- 
prit avant  la  bataille  de  Pharsale.  Il  était  triste  et 
peu  confiant.  On  voulait  le  forcer  à  changer  son 
plan,  qui  était  de  détruire  Gésar  sans  combattra. 
On  voulait  qu'il  fît  la  guerre  en  courant,  comme 
César,  dont  c'était  le  génie  et  le  tempérament.  Il 
avait  amené  César  aux  dernières  extrémités,  il  l'a- 
vait diminué  et  abattu  par  la  famine  ;  fallait-il  donc 
livrer  à  la  fortune  une  guerre  si  bien  commencée, 
et  'confier  au  glaive  les  destinées  du  monde?  «  Ils 
«  aiment  mieux  combattre  César  que  de  le  vain- 
«  cre.  » 

.     .    .    Pugnare  ducem,  quam  vincere  malunt. 
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«  La  guerre  ne  sera  ni  la  gloire  ni  la  faute  dePom- 
«  pée. » 

Pompeii  nec  crimen  erit,  nec  gloria  bellum. 

Malgré  ses  répugnances  et  ses  pressentiments,  il 
consent  à  donner  Tordre  qu'on  se  prépare  au  com- 
bat. 

Tumulte  dans  le  camp  de  Pompée.  «Tout  le 
«  monde  oublie  son  danger,  frappé  d'une  crainte 
'«  plus  générale.  » 

.     .     .     .     Sua  quisque  pericula  nescit, 
Attonitus  majore  metu... 

Les  soldats  se  préparent  néanmoins  ;  on  aiguise  les 
épées  ;  on  garnit  les  carquois  de  flèches  choisies. 
Présages  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Les  nuages 
viennent  faire  éclater  la  foudre  jusque  sous  les 
yeux  des  soldats. 

Inque  oculis  hominum  fregerunl  fulmina  nubes. 

«  Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  s'écrie  Lucain,  dans  un 
a  beau  mouvement,  que  ces  peuples,  qui  allaient 
«  voir  leur  dernier  jour,  fussent  agités  de  craintes 
«  prophétiques,  s'il  a  été  donné  à  l'esprit  de  l'homme 
«  de  pressentir  l'avenir?  Le  Romain  qui  habite  Ca- 
«  dix,  la  ville  fondée  par  les  Phéniciens  ;  celui  qui 
«  boit  les  eaux  de  TAraxe  en  Arménie,  sous  quelque 
«  climat  qu'il  respire,  sous  quelque  soleil  qu'il  vive, 
«  est  saisi  d'une  tristesse  dont  il  ignore  la  cause  ; 
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«  il  se  reproche  cette  peine  d'esprit  sans  motif;  il 
«  ignore,  hélas  !  ce  qu'il  va  perdre  dans  les  champs 
«  de  la  Thessalie  !  >» 

Quid  mirum,  populos  quos  lux  extrema  manebat 
Lymphato  trépidasse  metu,  praesaga  malorum 
Si  data  mens  homini  est?  Tyriis  qui  Gadibus  hospes 
Adjacet,  Armeniumque  bibit  Romanus  Araxem, 
Sub  quocumque  die,  quocumque  est  sidère  mundi, 
Moeret,  et  ignorât  causas,  animumque  dolentem 
Corripit,  Emathiis  quid  perdat  nescius  arvis! 

Le  jour  de  la  grande  bataille  fut  si  différent  des 
autres  jourà,  que  s'il  y  avait  eu  sur  tous  les  points 
du  globe  d'habiles  augures,  «de  tous  les  points  du 
«  monde  on  aurait  vu  Pharsale.  » 

Spectari  e  toto  potuit  Pharsalia  mundo. 

Lucain  fait,  à  ce  sujet,  une  exclamation  sur  la  gran- 
deur de  ces  hommes  dont  la  destinée  occupe  le  ciel 
et  la  terre  ;  il  promet  à  Pompée  l'admiration  de  la 
postérité. 

Pompée  range  son  armée  en  bataille.  Lucain, 
après  avoir  énuméré  ses  troupes,  particulièrement 
les  étrangères,  fait  une  étrange  exhortation  à  Pom- 
pée: «  Hâte-toi,  lui  dit-il,  de  faire  couler  le  sang 
«  du  monde,  et  de  détruire  tant  de  nations,  afin 
«.  d'enlever  à  César  toutes  les  occasions  de  triom- 
«  phes.  » 

Eripe  victori  gentes,  et  sanguine  mundi 
Fuso,  Magne,  semel  totos  consume  triumphos. 
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César,  en  voyant  ces  préparatifs  de  bataille  du 
côté  de  l'armée  ennemie,  est  saisi  d'un  remords. 
Il  commence  à  accuser  les  guerres  civiles,  non 
d'être  criminelles,  mais  d'être  un  crime  trop  lent; 
sa  rage  de  combattre  s'alanguit.  Mais  cela  ne  dure 
qu'un  moment.  Le  voilà,  trois  vers  après,  haran- 
guant ses  troupes  :  Le  jour  est  enfin  venu  qui  doit 
les  rendre  à  leur  patrie  et  leur  donner  des  terres... 
Ce  n'est  pas  pour  lui  que  César  combat,  mais  pour 
qu'ils  soient  libres.  Quant  à  lui,  il  sera.t  heureux 
de  rentrer  dans  la  vie  privée.  «  Pourvu,  dit-il, 
œ  que  tout  vous  soit  permis,  je  me  soumets  atout.  » 

Omnia  dum  vobis  liceant,  nihil  esse  recuso. 

Il  y  a  un  autre  sens;  c'est  celui-ci  :  il  n'est  rien  que 
je  refuse  d'être;  c'est  à  dire,  «je  veux  être  tout.  » 
Enfin  Marmontel  traduit  ainsi  les  trois  mots  latins: 
je  consens  à  nêtre  plus  rien.  Le  second  sens  est  une 
naïveté  par  trop  maladroite.  César  pouvait-il  dire 
à  ses  soldats:  «Vous  allez  vous  battre  pour  me 
«  faire  dictateur  ?  Je  consens  à  être  votre  maitre 
«  absolu,  pour  que  vous  fassiez  ce  que  bon  vous 
«  semblera?  »  Quant  au  premier,  qui  rentre  cans 
celui  de  Marmontel,  ce  serait  une  hypocrisie  m- 
digne  même  du  César  que  Lucain  a  substitué  à  celui 
de  l'histoire. 

César  flatte  ses  soldats  ;-il  se  vante  de  connaître 
au  vol  d'un  javelot  la  main  qui  l'a  lancé  ;  il  s'extasie 
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sur  l'air  martial  de  son  armée.  Mais  quel  étrange 
langage  lui  prête  Lucain  I  «  Si  ce  sont  bien  vos  traits 
«  farouches  et  vos  yeux  menaçants  que  je  vois, 
«  vous  avez  vaincu.  Il  me  semble  voir  des  fleuves 
«  de  sang,  des  rois  foulés  aux  pieds,  le  corp^  du 
«  sénat  dispersé,  et  les  peuples  nageant  dans  un 
«  immense  carnage...  » 

Quod  si  signa  ducem  nunquam  fallentia  vestrum 
Gonspicio,  faciesque  truces,  oculosque  minaces, 
Vicistis.  Videor  fluvios  spectare  cruoris,  * 

Calcatosque  simul  leges,  sparsumque  senatus 
Corpus,  et  immensa  populos  in  csede  natantes. 

S'ils  se  laissent  vaincre,  le  sort  que  Sylla  réser- 
vait aux  vaincus,  les  croix,  les  gibets,  les  égorge- 
mentsles  attendent.  Quant  à  lui,  ceux  qui  prendront 
la  fuite  le  verront  se  percer  de  son  épée.  Il  engage 
les  siens  à  faire-quartier  aux  fuyards,  mais  àn'épar- 
gner  aucun  combattant,  fût-il  leur  père  ou  leur 
parent  :  dans  ce  cas-là,  «il  faudrait  les  frapper  au 
«  visage  et  les  défigurer  pour  ne  pas  les  recon- 
«  naître.  » 

.     .     .     .     Vultus  gladio  turbate  verendos. 

«  Qu'ils  détruisent  leur  camp;  Pompée  leur  donnera 
«  le  sien^  »  Enthousiasme  des  soldats. 


1.  Appien  prétend  que  César  exhorta  ses  soldats  à  détruire 
leurs  retranchements,  afin  qu'il  ne  leur  restât  de  ressource  que 
dans  la  victoire.  Il  avait  sans  doute  emprunté  ce  détail  fort  sus- 
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Ces  déclamations  d'un  furieux  font  lire  avec  dé- 
lices, dans  les  Mémoires  de  César,  la  courte  analyse 
du  discours  que  ce  grand  homme  tint  à  ses  soldats: 
»  Il  les  harangua,  dit-il,  suivant  la  coutume  mili- 
«  taire;  et  leurrappelant  ce  qu'il  avait  fait  pour  eux, 
«  en  tout  temps,  il  les  prit  à  témoin  de  l'ardeur 
«  avec  laquelle  il  avait  constamment  recherché  la 
«  paix;  des  conférences  de  Yatinius,  de  celles  de 
«  Claudius  avec  Scipion,  des  négociations  entamées 
«  a  Oricum  avec  Libon  pour  l'envoi  des  députés.  Il 
«  ajouta  qu'il  n'avait  jamais  voulu  prodiguer  le 
«  sang  de  ses  soldats,  ni  priver  la  république  d'une 
«  de  ses  armées.  —  Ce  discours  fini,  et  les  troupes, 
«  pleines  d'ardeur,  demandant  le  combat,  il  fit  son- 
«  nerla  charge*.  » 

Dans  la  harangue  de  Lucain,  César  est  un  brigand 
qui  déshonore  son  armée  par  la  rage  de  guerre  ci- 
vile dont  il  croit  la  voir  transportée  et  par  celle 
qu'il  veut  lui  inspirer.  Dans  les  Mémoires,  César 
est  un  politique  profond  qui  relève  ses  soldats  à 
leurs  propres  yeux  en  leur  ôtant  la  responsabilité 
de  la  guerre  civile,  et  en  se  donnant  lui-même 
comme  un  homme  qui  a  tout  épuisé  pour  l'éviter. 
Il  a  été  provoqué;  il  en  prend  à  témoin  ses  soldats 
qu'il  associe  à  sa  cause  et  à  ses  démarches  ;  il  n'at- 

pect  à  Lucain.  Les  Commentaires  n'en  disent  mot.  César,  au 
contraire,  loin  de  détruire  son  camp,  le  fit  garder  par  deux 
cohortes. 

1.  Mémoire  sur  la  guerre  civile^  livre  III,  chapitre  xc. 


I 
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taque  pas,  il  se  défend.  Son  discours  est  doublement 
vrai,  car  il  est  l'expression  de  son  habileté  ou  de  sa 
grandeur  d'âme,  soit  qu'il  ait  feint  de  vouloir  la 
paix,  avec  le  désir  secret  qu'elle  échouât,  soit  qu'en 
effet  un  si  grand  cœur  ne  fît  la  guerre  civile  que 
malgré  lui. 

De  son  côté,  Pompée  harangue  ses  troupes; 
il  leur  parle  des  lois,  des  dieux  de  la  patrie,  du  lit 
conjugal  {thalamos)  ;  ce  motif  le  touchait  particuliè- 
rement. Il  ne  s'oublie  point,  selon  ses  habitudes  de 
vanité  :  «  Les  dieux  ne  sont  point  irrités  contre 
a  Rome  ni  contre  les  peuples,  puisqu'ils  leur  ont 
a  conservé  Pompée  pour  chef.  » 

Non  iratorum  populis  Urbique  Deorum  est 
Pompeium  servare  ducem... 

Les  grands  hommes  de  l'ancienne  Rome  seraient 
dans  son  camp  s'ils  n'étaient  pas  morts.  Puis  des 
railleries  sur  les  forces  de  César.  «  Nous  sommes 
«  d'un  côté  le  monde,  de  l'autre  une  poignée 
«  d'hommes;  des  cris  dissiperont  cette  armée;  » 

.     .    .     .    At  plures  tantum  clamore  caterva3 
Bella  gèrent... 

«  César  est  trop  peu  pour  nos  coups.  »  C'est  après 
avoir  représenté  Pompée  tout  à  l'heure  incertain, 
tremblant,  le  cœur  glacé  [corde  gelato),  que  Lucain 
lui  fait  débiter  ces  bravades.  Et  tout  cela  finit  par 
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la  rhétorique  des  écoles  de  grammaire.  Des  tableaux 
de  femmes  en  pleurs,  de  Rome  échevelée,  du  pré- 
sent et  de  l'avenir,  joignant  leurs  prières  pour  les 
engager  à  se  bien  battre,  eux  qui  sont  le  monde, 
contre  une  poignée  de  rebelles.  Lui-même,  qui  a 
nom  Pompée,  s'il  ne  se  croyait  pas  tenu  de  respec- 
ter en  sa  personne  la  dignité  du  commandant  de 
Tarmée,  il  se  jetterait  à  leurs  pieds  avec  sa  femme 
et  ses  enfants.  » 

.     .     .     .     Cum  proie  et  conjuge  supplex, 
Imperii  salva  si  majestate  liceret, 
Volverer  ante  pedes... 

Ces  paroles  tristes,  ajoute  Lucain,  échauffent 
l'armée;  —  il  y  avait  plutôt  de  quoi  la  décourager. 

Après  ces  deux  harangues,  Lucain  fait  une  longue 
amplification  dont  voici  les  trois  idées  principales  : 

1*»  Il  remarque  que  si  ce  qui  va  périr  à  Pharsale 
était  encore  au  monde,  il  y  aurait  de  quoi  repeu- 
pler toutes  les  villes  désertes,  remplir  tous  les 
champs  de  laboureurs,  réparer  tous  les  ravages  que 
font,  dans  l'espèce  humaine,  la  peste,  la  famine, 
les  maladies,  les  tremblements  de  terre.  La  dépopu- 
lation a  été  telle  que  toute  la  matière  des  guerres 
civiles  a  disparu. 

2^^  Après  s'être  plaint  que  la  liberté,  ce  qui  était 
bien  plus  vrai,  allait  périr  à  Pharsale,  et  après  avoir 
dit,  en  beaux  vers,  que  cette  liberté  se  retirerait  de 


ou   LA  DÉCADENCE.  207 

l'Italie,  pour  devenir  le  bien  des  hordes  de  la  Scy- 
thie  ou  des  sauvages  de  la  Germanie,  il  trouve 
mauvais  que  Rome  ait  été  libre  jusque-là,  et  il 
blâme  Brutus  de  l'avoir  débarrassée  de  ses  pre- 
miers tyrans.  Et  forçant  cette  pensée,  il  en  arrive  à 
vanter  le  bonheur  des  peuples  gouvernés  par  le 
despotisme. 

3"  Enfin,  dans  une  dernière  digression,  il  gour- 
mande Jupiter  d'avoir  gardé  son  tonnerre  pendant 
qu'on  s'égorgeait  dans  la  Thessalie.  Pourquoi  la 
foudre  qui  frappe  les  hautes  montagnes  (et  il  en 
nomme  plusieurs)  a-t-elle  ménagé  César?  C'est 
donc  Cassius  qui  fera  le  devoir  de  Jupiter!  Au  reste, 
les  dieux  en  seront  bien  punis,  car  les  honneurs 
qui  n'étaient  réservés  que  pour  eux,  vont  être  ren- 
dus à  de  simples  mortels. 

J'insiste  sur  cette  partie  du  livre,  parce  que  ce 
sont  de  ces  morceaux  où  l'on  croit  voir  de  belles 
pensées.  Une  analyse  un  peu  sérieuse  n'y  trouve 
que  de  la  déclamation. 

Que  signifie  la  première  idée,  pir  exemple?  Ne  di- 
rait on  pas  que  la  dépopulation  ait  été  si  grande  à 
Pharsale?  D'après  l'estimation  de  César,  il  y  eut 
quinze  mille  hommes  tués  du  côté  de  Pompée,  et 
vingt-quatre  mille  prisonniers;  quant  à  lui,  il  ne 
perdit  que  deux  cents  soldats  environ  et  trente  cen- 
turions. Admettons  les  exagérations  de  bulletin, 
admettons  qu'il  en  ait  trop  dit  pour  Pompée  et  trop 
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peu  pour  lui,  toujours  est-il  qu'en  retranchant  d'une 
part,  et  en  ajoutant  de  l'autre  les  différences  pro- 
bables, cela  ne  fait  qu'une  bataille  meurtrière  et 
non  une  dépopulation.  Que  penser  alors  de  l'exa- 
gération de  Lucain?  Quelle  grandeur  clierche-t-il 
dans  ces  images  du  monde  entier  livrant  bataille 
à  César?  Que  dirions-nous  donc  des  dépopulations 
de  la  campagne  de  Russie? 

Quant  au  raisonnement  de  Lucain  concluant, 
de  ce  qu'on  doit  perdre  un  jour  la  liberté,  qu'il 
vaut  beaucoup  mieux  ne  jamais  avoir  été  libre,  et 
s'extasiant  sur  le  bonheur  des  peuples  qui  ont 
toujours  été  gouvernés  par  des  tyrans,  c'est  de 
la  politique  des  écoles  de  déclamation.  Qu'une 
génération  qui  a  commencé  par  la  liberté,  et  qui 
finit  par  le  despotisme,  regrette  amèrement  le 
bien  qu'elle  a  perdu,  et  qu'elle  dise,  dans  son 
désespoir,  qu'il  eût  mieux  valu  pour  elle  ne  jamais 
en  jouir,  voilà  un  sentiment  qui  se  conçoit;  mais 
qu'un  écrivain,  planant  sur  sept  siècles  de  géné- 
rations, et  voyant  dans  cette  longue  période  trente 
générations  qui  ont  possédé  la  liberté  et  la  gloire, 
contre  deux  ou  trois  qui  ont  perdu  ces  deux  biens 
à  la  fois,  s'écrie  qu'il  valait  mieux,  pour  épargner 
à  ces  deux  ou  trois  générations  un  désenchante- 
ment douloureux,  que  les  trente  autres  eussent 
vécu  en  servitude,  c'est  une  singulière  maxime  sous 
la  plume  d'un  poète  stoïcien.  En  tout  cas,  cette 
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logique  pouvait  ne  pas    déplaire   à   la   cour   de 
Néron. 

Enfin,  quoi  de  plus  puéril  que  ce  Jupiter  qui 
tonne  sur  les  montagnes  et  ne  tonne  pas  sur 
César,  et  qui  va  se  trouver  bien  attrapé  quand 
il  verra  les  honneurs  divins  rendus  à  ces  hommes 
que  son  tonnerre  a  épargnés. 

Combien  je  préfère  à  cette  digression  déclama- 
toire l'agréable  fiction  par  laquelle  Plutarque, 
avant  de  raconter  la  bataille  de  Pharsale,  met 
sa  propre  pensée  dans  la  bouche  de  quelques  gens 
de  bien,  Grecs  ou  Romains,  qui  d'un  lieu  écarté 
d'oia  ils  voient  les  deux  armées  sur  le  point  de 
s'ébranler,  s'entretiennent  de  cette  ambition  fatale 
qui  allait  coûter  à  Rome  tant  de  sang!  Nos  sages 
remarquent  avec  tristesse  combien  la  nature  de 
l'homme  est  aveuglée  et  furieuse,  quand  la  passion 
la  possède.  Puis  venant  aux  deux  hommes  dont 
l'opiniâtreté  allait  faire  s'entr'égorger  deux  armées 
combattant  sous  les  mêmes  drapeaux,  «  Que  ne  se 
sont-ils  contentés,  disent-ils,  de  gouverner  en  bon 
accord  ce  qu'ils  avaient  conquis  !  Ou  s'ils  avaient  si 
soif  de  victoires,  pourquoi  ne  pas  faire  ensemble 
la  guerre  aux  Parthes  et  aux  Germains,  voire  aux 
Indes,  où  leurs  noms  ont  pénétré  plus  avant  que 
le  nom  même  de  Rome!»  Ainsi  devaient  penser 
er.  effet  les  bons  citoyens  qui  n'appartenaient  à 
aucun  parti.  C'était  un  vœu  d'honnêtes  gens,  vœu 

■   11—14 
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chimérique  d'ailleurs,  comme  celui  que  nos  pères 
faisaient,  aucommencementde  ce  siècle,  en  voyant 
notre  César  s'enfoncer  avec  six  cent  mille  Français 
dans  les  déserts  glacés  de  la  Russie;  comme  celui 
que  nous  avons  fait  plus  d'une  fois  en  assistant 
daus  nos  assemblées  libres  aux  luttes  politiques  des 
maîtres  de  la  parole! 

Avant  d'en  venir  aux  mains,  les  deux  armées  se 
contemplent  dans  un  douloureux  silence.  Le  père 
se  trouve  en  présence  du  fils,  le  frère  en  présence 
du  frère,  sans  qu'ils  osent  changer  de  place.  Les 
bras  prêts  à  lancer  le  javelot  restent  suspendus.... 
Appien  et  Dion  ont  pris  à  Lucain  ces  détails,  qui 
sont  faux  et  invraisemblables.  Ils  ont  trouvé  le  ta- 
bleau pittoresque,  et  l'ont  copié,  en  retranchant  les 
exagérations.  César  a  dit  que  ses  soldats  deman- 
daient la  bataille,  et  qu'ils  brûlaient  d'en  venir  aux 
mains;  il  est  à  la  fois  plus  véridique  et  plus  sin- 
cère. Les  guerres  civiles  engendrent  plus  de  haines 
et  de  plus  fortes  que  les  guerres  étrangères.  Le 
poète  des  guerres  civiles  ne  devait  pas  ignorer  cela. 
Le  tableau  de  Lucain  serait  vrai  d'une  guerre  dans 
les  rues  de  Rome  entre  deux  partis  qui  se  dispute- 
raient un  consulat  à  main  armée.  Mais,  à  Pharsale, 
il  y  avait  l'Orient  d'un  côté  et  l'Occident  de  l'autre; 
des  races  asiatiques  contre  des  races  gauloises,  des 
soldats  ayant  fait  la  guerre  en  Germanie  et  d'autres 
qui  avaient  combattu  les  Parthes;  très-peu  de  sol- 
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dats  de  sang  romain;  les  dernières  guerres  avaient 
blanchi  de  leurs  os  les  trois  parties  du  naonde.  Ceux 
qui  se  trouvaient  dans  les  deux  camps  avaient  donc 
cent  chances  contre  une  de  ne  pas  avoir  affaire  à 
des  compatriotes,  mille  chances  contre  une  de  ne 
pas  se  trouver  en  face  d'un  père  ou  d'un  parent. 
Voilà  l'inconvénient  de  l'épopée  historique  :  on  n'y 
est  inventeur  qu'aux  dépens  du  vrai. 

Crastinus,  un  vétéran  de  l'armée  de  César,  en- 
gage la  bataille  en  se  précipitant  sur  lesPompéiens^ 
Lucain  fait  une  imprécation  contre  ce  brave,  et  lui 
souhaite,  non-seulement  la  mort,  c'est  trop  peu  ; 
mais  le  sentiment  après  la  mort.  Les  trompettes 
sonnent  la  charge;  une  immense  clameur  s'élève 
jusqu'aux  cieux;  d'innombrables  flèches  volent  des 
deux  côtés.  Quelques  soldats,  dit  Lucain,  dirigent 
leurs  traits  vers  la  terre,  afin  de  conserver  leurs 
mains  pures;  ce  qui  est  plus  que  douteux.  Pompée 
ordonne  aux  siens  de  se  tenir  immobiles  et  serrés, 
et  d'attendre  de  pied  ferme  le  choc  des  Césariens^ 


1.  «  Aujourd'hui,  dit-il  à  César,  je  ferai  en  sorte  que  tu  me 
remercies,  mort  ou  vivant.  »  {Mémoire  sur  la  guerre  civile, 
livre  III,  chap.  xci.) 

2.  «  En  quoy  César  depuis  dit  que  Pompée  avait  fait  une  lourde 
faulte,  ne  considérant  pas  que  ceste  rencontre,  qui  se  fait  en 
courant  de  roideur,  oultre  ce  qu'elle  donne  force  plus  roide  aux 
premiers  coups,  encore  enflamme-elle  le  courage  des  hommes, 
pource  que  cest  élancement  commun  de  tous  les  combatans  qui 
courent  ensemble ,  luy  est  comme  un  soufflet  qui  l'allume.  >» 
(Plot.  Vie  de  César,  trad.  d'Amyot.)  a  Neque  frustra  antiquitus 
institutum  est  ut  signa  undique  concilièrent ,  clamoremque  uni> 
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La  cavalerie  de  Pompée  charge  une  des  ailes  de 
César;  elle  est  soutenue  par  des  frondeurs  et  des 
archers  auxiliaires.  «  Sur  le  ciel  s'étend  un  réseau 
«  de  fer,  et  une  nuit  formée  de  javelots  entremêlés 
«  est  suspendue  sur  le  champ  de  bataille.  » 

Ferro  subtexitur  aether, 

Noxque  super  c^mpos  telis  conserta  pependit. 

César  fait  sortir  tout  à  coup  des  derrières  de  sa  ca- 
valerie, six  cohortes  qu'il  y  avait  cachées,  et  qui, 
s'avançant  obliquement,  attaquent  en  flanc  la  ca- 
valerie de  Pompée,  déjà  rompue  et  débandée  ^  Les 
Pompéiens  sont  enfoncés.  Les  soldats  de  César  pé- 
nètrent jusqu'au  centre  où  était  le  général.  Ici 
Lucain  invite  son  esprit  à  laisser  dans  les  ténèbres 
cette  partie  du  champ  de  bataille,  où  les  Romains 
sont  aux  prises  avec  les  Romains,  où  s'entr'égor- 
gèrent  les  frères  et  les  parents.  Son  mouvement 
est  beau  :  «  Que  mes  vers,  dit-il,  n'apprennent 
pas  aux  races  futures  jusqu'où  peut  aller  la  licence 
des  guerres    civiles.    Ahl    plutôt    périssent  mes 


versi  tollcrent  :  quibus  rehus  et  hostes  terreri,  et  suos  incitari 
existimaverunt.  »  {Mémoire  sur  la  guerre  civile,  livre  III, 
chap.  xcii.) 

1.  Tous  les  hommes  de  guerre  admirent  cette  disposition  de 
César.  C'est  aux  soldats  de  cette  petite  troupe  qu'il  avait  recom- 
mandé de  frapper  la  cavalerie  ennemie  au  visage.  Avant  la  ba- 
taille, il  avait  annoncé  que  ces  six  cohortes  en  décideraient  le 
gain.  Frontin,  dans  ses  Stratagèmes ,  dit  que  rien  ne  contribua 
davantage,  dans  cette  journée^  à  donner  la  victoire  à  César. 
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larmes ,  périssent  mes  plaintes  !    Ce  que  tu  fis 
dans  cette  journée,  Rome,  je  le  tairai.  » 

Mais  le  mérite  de  cette  réserve  est  bien  gâté  par 
le  mensonge  du  rôle  qu'il  prête  à  César.  C'est  là, 
en  effet,  qu'il  en  a  tracé  l'odieux  portrait  dont  j'ai 
parlé  plus  hauts  et  qu'il  le  présente  ivre  de 
guerre  civile,  ne  permettant  à  aucun  des  siens  de 
frapper  d'une  main  molle  ni  d'un  cœur  hésitant; 
un  homme  de  sang,  un  furieux  qui  ne  souffre  pas 
qu'on  soit  son  complice  à  demi. 

Lucain  voit  dans  la  mêlée  Brutus  couvert  d'un 
casque  plébéien,  et  le  glaive  à  la  main.  Il  l'arrête, 
il  l'engage  à  ne  pas  s'exposer  dans  cette  mêlée, 
et  à  se  réseryer  pour  frapper  César.  C'est  une 
inspiration  de  bon  Pompéien.  Ne  faut-il  pas  que 
César  vive  et  règne  pour  tomber  sous  les  coups 
de  Brutus?  Qael  dommage  pour  la  gloire  de  Brutus 
qu'il  soit  à  peu  près  avéré  que  César,  avant  la  ba- 
taille, recommanda  à  ses  officiers  de  se  bien  garder 
de  tuer  Brutus,  et,  s'il  se  rendait  volontairement, 
de  le  lui  amener;  s'il  se  défendait  pour  n'être  point 
pris,  qu'on  le  laissât  aller  sans  lui  faire  la  moindre 
violence?  Quel  dommage  qu'ayant  à  choisir  entre 
César  qui  l'aimait  et  qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  et 
Pompée  qui  avait  fait  mourir  son  père,  son  austère 
vertu  Tait  réduit  à  préférer  Pompée! 

Domitius  iEnobarbus,  le  même  qui  avait  laissé 

1.  Tome  II,  pages  158  et  159. 
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prendre  Corfînium^,  meurt  d'une  belle  et  drama- 
tique manière.  César,  le  voyant  se  débattre  contre 
la  mort,  se  met  à  le  railler.  Domitius  lui  répond 
d'une  voix  mourante  qu'il  payera  cher  le  mal  qu'il 
a  fait  à  Pompée  et  à  ses  amis.  —  Tout  est  faux 
dans  cette  mort.  Voici  la  vérité  :  Domitius,  vers 
la  fin  de  la  bataille,  se  sauva  du  camp  sur  une 
colline;  il  y  fut  poursuivi  et  taé  par  les  cavaliers 
de  César.  L'inexactitude  de  Lucain  est  d'autant  plus 
fâcheuse  ici,  que,  pour  faire  mourir  l'ancêtre  de 
Néron  à  la  manière  d'un  héros  de  Plutarque,  il 
prête  de  lâches  propos  à  César.  Il  calomnie  un 
grand  homme,  pour  faire  sa  cour  à  un  tyran. 

Ce  n'est  pas  le  moment,  remarque  Lucain,  d'en- 
trer dans  le  détail  des  morts  particulières,  comme 
au  combat  naval  de  Marseille  ;  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  décrire  de  combien  de  façons  les  soldats 
périrent  à  Pharsale.  Il  y  a  là  de  beaux  vers  : 
Pharsale  n'eut  pas  les  mêmes  conséquences  que 
les  autres  défaites  romaines  ;  «  ce  qui  était  la  mort 
«  de  soldats  dans  ces  défaites,  dans  celle-ci  fut  la 
«  mort  d'une  nation.  » 

Quod  militis  illic , 

Mors  hic  gentis  erat... 

Pompée  se  voyant  trahi  par  les  dieux  et  par  la 

1.  Pharsale,  livre  H*. 
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fortune,  se  retire  dans  son  camp;  mais  il  ne 
veut  point  entraîner  toute  son  armée  dans  son 
malheur;  après  une  prière  aux  dieux,  «  qu'il  se  ré- 
«  sout,  dit  Lucain,  à  croire  encore  dignes  d'entendre 
«  ses  vœux,  » 

Sustinuit  dignos  etiam  nunc  credere  votis 
Cœlicolas... 

il  fait  sonner  la  retraite,  se  jette  sur  un  cheval  ra- 
pide, et  sort  du  camp,  «ne  craignant  point  les 
«  traits  qu'on  pouvait  lui  lancer  par  derrière,  et 
«  portant  un  immense  courage  pour  les  dernières 
«  épreuves  de  sa  destinée.  » 

Non  tergo  tela  paventem, 

Ingentesque  animos  extrema  in  fata  ferentem. 

Lucain  donne  à  Pompée  fugitif  d'assez  singu- 
lières consolations.  Dans  une  apostrophe  empha- 
tique, il  lui  dit,  entre  autres  choses  :  «  Puisque 
c'est  après  ton  départ  qu'ont  eu  lieu  les  plus  grands 
désastres  de  la  bataille  dePharsale,  tu  peux  prendre 
les  dieux  à  témoin  que  ce  n'est  point  pour  toi,  mais 
pour  la  liberté,  que  tes  soldats  ont  continué  à  se 
battre,  que  tu  n'étais  pour  rien  là  dedans  ;  que  tu 
es  aussi  innocent  des  exterminations  de  la  ba- 
taille de  Pharsale  que  des  autres  combats  qui  sui- 
virent ta  mort  ;  «  que  les  deux  seuls  rivaux  qui 
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a  vont  se   disputer  l'empire,  c'est   la  liberté  et 
«  César.  » 

Sed  par,  quod  semper  habemus, 

Libertas  et  Gœsar  erunt... 


Singulière  justification  I  Parce  que  Pompée  aban- 
donna son  armée  et  s'enfuit  avant  le  massacre,  le 
voilà  réhabilité  de  la  défaite  de  Pharsale  !  Sont-ce  là 
des  raisons  d'hqmme  ou  d'adolescent  qui  n'a  pas 
encore  coupé  sa  première  barbe  ^  ? 

Pendant  que  dure  cette  apostrophe,  César  se  rend 
maître  du  camp  des  Pompéiens.  Pillage  de  ce  camp. 
Les  soldats  passent  la  nuit  sur  des  lits  qui  avaient 
été  dressés  pour  des  rois,  ce  qui  irrite  Lucain  contre 
ces  braves  gens  qui,  depuis  si  longtemps,  n'avaient 


1.  Voici  comment  Plutarque  raconte  la  fuite  de  Pompée  : 
<c  II  seroit  malaisé  de  dire,  quand  il  apprit  la  desfaite  de  sa 
chevalerie,  quelle  pensée  lui  vint  adonc  en  l'entendement,  mais 
bien  peult-on  asseurer  que  à  sa  contenance,  il  ressembla  propre- 
ment à  une  personne  estonnée  ou  abestie,  et  qui  a  perdu  le  sens 
et  l'entendement,  ne  se  souvenant  plus  qu'il  estoit  le  grand  Pom- 
peius  ;  car,  sans  mot  dire  à  personne,  il  se  retira  pas  à  pas  en 
son  camp. . ,  En  tel  estât  entra  Pompeius  dedans  sa  tente,  là  où 
il  demeura  assis  quelque  temps  sans  parler,  jusques  à  ce  que 
plusieurs  ennemis  entrèrent  pesle-mesle  avec  ses  gens  fuyant 
dedans  son  camp  :  et  lors  encore  ne  dit  autre  parole  sinon , 
«  Comment  jusques  en  notre  camp!  »  et  non  autre  chose  :  ainsi 
se  levant,  prit  une  robbe  convenable  à  sa  fortune  et  s'en  sortit.» 
{Trad.  d'Amijot.) 

César  raconte  avec  beaucoup  de  discrétion  les  incidents  qui 
précédèrent  la  fuite  de  Pompée.  Il  le  traite  dans  ses  Mémoires 
en  vainqueur  généreux.  (Mémoires  sur  la  guerre  civile,  livre  III, 
chap.  XGiY.) 
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eu  que  la  terre  pour  lit^  En  dormant  ils  sont  tour- 
mentés par  les  ombres  de  ceux  qu'ils  ont  tués  :  Tun 
voit  son  sommeil  troublé  par  le  cadavre  de  ses  frères; 
«  dans  la  poitrine  de  celui-ci  est  un  père  ;  dans  Gé- 
«  sar  sont  tous  les  mânes  à  la  fois.  » 

Pectore  in  hoc  pater  est,  omnes  in  Gaesare  mânes. 

GomparaisondeGésaravecOreste,Penthée  et  Agave. 
Lucain  le  bourre  de  remords,  le  fait  flageller  par 
tous  les  monstres  des  enfers,  lui  met  dans  le  cœur 
à  la  fois  le  Tartare,  le  Styx,  tous  les  mânes  ;  et  ce 
même  César  contemple  «le  lendemain  ,  d'un  œil 
joyeux,  avec  la  conscience  légère  <^  les  monceaux 
«  de  morts  qui  égalent  la  hauteur  des  collines.  » 

.     .     .     .    Et  excelsos  cumulis  aequantia  colles 
Corpora... 

Brébeuf,  qu'on  a  rendu  responsable  de  ce  fameux 
vers, 

De  morts  et  de  mourants  cent  montagnes  plaintives, 
n'a  été  qu'un  traducteur  fidèle. 

1.  César  ne  peut  se  retenir  de  faire  une  réflexion  amère  sur  le 
luxe  des  Pompéiens.  «  On  trouva,  dit-il,  dans  le  camp  de  Pom- 
pée des  tables  dressées,  des  buffets  chargés  de  vaisselle  d'argent , 
des  tentes  tapissées  de  gazons  frais,  celles  de  Lentulus  et  de 
quelques  autres  couvertes  de  lierre,  et  beaucoup  d'autres  choses 
encore  qui  accusaient  à  la  fois  le  luxe  et  la  confiance  des  Pom- 
péiens. Il  était  facile  de  voir  qu'ils  n'avaient  pas  craint  l'événe- 
ment de  cette  journée,  eux  qui  s'entouraient  de  tant  de  voluptés 
inutiles.  Et  ces  mêmes  hommes  reprochaient  le  luxe  à  la  mal- 
heureuse et  puissante  armée  de  César,  laquelle  avait  toujours 
manqué  du  nécessaire.  »  {Mémoires  sur  la  guerre  civile ,  hvrelll, 
chap.  xcvi.) 
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César  défend  qiie  les  cadavres  soient  brûlés  :  ceux- 
ci  s'en  vengent  en  lui  envoyant  la  peste.  Déclama- 
tion sur  les  cadavres  et  les  bûchers,  avec  d'assez 
beaux  vers.  L'odeur  des  morts  attire  tous  les  ani- 
maux voraces  :  les  loups,  les  lions,  les  ours,  les 
chiens,  les  grues,  les  vautours,  je  n'en  omets  au- 
cun. Des  lions  en  Thessalie,  et  des  grues  s'abat- 
tant  surles  cadavres,  c'est  de  l'histoire  naturelle  un 
peu  libre.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'oiseaux  dans  l'air  et 
dans  les  bois  accourt,  les  ailes  déployées  ;  mais  le 
festin  est  trop  grand  pour  le  nombre  des  convives  : 
ils  ne  peuvent  que  goûter  un  peu  de  tous  les  cada- 
vres :  il  faut  que  le  soleil,  les  nuages  et  le  temps 
viennent  les  aider  à  faire  disparaître  cet  immense 
abattis  d'hommes. 

Le  livre  se  termine  par  une  apostrophe  à  la  Thes- 
salie; les  hyperboles  n'en  peuvent  point  passer  dans 
une  analyse.  Si  j'ai  vu  clair  dans  ces  obscurités 
pompeuses,  la  Thessalie  aurait  à  elle  seule  con- 
sumé plus  de  cadavres  qu'il  n'existe  dans  taut  le 
monde  romain  de  tombes  ou  d'urnes  brisées.  Et 
sans  doute,  ses  champs  auraient  été  désertés,  ses 
rivages  n'auraient  plus  vu  de  nautoniers,  ni  ses 
buissons  de  troupeaux,  si  de  môme  qu'elle  a  été  le 
premier  théâtre  d'une  guerre  impie,  elle  en  eût  été 
le  seul!  Mais  comment  maudire  la  Thessalie?  Le 
monde  tout  entier  est  à  maudire  ou  à  absoudre. 

Quid  totum  premitis,  quid  totum  absolvitis  orbem? 
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dit  Lucain  aux  dieux;  ce  qui  signifie  :  Donnez- 
nous  quelque  contrée  à  haïr,  et  non  tout  l'univers. 
Pompée*,  après  avoir  quitté  Larisse,  s'enfuit  dans 
la  direHion  de  la  mer.  Lui  qui  n'avait  pas  peur,  il 
n'y  a  qu'un  moment,  des  traits  qu'on  pouvait  lui 
lancerpar  derrière,  a  maintenant  peur  du  bruit  des 
feuilles;  il  a  peur  des  amis  qui  viennent  se  joindre 
à  son  escorte;  il  a  presque  peur  de  son  ombre. Che- 
min faisant,  il  rencontre  des  gens  qui  venaient  à 
Pharsale  pour  se  ranger  sous  ses  drapeaux  ;  il  est 
obligédeleurapprendrelui-même  sa  défaite. Lucain 
Fen  plaint  amèrement.  «  La  fortune,  s'écrie-t-il,pu- 
«  nit  cruellement  de  sa  longue  faveur  l'infortuné 
«  Pompée  ;  elle  charge  son  adversité  de  tout  le  poids 
«  de  sa  grande  renommée.  » 

.     .     .     .     Sed  pœnas  longi  Fortuna  favoris 
Exigit  a  misero,  quae  lanto  pondère  famœ 
Res  premit  adversas,  fatisque  prioribus  urget. 

La  fortune  mesure  la  grandeur  des  revers  à  celle  des 
succès.  Une  vie  trop  longue  détruit  les  grandes 
âmes;  il  leur  est  funeste  de  survivre  à  leur  puis- 
sance. 

Arrivé  à  l'embouchure  du  Pénée,  Pompée  s'em- 
barque dans  un  bateau  de  pêcheur,  et  fait  voile 
vers  Lesbos.  Cornélie  l'attendait,  triste  et  accablée 
de  pressentiments.  Selon  Plutarque,  elle  était  en- 

1.  Pharsale ,  \\yre  VUl. 
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core  toute  joyeuse  des  dernières  nouvelles  de  Dyr- 
rachium,  et  elle  s'attentait  à  apprendre  la  fuite  et 
le  désastre  de  César.  Lucain  a  mieux  aimé  nous 
la  montrer  saisie  d'une  irréparable  tristesse.  Il 
n'a  pas  vu  quels  effets  touchants  il  pouvait  tirer 
de  ce  contraste  des  espérances  de  Gornélie  pensant 
revoir  son  époux  vainqueur,  et  de  son  désespoir  en 
le  voyant  vaincu  et  fugitif.  A  l'aspect  de  Pompée 
pâle  et  défiguré,  «^  cachant  son  visage  dans  sa 
«  blonde  chevelure,  » 

Vultusque  prementem 

Ganitie , 

Gornélie  tombe  à  la  renverse.  Ses  femmes  essayent 
vainement  de  la  relever.  Pompée  la  prend  dans  ses 
bras  et  tâche  de  la  consoler;  elle  doit  l'aimer  pour 
lui  et  non  pour  sa  fortune  ;  Gornélie  répond  en  se 
maudissant  d'avoir  fait  le  malheur  de 'Pompée.  Elle 
pousse  l'exaltation  jusqu'à  implorer  l'ombre  de  Ju- 
lie, la  fille  de  César,  pour  son  ancien  époux,  et  elle 
se  flétrit  elle-même  du  nom  de  concubine.  Pompée 
la  presse  sur  son  cœur,  et  pleure  ;  ce  qui  ne  lui  était 
pas  arrivé  à  Pliarsale. 

Les  Lesbiens  viennent  offrir  à  Pompée  l'hospita- 
lité Il  les  remercie  avec  affabilité;  il  fait  le  vœu  que 
tous  les  peuples  leur  ressemblent,  et  s'embarque 
avec  sa  femme.  Les  Lesbiens  le  saluent  par  des  cris 
douloureux;  les  Lesbiennes,  surtout,  font  de  dé- 
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chirants  adieux  à  Cornélie,  qu'elle  ont  toujours  vue 
si  triste,  même  avant  que  la  fortune  se  fût  décidée 
pour  César.  Durant  la  navigation,  Pompée,  qui  ne 
pouvait  dormir,  s'entretient  avec  le  pilote,  et  lui 
demande  des  renseignements  sur  l'astronomie  nau- 
tique, ce  qui  donne  à  Lucain  l'occasion  précieuse 
d'étaler  le  peu  qu'il  en  sait.  Le  pilote  dirige  son  na- 
vire le  long  des  rivages  de  l'Asie.  Pompée  est  re- 
joint par  un  de  ses  fils  et  par  Déjotarus,  le  roi 
des  Galates,  qu'il  envoie  soulever  les  peuples  de 
l'Orient  contre  César.  Déjotarus,  quittant  ses  habits 
royaux,  part  pour  l'Orient,  sous  le  costume  d'un 
esclave,  ce  qui  inspire  à  Lucain  ces  deux  vers  qui 
figureraient  très-bien  dans  une  pastorale  :  «  Dans 
«  la  mauvaise  fortune,  il  peut  être  prudent  pour 
a  un  roi  de  prendre  le  costume  d'un  pauvre.  Mais 
«  combien  la  vie  d'un  véritable  pauvre  est  plus  sûre 
«  que  celle  des  maîtres  du  monde  !  » 

In  dubiis  tutum  est  inopem  gimulare  tyranno, 
Quanto  igitur  mundi  dominis  securius  aevum 
Veruspauper  agit! 

Pompée  débarque  sur  les  côtes  de  la  Cilicie,  dans 
une  petite  ville  du  pays  ;  là,  il  tient  conseil  avec 
quelques  sénateurs,  compagnons  de  sa  fuite.  Il 
déclare  sa  résolution  de  tenter  encore  la  fortune  : 
toutes  ses  ressources  n'ont  pas  péri  à  Pharsale  ;  il  a 
encore  des  flottes;  il  a  sa  renommée  et  l'amour  du 
monde.  Mais  les  provinces  romaines  étant  au  pou- 
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voir  de  l'ennemi,  dans  quel  royaume  étranger  doit- 
il  se  rendre?  Il  a,  quant  à  lui,  de  la  répugnance 
pour  l'Afrique;  Tâge  du  roi  d'Egypte  en  fait  un  allié 
suspect.  Juba,  enflé  de  ses  derniers  succès,  n'est 
guère  plus  sûr  ;  la  perûdie  carthaginoise  coule  dans 
ses  veines  avec  le  sang  d'Annibal.  Pompée  opine 
pour  les  Parthes,  dont  il  décrit  avec  beaucoup  d'in- 
opportunité et  d'esprit  la  manière  de  combattre. 
S'il  échoue  dans  ses  nouveaux  efforts,  eh  bien!  il 
ira  se  cacher  au  fond  de  l'univers.  «  Mourant  dans 
«  un  monde  étranger,  dit-il,  j'aurai  une  grande 
«  consolation  à  penser  que  mes  restes  n'auront  à 
«  souffrir  ni  de  la  cruauté  de  mon  beau-père,  ni 
«  de  sa  pitié.  » 

.     .     .     .     Sed  magna  feram  solatia  mortis 
Orbe  jacens  alio,  nil  haec  in  membra  cruente, 
Nil  socerum  fecisse  pie... 

Son  avis  est  qu'il  faut  s'allier  aux  Parthes. Si  César 
est  vainqueur,  il  n'aura  triomphé  de  Pompée  qu'en 
vengeant  Crassus. 

Cette  opinion  excite  des  murmures  dans  la 
petite  assemblée.  Le  consul  Lentulus  s'en  fait 
l'organe  ;  il  réfute  l'avis  de  Pompée.  «  Quoi 
«doncl  tout  est-il  fini  à  Pharsale?  La  fortune 
«  ne  laisse-t-elle  à  Pompée  que  les  pieds  des 
«  Parthes?  « 

Solos  tibi,  Magne,  reliquit 

Parthorum  Fortuna  pedes? 
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A  quoi  bon  publier  qu'on  se  bat  pour  la  cause  de  la 
liberté,  si  Pompée  se  fait  l'esclave  des  peuples 
étrangers?  «  Le  Parthe,  qui  n'entend  pas  la  langue 
«  latine,  exigera  que  Pompée  l'implore  par  des 
«  larmes.  » 

Exiget  ignorans  Latiae  commercia  linguae, 
Ut  lacrymis  se,  Magne,  roges... 

Faut-il  donc  qu'on  le  voie  conduisant  contre  Rome 
des  hordes  sauvages,  et  suivant  les  étendards  qui 
ont  été  pris  sur  Crassus?  D'ailleurs,  qu'est-ce  que 
le  courage  des  Parthes?  »  —  Lentulus  fait  ici  la 
contre-partie  de  la  description  de  Pompée  en  vers 
tout  aussi  spirituels  et  tout  aussi  peu  opportuns. — 
Le  consul  continue  :  «  Pompée,  pour  obtenir  des 
secours  si  précaires,  doit-il  donc  risquer  dé  périr 
assassiné,  et  de  n.*avoir  qu'un  misérable  tombeau? 
Sans  doute,  pour  un  homme  de  cœur,  mourir  n'est 
rien;  mais  Gornélie,  la  belle  Cornélie  n'aura  pas 
même  l'avantage  de  mourir.  Un  Parthe  la  mettra 
dans  son  lit,  et  en  fera  sa  concubine  préférée  ;  la 
lubricité  du  barbare  sera  excitée  par  la  possession 
d'une  femme  qui  aura  été  l'épouse  de  deux  hommes 
illustres.  »  —  Lentulus  pouvait  s'en  tenir  là. 
L'argument  était  concluant  pour  Pompée.  N'osant 
pas  s'avouer  à  lui-même  que  sa  tendresse  pour  sa 
femme  était  son  mobile  déterminant  ,  Pompée 
devait  être  charmé  que  Lentulus  lui  reprochât  de 
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ne  pas  assez  songer  à  Gornélie.  Plutarque,  quoique 
très-partial  pour  lui,  insinue  que  ce  fut  la  seule 
raison  qui  le  détourna  de  passer  l'Euphrate. —  Len- 
tulus  poursuit  :  a  Quel  crime  fera  plus  d'ennemis  à 
César  et  à  Pompée  que  d'avoir  laissé  la  mort  de 
Crassus  sans  vengeance?  Rome  devait  rassembler 
toutes  ses  forces  et  dégarnir  ses  frontières  du  Rhin 
pour  accabler  les  Parthes.  La  seule  nation  de  qui 
Lentulus  se  réjouirait  de  voir  César  triompher,  ce 
sont  les  Parthes.  Que  Pompée  se  représente  l'ombre 
de  Crassus  lui  reprochant  d'être  venu  tendre  la  main 
à  des  barbares,  qui  ne  lui  ont  pas  même  accordé 
un  tombeau.  Qu'il  songe  aux  ossements  d'une  ar- 
mée romaine  blanchissant  les  rives  du  Tigre.  Au- 
tant vaut  retourner  en  Thessalie  offrir  sa  soumis- 
sion à  César. 

ce  C'est  en  Egypte  qu'il  faut  aller.  Les  vivres  y 
abondent;  le  Nil  pourvoit  à  tout.  Quanta  Ptolémée, 
on  peut  compter  sur  lui  :  la  foi  d'un  enfant  estplus 
sûre  que  l'amitié  des  vieilles  cours.  » 

Lentulus  l'emporte  sur  Pompée.  On  met  à  la 
voile  pour  l'Egypte.  Pompée  se  dirige  vers  Alexan- 
drie. On  tient  conseil  à  la  cour  du  jeune  Ptolémée. 
Un  certain  Achoreus,  personnage  imaginaire,  hon- 
nête homme,  est  d'avis  qu'on  donne  l'hospitalité  à 
Pompée,  eh  reconnaissance  de  ses  bons  offices  en- 
vers le  père  du  roi.  Pothin,  celui  que  Corneille  ap- 
pelle Photin,  opine  pour  qu'on  mette  à  mort  Pom- 
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pée*.  «  Le  droit  et  Téquité,  dit-il,  font  beaucoup  de 
«<  coupables.  La  fidélité  qui  veut  soutenir  ceux  que 
«  la  fortune  a  abandonnés,  en  est  toujours  punie.  * 

Jus  et  fas  multos  faciunt,  Ptolemaee,  nocentes. 
Dat  pœnas  laudata  fides,  cum  sustinet,  inquit, 
Quos  Fortuna  premit^. 

«  Faites  cause  commune,  Ptolémée,avec  les  destins 
«  et  les  dieux.  » 

Fatis  accède  deisque  ^. 

«  Caressez  les  heureux  qu'ils  font;  fuyez  les  mal- 
c  heureux.  » 

Et  cole  felices,  miseros  fuge  «. 

«  La  force  des  empires  périt  du  jour  où  Ton  y  tient 

«  compte  de  la  justice.  » 

Sceptrorum  vis  tota  périt,  si  pendere  justa 
Incipit  •*. 

«  Quand  on  rougit  d'être  cruel,  on  a  toujours  à 
«  craindre.  » 

1.  Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  rapprocher  des  pas- 
sages de  Lucain  les  vers  de  la  Mort  de  Pompée  où  Corneille  imite, 
disons  mieux,  reproduit  avec  une  admirable  vigueur  la  pensée  et 
les  tours  du  poëte  latin. 

2.  Quand  on  veut  soutenir  ceux  que  le  sort  accable, 
A  force  d'être  juste,  on  est  souvent  coupable  ; 

Et  la  fidélité  qu'on  garde  imprudemment, 
Après  un  peu  d'éclat  traîne  un  long  châtiment. 

3.  Rangez-vous  du  parti  des  destins  et  des  dieux. 

4.  Puisqu'ils  font  les  heureux,  adorez  leur  ouvrage  : 
Quels  que  soient  leurs  décrets,  déclarez -vous  pour  eux, 
Et  pour  leur  obéir,  perdez  le  malheureux. 

5.  Le  choix  des  actions,  ou  mauvaises  ou  bonnes, 
Ne  fait  qu  anéantir  la  force  des  couronnes. 

n  —  15 
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.    .    .     Semper  metiiet,  quem  saeva  pudebunt  '. 

a  Tout  ce  qui  dans  cette  guerre  n'aura  pas  été  à 
«  Pompée,  ne  sera  pas  au  vainqueur.  » 

Quidquid  non  fuerit  Magni,  dum  bella.geruntur, 
Nec  victoris  erit*... 

«  Pompée  ne  fuit  pas  seulement  son  beau-père;  il 
«  fuit  les  regards  du  sénat,  dont  une  grande  partie 
«  sert  de  pâture  aux  vautours  de  la  Thessalie.  » 

Nec  soceri  tantum  arma  fugit;  fugit  ora  senatus, 
Cujus  Thessalicas  saturât  pars  magna  volucres  \ 

«  Chassé  de  tout  l'univers,  depuis  qu'il  a  perdu 
a  toute  confiance,  il  cherche  un  peuple  avec  qui 
«  tomber.  » 

Toto  jam  pulsus  ab  orbe, 

Postquam  nulla  manet  rerum  fiducia,  quasrit 
Cum  qua  gente  cadat  '. 

»  Il  vient  tenter  notre  pays  qu'il  n'a  pas  encore 
«  perdu.  » 

Sollicitât  nostrum  quem  nondum  perdidit  orbein  \ 

1.  Quand  on  craint  d'être  injuste,  on  a  toujours  à  craindre. 

2.  Qui  n'est  point  au  vaincu  ne  craint  point  le  vainqueur. 

3.  César  n'est  pas  le  seul  qu'il  fuie  en  cet  état  : 
Il  fuit  et  le  reproche  et  les  yeux  du  sénat, 
Dont  plus  de  la  moitié  piteusement  étale 
Une  indigne  curée  aux  vautours  de  Pharsale. 

4.  Et  sa  tête  qu'à  peine  il  a  pu  dérober, 

Toute  prête  de  choi)',  cherche  avec  qui  tomber. 

5.  Pressé  de  toutes  parts  des  colères  célestes, 

11  en  vient  dessus  vous  faire  fondre  les  restes. 
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«  Ce  glaive,  que  les  destins  m'ordonnent  de  ti- 
«  rer,  je  l'ai  préparé,  non  pour  toi,  Pompée,  mais 
«  pour  le  vaincu.  Je  te  frapperai;  j'aurais  mieux 
«  aimé  frapper  Gosar.  » 

Hoc  ferrum,  quod  fata  jubent  proferre,  paravi, 
Non  tibi ,  sed  victo  :  feriam  tua  viscera,  Magne  ; 
Malueram  soceri '... 

«  Et  toi,  Ptolémée,  peux-tu  soutenir  le  faix  de  la 
*  ruine  de  Pompée,  sous  laquelle  Rome  suc- 
«  combe  ?  » 

Tu,  Ptolemaee,  potes  Magni  fulcire  ruinam, 
Sub  qua  Roma  jacet '-*...? 

Pothin  l'emporte  dans  le  conseil.  Achillas  est 
choisi  pour  consommer  le  crime. 

Achillas ,  monté  sur  une  petite  barque,  va  au 
devant  du  navire  avec  quelques  complices.  Apo- 
strophe violente  de  Lucain  contre  le  roi  Ptolémée, 
qui  n'était,  après  tout,  qu'un  enfant,  jouet  de  ses 
précepteurs  et  de  ses  courtisans.  Lucain  le  traite 
comme  un  scélérat  dans  l'âge  mûr,  ou  un  assassin 
consommé.  Il  ne  manquait  pas  de  présages  pour 
avertir  Pompée  de  ne  point  quitter  son  vaisseau. 
Cette  barque,  venant  seule,  sans  pompe,  au  devant 

1 .  J'en  veux  à  sa  disgrâce,  et  non  à  sa  personne. 
J'exécute  à  regret  ce  que  le  ciel  m'ordonne. 
Et  du  même  poignard  pour  César  destiné 

Je  perce  en  soupirant  son  cœur  infortuné. 

2.  Soutiendrez-vous  un  faix  sous  qui  Rome  succombe? 
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d'un  hom^.e  comme  lui,  devait  rendre  suspectes 
les  intentions  de  la  cour  égyptienne.  Mais  Pom- 
pée, négligeant  ces  présages,  descend  du  navire 
dans  la  barque,  préférant,  dit  Lucain,  la  mort  à  la 
crainte. 

.     .     .     .    Lethumque  juvat  praeferre  timori. 

—  Il  pouvait  très-bien  n'être  pas  placé  entre  ces 
deux  alternatives  ;  car  ce  n'est  pas  craindre  que  de 
prendre  des  précautions,  surtout  quand  on  est  Pom- 
pée et  qu'on  est  chargé  de  toute  la  fortune  d'un 
parti.  —  Cornélie  veut  le  détourner  de  partir,  ou, 
s'il  s'en  va,  le  suivre.  Pompée  lui'  ordonne  assez 
rudement  de  rester;  Cornélie  insiste;  Pompée  n'é- 
coute rien  ;  la  barque  gagne  le  rivage.  Les  compa- 
gnons du  héros  ne  craignent  pas  que  Ptolémée  soit 
perfide,  «  mais  que  Pompée  s'abaisse  jusqu'à  sup- 
«  plier  un  roi  qui  lui  doit  son  trône.  » 

Sed  ne  submissis  precibus  Pompeius  adoret 
Sceptra  sua  donata  manu.... 

—Il  paraît  que  les  compagnons  de  Pompée  n'avaient 
pas  de  leur  chef  une  aussi  bonne  opinion  que  Lu- 
cain. Mais  est-ce  au  panégyriste  de  Pompée  à  le 
dire? 

Pompée  est  salué  par  un  Romain  au  service  de 
l'Egypte,  Septimius,  qui  avait  fait  la  guerre  sous 
lui,  en  qualité  de  tribun,  dans  l'expédition  contre 
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les  pirates.  Portrait  de  ce  Septimius.  —  Du  moins 
l'exagération  se  comprend  mieux  contre  un  traître 
qui  va  assassiner  froidement  son  ancien  chef,  que 
contre,  ce  petit  roi  imbécile  qui  croit  obéir  à  son 
précepteur  Pothin,  mais  ne  point  faire  un  acte  de 
politique  en  lui  abandonnant  la  tête  de  Pompée.  — 
Celui-ci,  voyant  les  épées  briller,  se  voile  le  visage 
sans  faire  entendre  une  plainte;  il  ne  voulait  point 
gâter  par  des  larmes  sa  belle  renommée.  Pendant 
qu'on  le  perçait  de  coups,  il  resta  muet  et  immo- 
bile; seulement  Lucain  lui  fait  tenir  en  lui-même 
un  discours  de  quatorze  vers,  dans  lesquels  Pom- 
pée s'encourage  à  bien  mourir,  et  se  persuade,  à 
force  de  sophismes,  qu'il  est  frappé,  non  par  un 
enfant,  mais  par  César.  Ce  discours  est  ridicule; 
Pompée  y  parle  en  fanfaron  ;  au  lieu  de  s'en  fier  à 
l'impression  que  produira  sa  mort,  il  nous  recom- 
mande l'admiration  et  nous  en  dicte,  pour  ainsi 
dire,  le  programme. 

Cornélie,  qui  voit  de  loin  l'assassinat  de  son  mari, 
exhale  sa  douleur  en  lamentations  ;  elle  veut  se 
donner  la  mort,  ou  plutôt  elle  demande  aux  mate- 
'lots  qu'on  la  laisse  se  précipiter  du  haut  du  pont 
dans  la  mer.  Après  son  discours,  qui  est  fort  long, 
elle  tombe  évanouie.  Le  vaisseau  s'enfuit  à  toutes 
voiles.  Septimius  détache  du  tronc  la  tête  de  Pom- 
pée, par  une  horrible  opération  d'anatomie  que 
Lucain  décrit  avec  minutie  :  «  L'art  n'existait  pas 
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«  encore  de  faire  tomber  une  tête  d'un  seul  coup 
«  de  glaive  '.  » 

Tune  nervos  venasque  secat,  nodosaque  frangit 
Ossa  diu  :  nondum  artis  erat  caput  ense  rotare. 

Imprécation  contre  Septimius.  Il  fiche  au  bout 
d'une  lance  cette  tête  «  qui  faisait  la  guerre  et  la 
paix  -.  » 

1.  D'après  un  passage  de  Suétone,  Vie  de  Caligula,  32,  il  pa- 
raît que  cet  art  fut  inventé  sous  ce  prince.  Voici  le  passage  de 
l'historien  :  «  Miles  decollandi  arlifex  quibuscumque  e  custodia 
capita  amputahat.  » 

2.  Voici  le  récit  de  la  mort  de  Pompée  dans  la  tragédie  de 
Corneille,  act.  II,  se.  ii.  C'est  Achorée  qui  parle  : 

ACHORÉE. 

Ses  trois  vaisseaux  en  rade  avaient  mis  voile  bas  ; 
Et  voyant  dans  le  port  préparer  nos  galères, 
Il  croyait  que  le  roi,  touché  de  ses  misères, 
Par  un  beau  sentiment  d'honneur  et  de  devoir, 
Avec,toute  sa  cour  le  venait  recevoir*  ; 
Mais  voyant  que  ce  prince  ingrat  à  ses  mérites 
N'envoyait  qu'un  esquif  rempli  de  satellites, 
Il  soupçonne  aussitôt  son  manquement  de  foi, 
Et  se  laisse  surprendre  à  quelque  peu  d'effroi; 
Enfin,  voyant  nos  bords  et  natre  flotte  en  armes. 
Il  condamne  en  son  cœur  ces  indignes  alarmes  ^, 
Et  réduit  tous  les  soins  d'un  si  puissant  ennui 
A  ne  hasarder  pas  Cornélie  avec  lui, 
a  N'exposons,  lui  dit-il,  que  cette  seule  tête 
a  A  la  réception  que  l'Egypte  m'apprête. 
«  Et  tandis  que  moi  seul  j'en  courrai  le  danger, 

a  Songe  à  prendre  la  fuite,  afin  de  me  venger » 

Tandis  que  leur  amour  en  cet  adieu  conteste, 
Achillas  à  son  bord  joint  son  esquif  funeste  : 

1.  Quippe  fides  si  pura  foret,  si  régla  Magno 

Sceptrorum  auctori  vera  pietate  pateret, 
Venturum  tota  Pharium  cum  classe  tyrannum. 
....    Lethumque  juvat  praeferre  timori. 
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Ptolémée,  pour  donner  à  César  un  gage  non  shs- 
pect  de  sa  foi,  ordonne  qu'on  retire  la  cervelle.de 
la  tête  de  Pompée,  et  qu'on  y  fasse  couler  ce  que 
Lucain  appelle  du  poison,  voulant  dire  apparem- 
ment des  aromates. 

Cet  embaumement  impie  attire  à  Ptolémée  une 
imprécation.  Lucain  lui  reproche  d'avoir  des  tom- 
beaux magnifiques  et  des  mausolées  pour  ses  an- 
cêtres, tandis  que  le  corps  de  Pompée  gît  sans  sé- 
pulture sur  les  rivages  égyptiens. 

Septime  se  présente,  et,  lui  tendant  la  main, 

Le  salue  empereur  en  langage  romain  '  ; 

Et  comme  député  de  ce  jeune  monarque, 

M  Passez,  seigneur,  dit-il,  passez  dans  cette  barque: 

«  Les  sables  et  les  bancs  cachés  dessous  les  eaux 

«  Rendent  l'accès  mal  sur  à  de  plus  grands  vaisseaux.  » 

Il  se  lève  :  et  soudain  pour  signal  Achiilas, 
Derrière  ce  héros,  tirant  son  cottelas, 
Septime  et  trois  des  siens,  lâches  enfants  de  Rome. 
Percent  à  coups  pressés  les  flancs  de  ce  grand  homme. 

D'un  des  pans  de  sa  robe  il  couvre  son  visage, 

A  Sun  mauvais  destin  en  aveugle  obéit, 

Et  dédaigne  de  voir  le  ciel  qui  le  trahit-. 

De  peur  que  d'un  coup  d'œil  contre  une  telle  offense 

11  ne  semble  implorer  son  aide  ou  sa  vengeance. 

Aucun  gémissement  à  son  cœur  échappé 

ISe  le  montre  en  mourant  digne  d'être  frappé  ^. 

Immobile  à  leurs  coups,  en  lui  même  il  rappelle 

1.  Transire  parantem 

Romanus  Pharia  miles  de  puppe  salutat 

Septimius.    .    .    . 
'2.  Ut  Tidit  cominus  enses , 

Involvit  valtus  :  atque  indignatus  apertum 

Fortunae  praebere  caput,  tune  lumina  pressit. 
3.  NuUo  gemitu  consensit  ad  ictum... 
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L'emploi  des  apostrophes,  soit  bienveillantes, 
soit  malveillantes,  des  allocutions,  des  impréca- 
tions, est  très-fréquent  dans  Lucain.  C'est  de  l'en- 
thousiasme dont  la  répétition  détruit  l'effet.  L'apo- 
strophe est  la  figure  de  choix  des  écoliers.  Yoilà,  à 
quelques  vers  de  distance,  deux  imprécations,  l'une 
contre  Septimius,  l'autre  contrePtolémée.Ily  avait 
eu,  avant  cela,  une  ou  deux  apostrophes  à  Pompée, 


Ce  qu'eut  de  beau  sa  vie  et  ce  qu'on  dira  d'elle', 
Et  tient  la  trahison  que  leur  roi  leur  prescrit 
Trop  au-dessous  de  lui  pour  y  prêter  l'esprit. 
Sa  vertu  dans  leur  crime  augmente  ainsi  son  lustre,. 
Et  son  dernier  soupir  est  un  soupir  illustre, 
Qui,  de  cette  grande  âme  achevant  les  destins, 
Etale  tout  Pompée  aux  yeux  des  assassins. 
Sur  les  bords  de  l'esquif  sa  tête  enfin  penchée. 
Par  le  traître  Septime  indignement  tranchée , 
Passe  au  bout  d'une  lance  en  la  main  d'Achillas, 
Ainsi  qu'un  grand  trophée  après  de  grands  combats. 
On  descend,  et  pour  comble  à  sa  noire  aventure, 
On  donne  à  ce  héros  la  mer  pour  sépulture. 
Et  le  tronc  sous  les  flots  roule  dorénavant 
Au  gré  de  la  fortune,  et  de  l'onde  et  du  vent  2. 
La  triste  Cornélie,  à  cet  affreux  spectacle, 
Par  de  longs  cris  aigus  tâche  d'y  mettre  obstacle. 
Défend  ce  cher  époux  de  la  voix  et  des  yeux; 
Puis  n'espérant  plus  rien,  lève  les  mains  aux  cieux, 
Et,  cédant  tout  à  coup  à  sa  douleur  plus  forte, 
Tombe  dans  la  galère,  évanouie  ou  morte  ^... 


Cependant  Achillas  porte  au  roi  sa  conquête. 

1.  Despexitque  nefas,  servatque  immobile  corpus, 
Seque  probat  moriens.  .  . 

2.  Littora  Pornpeium  feriunt,  trùncusque  vadosis 
Hue  illuc  jactatur  aquis.  .'. 

3.  Sic  fata,  interque  suorum 

Lapsa  maniis  rapitur,  trépida  fugiente  carina. 
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et  une  ou  deux  imprécations  contre  Septimius;  ce 
ne  seront  pas  les  dernières. 

Toutefois,  avant  que  le  vainqueur  ait  touché  les 
rivages  de  l'Egypte,  la  Fortune  prépare  à  Pompée 
une  furtive  sépulture,  «  de  peur  qu'il  ne  soit  privé 
d'un  tombeau,  ou  qu'il  n'en  ait  un  plus  digne  de 
lui.  » 

Ante  tamen  Pharias  victor  quam  tangat  arenas, 
Pompeio  raptim  tumulum  Fortuna  paravit, 
Ne  jaceat  nuUo,  vel  ne  meliore  sepulcro. 

Un  certain  Cordus,  ancien  questeur  de  Pompée,  et 
compagnon  de  sa  fuite  (comment  se  trouv^ait-il  sur 
le  rivage  égyptien  ?)  sort  de  sa  retraite  {e  latebris) 
pendant  la  nuit,  descend  vers  le  rivage,  et,  à  la 
pâle  clarté  de  la  lune,  il  voit  sur  les  flots  blanchis- 
sants un  cadavre  livide.  Longtemps  il  dispute  à  la 
mer  cette  dépouille  sacrée.  Enfin,  succombant  sous 
un  fardeau  si  lourd,  il  attend  la  vague,  et,  avec  son 
aide,  il  pousse  le  cadavre  vers  la  grève.  Là  se  je- 
tant sur  Pompée,  il  baigne  de  larmes  toutes  ses 
plaies;  puis  il  s'adresse  aux  dieux,  aux  astres  ca- 
chés sous  la  nue,  à  la  Fortune,  comme  s'il  ne  savait 
pas  à  qui  appartient  la  puissance  d'exaucer  la 
prière.  Ce  n'est  pas  une  orgueilleuse  sépulture  qu'il 
demande  pour  Pompée,  Jii  les  parfums  de  l'Orient, 
ni  les  épaules  des  grands  de  Rome  pour  le  porter, 
comme  un  père,  à  son  tombeau  ;  ni  une  armée  en 
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deuil  pour  entourer  son  bûcher,  la  lance  baissée. 
Que  Pompée  ne  soit  pas  privé  des  funérailles  plé- 
béiennes; que  son  corps  soit  consumé  par  une 
flamme  sans  parfum  ;  «  mais  qu'un  peu  de  bois  ne 
a  manque  pas  pour  son  bûcher,  ni  une  main  pour 
«  y  mettre  le  feu.  >» 

Robora  non  desint  miséro  nec  sordibus  ustor  ! 

Après  cette  prière,  il  va  ramasser  les  restes  d*un 
feu  qui  consumait,  dans  un  coin  du  rivage,  le  ca- 
davre de  quelque  obscur  mortel  près  duquel  ne 
veillait  pas  un  ami  : 

Corpus  vile  suis,  nullo  custode... 

Mais  il  est  pris  de  quelque  scrupule,  et  il  tâche  de 
se  faire  pardonner  sa  profanation  par  le  mort. 
«  S'il  reste  encore  quelque  sentiment  après  la 
«  mort,  lui  dit-il,  tu  céderas  ce  lit  funèbre  à  Pom- 
«  pée  et  tu  souffriras  cette  atteinte  à  ta  sépulture. 
«  Tandis  que  les  mânes  de  Pompée  sont  errants, 
«  tu  rougirais  d'avoir  un  bûcher.  » 

Si  quid  sensus  post  fata  relictum , 
Cedis  et  ip^  rogo,  paterisque  hase  damna  sepulcri, 
Teque  pudet,  sparsis  Pompeii  manibus,  uri. 

Alors  il  emporte  le  feu  dans  le  pan  de  sa  robe,  si- 
nus, ayant  pris  sans  doute  la  précaution,  comme  le 
remarque  naïvement  un  commentateur,  de  mettre 
d'abord  une  couche  de  sable,  pour  empêcher  que 
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la  robe  ne  s'enflamme.  Il  creuse  un  trou  peu  pro- 
fond, y  place  les  débris  d*un  navire  échoué,  étend 
le  corps  en  travers  du  trou,  et  allume  ce  triste  bû- 
cher. 

Quand  la  flamme  s'élance,  Cordus  fait  une  nou- 
velle invocation.  On  s'y  attendait.  Il  demande  par- 
don à  Pompée  de  lui  élever  un  si  chétif  bûcher,  et 
il  annonce  qu'il  gardera  les  cendres  pour  les  remet- 
tre à  Cornélie,  et  qu'il  laissera  sur  le  rivage  une 
pierre  funéraire,  avec  le  nom  de  Pompée,  afin 
qu'on  puisse  quelque  jour  rendre  la  tête  au  tronc. 
Cordus  souffle  le  feu  et  l'excite  de  toutes  ses  forces. 
.Ici  des  détails  d'une  crudité  révoltante.  <^  Pompée 
«  dégoutte  lentement  sur  les  charbons,  et  entre- 
«  tient  le  bûcher  avec  sa  graisse.  » 

Carpitur,  et  lentum  Magnus  distillât  in  ignem, 
Tabe  fovens  bustum.... 

Mais  le  jour  vient,  et  Cordus,  interrompant  les  fu- 
nérailles, cherche  dans  sa  terreur  une  retraite  sur 
le  rivage.  Encore  latebras.  Pourquoi  ne  regagne -t-il 
pas  celle  où  il  s'était  tenu  caché?  Qui  le  fait  fuir? 
Qui  le  décide  à  revenir  au  rivage  ?  Lucain  aurait 
bien  dû  nous  donner  les  raisons  de  ses  mouvements. 
La  chose  en  valait  la  peine.  L'exactitude  des  détails 
eût  ajouté  à  l'efi'et  du  récit. 

Au  lieu  de  cela,  Lucain  s'emporte  contre  Cordus, 
parce  qu'il  ne  reste  pas  là;  il  le  traite  d'insensé, 


236  LUCAIN 

démens;  il  veut  qu'il  aille  avouer  ces  funérailles,  et 
réclamer  la  tête  de  Pompée.  Cependant  Gordus  re- 
vient; il  met  en  terre  ce  que  le  feu  n'a  pas  con- 
sumé; il  recouvre  le  tout  d'une  pierre  sur  laquelle 
il  écrit  :  «  Ici  repose  Pompée.  »  Là-dessus,  Lucain 
s'emporte  de  nouveau.  Pourquoi  Gordus  se  permet- 
il  d'emprisonner  les  mânes  errants  du  grand  Pom- 
pée ?  Qu'il  enfouisse  plutôt  cette  pierre  pleine  du 
crime  des  dieux  1 

Obrue  saxa 

Grimine  plena  deum.  .. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'on  dise  dans  Tunivers  que 
toute  l'Egypte  lui  sert  de  tombeau,  comme  on  le 
dit  de  rOEta  pour  Hercule,  et  du  Nysa  pour  Bac- 
chus?  «  Si  ton  nom  n'est  gravé  sur  aucune  tombe, 
«  ô  Pompée,  les  peuples  errants  n'oseront  fouler 
«  les  sables  du  Nil,  de  peur  de  profaner  tes  cen- 
«  dres.  » 

Si  nullo  cespite  nomen 

Haeserit,  erremus  populi,  cinerumque  tuorum , 
Magne,  metu  nullas  Nili  calcemus  arenas. 

«  Cependant,  ajoute  Lucain  dans  une  dernière 
«  apostrophe  à  Gordus,  si  tu  crois  qu'une  humble 
«  pierre  soit  digne  de  porter  un  si  grand  nom,  que 
«  n*y  graves-tu  l'histoire  des  campagnes  et  de  la 
«  gloire  de  Pompée?  »  Lucain  fournit  ici  l'épita- 
phe  :  c'est  un  poétique  résumé  de  l'histoire  de  son 
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héros.  Mais  ces  souvenirs  qu'il  évoque  l'irritent  en- 
core contre  ce  misérable  tombeau,  où  Ton  ne  peut 
lire  qu'en  se  baissant  jusqu'à  terre,  ce  nom  que 
Rome  avait  coutume  délire  au  fronton  des  temples, 
et  sur  les  arcs  de  triomphe  construits  avec  les  dé- 
pouilles des  nations.  Quelques  vers  plus  bas,  apo- 
strophant Pompée  à  son  tour,  voilà  qu'il  relève  ce 
même  tombeau  qu'il  méprisait  tout  à  l'heure.  Pom- 
pée, enseveli  dans  l'or  et  le  marbre,  Pompée,  dans 
l'enceinte  sacrée  d'un  temple,  serait  moins  grand 
que  sous  cette  misérable  pierre  a  où  l'étranger  ne 
pourra  lire  son  nom  en  se  tenant  debout.  » 

Quod  non  légat  advena  rectus. 

Le  premier  mouvement  de  Lucain,  qui  est  plein 
de  son  héros,  qui  dans  tout  le  cours  de  ce  livre  a 
épuisé  toutes  les  formules  d'admiration,  qui  va  se 
séparer  de  lui  pour  toujours,  c'est  d'être  étonné  que 
la  terre  entière  ne  soit  pas  aussi  exaltée  que  lui 
pour  Pompée,  c'est  qu'on  ne  lui  ait  pas  bâti  des 
temples,  c'est  que  Rome  n'aille  pas  tout  entière  en 
pèlerinage  sur  les  rives  du  Nil  pour  y  chercher  ses 
restes,  et  pour  leur  faire  d'immenses  funérailles. 
Qu'on  lui  donne  cette  commission,  à  lui  *,  il  ira, 
pieux  voyageur,  reprendre  à  l'Egypte  ces  reliques 
précieuses  ;  il  les  emportera  dans  son  sein  ;  il  les 

1.  Il  en  fait  la  demande  formelle  quelques  vers  plus  bas, 
841-845.  . 
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rendra  à  son  ingrate  patrie.  Lucain  s'indigne  que 
cet  homme,  qui  vient  de  lui  inspirer  de  beaux  vers, 
et  qui  emplit  sa  tête  de  tant  de  mouvements  et 
d'images,  soit  mis,  comme  un  mort  vulgaire,  sous 
un  peu  de  sable  recouvert  d'une  pierre.  Il  a  peur 
qu'on  ne  trouve  pas  Pompée  assez  grand,  si  son 
tombeau  est  si  mesquin.  Il  se  soulève  à  l'idée  qu'on 
pourrait,  en  voyant  la  petitesse  de  la  sépulture,  se 
méprendre  sur  la  grandeur  du  mort,  et  mesurer  sa 
gloire  à  la  largeur  de  sa  tombe.  Ce  premier  mou- 
vement est  personnel  au  poëte;  on  y  sent  Fenflure 
espagnole.  Cette  passion  pour  le  grandiose  est  de 
famille. 

Le  second  mouvement  est  d'un  adepte  du  stoï- 
cisme. Lucain  ne  s'aperçoit  pas  de  lacontradiction 
où  il  tombe  ;  il  était  de  bonne  foi  en  s'indignant 
contre  le  chétif  tombeau  que  la  Fortune  élève  à 
Pompée  par  des  mains  obscures  et  inconnues;  il 
est  encore  de  bonne  foi  en  trouvant  que  la  gloire 
du  héros  est  rehaussée  par  l'indignité  de  ses  funé- 
railles. Esprit  impétueux,  peu  arrêté,  n'ayant  que 
des  impressions,  mais  point  d'opinions,  tenant  pour 
vrai  tout  ce  qui  prête  au  style,  allant  souvent  des 
mots  aux  choses,  se  laissant  mener  par  le  bruit  de 
ses  vers,  Lucain  passe  d'une  idée  à  l'idée  contraire, 
pour  peu  qu'il  y  soit  attiré  par  quelque  lieu  com- 
mun de  poésie.  Les  idées  ne  sont  pour  lui  que  ces 
lambeaux  de  pourpre  dont  parle  Horace,  qui  l'avait 
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deviné.  Il  va  tour  à  tour  à  toutes  celles  qui  lui  pro- 
mettent des  images  et  des  sons. 

Le  chant  YIII  se  termine  par  deux  imprécations, 
l'une  contre  l'Egypte,  à  laquelle  notre  poëte  sou- 
haite, entre  autres  choses,  que  le  Nil  cesse  de  l'ar- 
roser et  de  la  féconder;  Tautre  contre  la  Rome  de 
son  temps,  qu'il  accuse  de  délaisser  les  cendres 
d'un  de  ses  plus  grands  citoyens  sur  un  rivage 
étranger,  quand  il  serait  si, beau  de  lui  élever  un 
temple  où  les  populations  viendraient  adorer  Pom- 
pée, et  invoqueraient  sa  protection  contre  les  sté- 
rilités, les  pestes  ou  les  tremblements  de  terre.  Peu 
s'en  faut  que  Lucain  ne  propose  de  faire  un  dieu 
du  dernier  défenseur  de  la  république. 
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TROISIEME  PARTIE. 


COMPOSITION    DE    LA    PHARSALE. 


On  a  vu,  par  les  descriptions  qui  remplissent  les 
trois  livres  dont  j'ai  donné  l'analyse,  que  de  toutes 
les  parties  de  Tart,  la  description  est  celle  dont 
Lucain  use  le  plus.  La  composition  de  la  Pharsale 
n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  suite  de  descriptions  liées 
par  un  récit.  La  description  est  le  principal  titre 
poétique  de  Lucain  ;  c'est  aussi  le  premier  trait  dis- 
tinctif  des  écrivains  de  son  époque,  et  générale- 
ment de  toutes  les  poésies  de  décadence.  L'érudi- 
tion est  le  second.  11  faut  en  indiquer  successivement 
les  caractères. 

I.   La  description  selon  l'art  grec,  et  selon  l'art 
de  Lucain. 

La  description  dans  l'art  grec,  dans  les  poésies 
de  Yirgile  surtout,  lequel  fut  le  traducteur  le  plus 
intelligent  et  le  plus  complet  de  l'art  grec,  est  plus 
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philosophique  que  physique,  et  s'adresse  plus  au 
sentiment  qu'aux  yeux.  Elle  se  compose  de  peu  de 
traits  ;  elle  s'attache  bien  plus  à  faire  sentir  la  vie 
d'un  objet  qu'a  en  représenter  l'aspect  matériel. 
Elle  crayonne  plutôt  qu'elle  ne  peint.  S'il  s'agit  du 
lieu  qui  doit  servir  de  théâtre  à  certains  événements, 
la  description  grecque  le  dessine  en  quelques  vers; 
elle  dispose  les  plans,  y  jette  la  lumière  et  une  cer- 
taine chaleur  que  je  puis  bien  appeler  la  vie  ;  après 
quoi  elle  fait  place  au  récit.  S'agit-il  de  décrire  une 
passion  qui  se  manifeste  par  des  signes  extérieurs, 
par  des  altérations  de  la  face  humaine  ?  elle  est 
encore  plus  sobre  de  détails.  Elle  donne  à  la  figure 
une  expression  simple  et  générale,  elle  la  con- 
tracte dans  la  colère,  elle  l'épanouit  dans  la  joie, 
elle  la  ride  dans  les  soucis,  elle  y  jette  deux  lar- 
mes dans  la  douleur  et  elle  montre  la  laideur 
comme  en  fuyant.  Elle  ne  se  laisse  aller  aux  dé- 
tails que  quand  elle  peint  la  beauté  ;  et  par  la 
beauté,  j'entends  tout  aspect  de  la  physionomie 
humaine  que  détermine  un  noble  ou  un  heureux 
état  de  l'âme.  Au  contraire,  elle  glisse  sur  la  pein- 
ture des  défauts. 

La  description,  dans  l'art  de  Lucain  et  de  ses 
contemporains,  est,  tout  au  contraire,  beaucoup 
plus  physique  que  philosophique,  et  s'adresse  bien 
plus  aux  yeux  qu'au  sentiment.  Elle  veut  refléter 
les  couleurs  et  les  nuances,  elle  veut  être  riche 
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comme  une  palette  quand  elle  peint  les  lieux,  sa- 
vante comme  l'anatomie  quand  elle  peint  l'homme. 
A  la  différence  de  l'art  grec  qui  insiste  sur  le  beau 
et  glisse  sur  le  laid,  elle  insiste  sur  le  laid  tt  glisse 
sur  le  beau  ;  et  la  raison  en  est  simple  :  c'est  que  le 
laid  a  plus  de  variété  superficielle  et  prête  plus  au 
détail,  au  lieu  que  le  beau  est  en  apparence  uni- 
forme, quoique  pour  ceux  qui  saventle  regarder  il 
soit  infini  dans  sa  variété.  La  description  de  Lu- 
cainme  fait  l'effet  d'un  de  ces  instruments  délicats, 
polis,  d'une  précision  admirable  et  d'une  forme  qui 
flatte  l'œil,  lesquels  servent  à  fouiller  danslesplaies 
les  plus  dégoûtantes.  A  force  de  rechercher  la  vé- 
rité physique,  elle  détruit  l'effet  moral.  L'intérêt 
de  curiosité  remplace  l'intérêt  d'émotion.  Le  lec- 
teur n'est  plus  qu'un  témoin  oculaire  ;  c'est  par  nos 
sens  que  le  poëte  veut  parler  à  notre  esprit. 

Il  est  très-vrai  que  l'art  grec  avait  affaire  à  un 
public  délicat,  qu'on  intéressait  par  des  moyens 
très-simples,  et  avec  des  indications  précises  bien 
plus  qu'avec  des  développements  sans  fin;  tandis 
que  l'art  de  Lucain  et  des  poètes  de  son  temps  avait 
affaire  à  un  public  blasé,  qu'on  ne  pouvait  émou- 
voir, au  dire  de  Perse,  qu'en  chatouillant  ses  sens 
par  des  vers  lascifs  %  ou  en  flattant  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vain  dans  les  imaginations. 

1 Scalperet  intima  versu.       (Perse,  satire  i.) 
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On  comprend  d'ailleurs  que  cette  différence  entre 
les  deux  arts  ait  dû  donner  lieu  à  un  accroissement 
considérable  du  vocabulaire  descriptif,  et  que  pour 
un  ordre  d'idées  nouvelles,  il  ait  fallu  de  nouvelles 
combinaisons  de  mots.  Dans  ce  genre  d'invention, 
il  est  peu  de  poètes  plus  riches,  plus  ingénieux, 
plus  féconds  que  Lucain.  Mais  plus  habile  que  son 
contemporain  Perse,  lequel  a  aussi  beaucoup  innové 
dans  la  langue,  Lucain,  sauf  d'assez  nombreuses 
exceptions,  conserve  dans  ses  combinaisons  les 
plus  hardies  une  certaine  exactitude  grammaticale, 
tandis  que  Perse  ne  sait  qu'intervertir  les  combi- 
naisons connues,  et  créer  en  détruisant  ce  qui  est 
établi.  Je  m'expliquerai  plus  tard  sur  la  portée  des 
meilleures  innovations  en  ce  genre,  tant  chez  Lu- 
cain et  les  poëtes  de  son  époque  qu'à  d'autres  épo- 
ques littéraires  qui  pourraient  présenter  des  carac- 
tères analogues. 


II.  Exemples.  —  Description  de  la  sibylle  par  Virgile 
et  Lucain. 


Il  faut  justifier  par  deux  exemples  ce  que  j'ai  dit 
des  traits  qui  distinguent  la  description  selon  l'art 
grec  de  la  description  selon  l'art  de  Lucain. 

Premier  exemple. 

Je  prendrai  d'abord  Virgile  et  Lucain  dans  deux 
descriptions  dont  le  sujet  est  le  nrême.  On  n'en  sai- 
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sira  que  mieux  les  innovations  de  Lucain ,  en 
voyant  le  même  objet  peint  largement  par  Virgile, 
et  par  Lucain  minutieusement.  Il  s'agit  de  deux  si- 
bylles de  Gumes,  dont  l'une,  dans  Virgile,  est  con- 
sultée par  Énée,  lorsqu'il  s'apprête  à  descendre  aux 
enfers;  et  l'autre,  dans  Lucain,  est  interrogée  par 
Appius,  gouverneur  de  l'Achaïe,  sur  l'issue  de  la 
guerre  civile.  La  ressemblance  des  sujets  est  com- 
plète. 

Voici  la  sibylle  de  Virgile.  Je  supprime  tout  ce 
qui  n'appartient  pas  au  portrait  de  la  prêtresse. 

a  On  était  arrivé  au  seuil  du  temple,  quand  la 
«  vierge  s'écria  :  «  Il  est  temps  de  consulter  les 
«  destinées;  je  sens  le  dieu,  voici  le  dieu.»  Comme 
«  elle  disait  ces  mots,  debout  à  la  porte  du  temple, 
«  son  visage,  son  teint  changèrent  tout  à  coup  ;  ses 
«  cheveux  s'échappèrent  en  désordre.  Sa  poitrine  et 
«  son  sein  farouche  se  gonflèrent  de  fureur;  sa 
«  taille  grandit  au  delà  des  proportions  ordinaires, 
«  et  sa  voix  n'eut  plus  rien  d'humain,  quand  elle 

«  reçut  le  souffle  du  dieu  qui  s'approchait 

«  Cependant  la  prêtresse  d'Apollon,  encore  impa- 
ct tiente,  s'agite  comme  une  frénétique  bacchante 
«  dans  l'antre  sacré,  essayant  de  chasser  de  sa  poi- 
«  trine  le  dieu  puissant  qui  l'emplit;  mais  plus  elle 
«  fait  ^d'efforts,  plus  le  dieu  fatigue  sa  bouche  fu- 
«  rieuse,  plus  il  dompte  et  s'assujettit  son  sein  fa- 
«  rouche Tels  sont  les  obscurs  oracles  que 
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«  la  sibylle  de  Cumes,  mugissante  au  fond  de  son 
«  antre,  fait  entendre  du  fond  du  sanctuaire,  enve- 
«  loppanl  la  vérité  de  ténèbres  mystérieuses.  Tel 
«  est  le  frein  dont  Apollon  se  sert  pour  brider  sa 
o  fureur,  et  tel  est  l'aiguillon  qu'il  retourne  et  agite 
a  dans  sa  poitrine » 

Ventiim  erat  ad  limen,  cum  virgo  :  «  Poscere  fa  ta 
«  Tempus,  ait  :  deus,  ecce  deus.  »  Cui  talia  fanti 
Ante  fores,  subito  non  vultus,  non  color  unus, 
Non  comptée  mansere  comœ;  sed  pectus  anhelum 
Et  rabie  fera  corda  tument;  majorque  videri 
Nec  mortale  sonans,  adflata  est  numine  quando 
Jam  propiore  dei . 

At  Phœbi  nondum  patiens,  immanis  in  antro 
Bacchatur  vates,  magnum  si  pectore  possit 
Excussisse  deum  :  tanto  magis  ille  fatigat 
Os  rabidum,  fera  corda  domans,  fingitque  premendo. 
•     •••••••••••• 

Talibus  ex  adyto  dictis  Cumaea  sibylle 
Horrendas  canit  ambages,  antroque  remugit, 
Obscuris  vera  involvens  :  ea  frena  furenti 
Concutit,  et  stimules  sub  pectore  vertit  Apollo. 
{Enéide,  livre  VI.) 

L'insuffisance  de  ma  traduction  fera  goûter  quel- 
ques traits  de  la  paraphrase  rimée  qu'en  a  donnée 
Delille  ; 

Ils  avancent;  soudain,  pleine  d'un  saint  transport  : 
a  II  est  temps,  il  est  temps  d'interroger  le  sort, 
«  Dit-elle  :  le  dieu  vient;  il  m'agite,  il  me  presse, 
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«  Fils  d'Anchise,  écoutez  la  voix  de  sa  prétresse, 
m  C'est  lui-même,  c'est  lui,  je  le  sens,  je  le  vois.  » 
Devant  la  porte  auguste  ainsi  tonne  sa  voix. 
Mais  à  son  dieu  déjà  tous  ses  sens  s'abandonnent; 
Ses  cheveux,  son  regard,  ses  traits  se  désordonnent. 
Son  sein  bat  et  se  gonfle  et  mugit  de  fureur. 
Mais  lorsque  de  plus  près  le  dieu  parle  à  son  cœur^ 
Alors  son  air,  sa  voix  n'ont  rien  d'une  mortelle.... 

Il  dit,  et  la  sibylle 

De  son  antre  profond,  terrible,  l'œil  en  feu, 
Impatiente  encor,  lutte  contre  le  dieu.  / 

Plus  elle  se  débat,  et  plus  il  la  tourmente.^ 
S'imprime  dans  son  cœur^  sur  sa  bouche  écumante, 
Façonne  son  maintien^  sa  parole^  ses  traits. 
Et  lui  souffle  des  sons  dignes  de  ses  décrets.... 

Ainsi  de  l'antre  saint  la  prophétique  horreur 
Trouble  sur  son  trépied  la  prêtresse  en  fureur; 
Ainsi  le  dieu  terrible,  aiguillonnajit  son  àme, 
La  perce  de  ses  traits^  l'embrase  de  sa  flamme, 
Répand  sur  ses  discours  sa  sainte  obsci^rité, 
Et  même  en  l'annonçant  voile  la  vérité. 

Rien  de  plus  simple  que  le  portrait  du  poëte  la- 
tin. Virgile  se  borne  à  quelques  traits  expressifs  ; 
il  en  dit  assez  pour  la  raison,  pour  le  bon  sens, 
pour  le  cœur  ;  mais  il  n'en  dit  pas  autant,  j'en  con- 
viens, qu'il  en  faudrait  à  l'imagination,  laquelle 
est  insatiable,  et  n'aime  pas  à  être  bornée  par  des 
préceptes  de  goût.  Et  admirez  quelle  chasteté  jus- 
que dans  cette  peinture  d'une  femme  en  proie  au 
uésordrele  plus  violent.  Non  coniptx  manscrc  comœ... 
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«  Ses  cheveux  ne  restèrent  pas  en  ordre....  «Quelle 
délicatesse  d'expression!  C'est  le  désordre  de  la 
beauté  grecque,  c'est-à-dire  seulement  l'absence  de 
l'ordre.  Il  en  coûte  trop  à  l'art  de  toucher  à  l'hor- 
rible et  au  dégoûtant.  Cette  femme  furieuse,  hale- 
tante, est  de  la  famille  de  Gassandre  et  de  Niobé. 
Elle  conserve  de  la  grandeur,  elle  retient  quelque 
chose  du  dieu  qui  entre  en  elle  et  qui  oppresse  sa 
poitrine.  Elle  inspire  de  la  terreur  plutôt  que  de 
l'horreur.  Elle  est  fanatique,  mais  point  convulsion- 
naire,  et  même,  à  la  voir  ainsi  obsédée,  pauvre 
mortelle,  par  un  dieu  que  Virgile  appelle  grand,  on 
se  prend  de  pitié  pour  elle  ;  de  sorte  que  dans  ces 
quinze  vers  admirables,  on  "passe  tour  à  tour  par 
trois  sentiments  nobles,  la  terreur,  l'admiration  et 
la  pitié,  triple  effet  que  rend  plus  sensible  la  sim- 
plicité des  moyens. 

Je  remarque  en  passant  le  respect  de  Virgile  pour 
les  traditions  religieuses  :  il  les  accepte  sans  les 
commenter,  sans  y  ajouter  d'inventions  profanes, 
parce  qu'il  ne  veut  pas  risquer  de  tirer  de  son  cer- 
veau des  prodiges  qu'il  n'a  pas  vus.  Ainsi  font  tou- 
jours les  grands  poètes.  Là  où  leur  expérience  pro- 
pre, leurs  sens,  leur  instinct,  lequel  est  toujours 
conforme  aux  lois  éternelles  de  la  nature,  ne  leur 
donnent  pas  de  certitude,  ils  se  taisent,  ils  n'inven- 
tent pas.  Ils  recueillent  les  traditions  et  les  font 
passer  dans  leurs  vers  avec  la  seule  parure  dont  le 
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poëte  revêt  toutes  ses  impressions  personnelles; 
mais  ils  ne  les  refont  pas.  Voyez  au  contraire  com- 
ment procèdent  les  poésies  en  décadence.  Elles  se 
substituent  à  la  tradition  populaire  ;  elles  y  ajou- 
tent des  détails  de  fantaisie;  elles  FampliGent 
comme  un  sujet  de  déclamation.  Dans  les  trois  cents 
vers  de  Lucain  sur  les  présages  qui  accompagnè- 
rent la  guerre  civile,  que  de  présages  qui  sont  de 
son  invention,  et  qui  sont  risibles  à  force  de  vou- 
loir nous  faire  peur!  Lucain  fait  des  présages, 
comme  il  fait  des  fleuves  de  sang,  avec  l'assurance 
d'un  témoin  oculaire.  Il  trouve  plus  de  poésie  en 
lui  que  dans  les  superstitions  populaires,  si  simples 
et  si  saisissantes.  Les  hommes  de  génie  sont  plus 
modestes;  ils  croient  qu'il  y  a,  dans  beaucoup  de 
choses,  quelqu'un  qui  a  plus  d'invention  qu'eux  : 
c'est  tout  le  monde.  Mais  j'en  reviens  à  la  sibylle 
de  Lucain. 

Appius,  trompé  une  première  fois  par  la  prê- 
tresse, qui  a  feint  une  fausse  inspiration  pour 
échapper  aux  fatigues,  aux  angoisses  de  l'inspira- 
tion véritable,  la  menace  de  toute  sa  colère  : 

«  Enfin,  la  prêtresse  épouvantée  se  réfugie  vers 
«  le  trépied,  et,  retirée  au  fond  de  la  vaste  caverne, 
«  elle  s'arrête,  et  là,  elle  reçoit  malgré  elle  le  dieu 
«  dans  son  sein...  Jamais  Apollon  ne  posséda  plus  plei- 
«  nement  le  corps  d'une  pythonisse.V êime  qui  animait 
«  ce  corps  en  est  chassée  ;  le  dieu  force  tout  ce  qu'il 
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c(  y  a  d'humain  dans  cette  poitrine  à  lui  céder  la 
«  place.  La  prêtresse  insensée  se  démène  au  fond 

0  de  l'antre,  jetant  çà  et  là  sa  tête  qui  ne  lui  ap-  > 
«  partient  plus,  et  secouant  sur  son  front  hérissé 

a  les  bandelettes  et  les  couronnes  du  dieu.  Prise 
«  de  vertige,  elle  tourne  dans  le  vide  du  temple, 
a  renversant  les  trépieds  sur  son  passage  ;  un  feu 
«  immense  bouillonne  dans  ses  veines,  car  elle  te 

1  porte,  Apollon,  avec  toutes  tes  colères.  Le  fouet 
«  et  l'aiguillon  ne  te  suffisent  pas;  tu  verses  la 

«  flamme  dans  ses  entrailles Alors,  pour  la  pre- 

a  mière  fois,  l'écume  découle  de  ses  lèvres  tremblantes 
«  de  rage;  sa  poitrine  haletante  laisse  échapper  des  gè- 
«  missements  et  des  murmures  aigus;  bientôt  elle 
'<  remplit  l'antre  sacré  d'un  triste  et  long  hurle- 
«  ment;  et,  vaincue  enfin,  elle  fait  entendre  ces 

«  prophétiques  paroles Cependant  sa  fureur 

«  n'est  pas  épuisée  ;  et,  comme  elle  n'a  pas  tout  dit, 
a  le  dieu,  qu'elle  n'a  pu  chasser,  V agite  et  la  possède 
«  encore.  C'est  lui  qui  se  fait  voir  dans  ses  yeux  ha- 
«  gards,  qui  errent  sur  toute  la  voûte  du  ciel.  Son 
«  visage  change  sans  cesse  ;  il  est  tantôt  tremblant, 
«  tantôt  plein  de  menaces;  une  rougeur  de  feu 
«  l)rûle  ses  lèvres  et  ses  joues  livides.  Sa  pâleur 
«  nest  pas  celle  que  donne  la  crainte,  mais  celle  qui 
a  l'inspire;  son  sein  fatigué  ne  s'apaise  pas,  mais, 
«  semblable  à  la  mer  qui  pousse  un  rauque  mur- 
et mure,  quand  Borée  a  cessé  de  souffler,  ce  sein  se 
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«  soulage  à  force  de  soupirs A  peine  la  prêtresse 

«  a-t-ellç  repris  ses  sens,  qu'elle  tombe.  » 

Tandem  conterrita  virgo 

Confugit  ad  tripodas,  vastisque  abducta  cavernîs 
Haesit  et  invito  concepit  pectore  numen.     .     . 

'   .     .    Non  unquam  plenior  artus 

Phœhados  irrupit  Pœan  :  mentemque  priorem 
Expulit,  atque  hominem  toto  sibi  cedere  jussit 
Pectore.  Bacchatur  démens  aliéna  per  antrum 
Colla  ferens,  vittasque  dei,  Phœbeaque  serta 
Erectis  discussa  comis,  per  inania  templi 
Ancipiti  cervice  rotat,  spargitque  vaganti 
Obstantes  tripodas,  magnoque  exaestuat  igné, 
Iratum,  te,  Phœbe,  ferens  :  nec  verbere  solo 
Uteris,  et  stifaiulis  ;  flammas  in  viscera  mergis. 

Spumea  tune  primum  rabies  vesana  per  ara 
Effluit,  et  gemitus,  et  anhelo  clara  meatu 
Murmura  :  tune  mœstus  vastis  ululatus  in  antris 
Extremaeque  sonant,  domita  jam  virgine,  voces.  .  . 

.     .     .    Perstat  rabies,  nec  cuncta  locutae, 
Quem  non  emisit,  superest  deus.  Ille  féroces 
Torquet  adhuc  oculos,  totoque  vagantia  cœlo 
Lumina  :  nunc  vultu  pavido,  nunc  torva  minaci, 
Stat  nunquam  faciès;  rnbor  igneus  inficit  ora, 
Liventesque  gênas;  nec,  qui  solet  esse  timenti, 
Terribilis  sed  pallor  inest;  nec  fessa  quiescunt 
Corda  :  sed  ut  tumidus  Boreae  post  flamina  pontus 
Rauca  gémit;  sic  multa  levant  suspiria  vatem... 
Vîxque  refecta  cadit.... 

{Pharsakj  liv.  V,  vers  165.) 

Cette  description  est,  pour  ainsi  dire,  toiit  ana- 
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tomique.  Nous  avons  le  détail  de  toutes  les  altéra- 
tions par  lesquelles  peut  passer  le  visage  d'une 
femme  convulsionnaire  :  la  rougeur,  la  pâleur,  au 
physique;  au  moral,  l'effroi  et  la  menace,  tour  à 
tour.  Lucain  n'a  pas  peur  d'inspirer  le  dégoût,  s'il 
peut  à  ce  prix  atteindre  de  plus  près  à  la  vérité 
matérielle.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'écume  qui  coule 
des  lèvres  de  la  prêtresse,  dont  il  n'ait  tiré  parti. 
Cette  Ménade  furieuse,  qui  se  démène  dans  son 
antre,  qui  renverse  les  trépieds,  n'est  plus  de  la  fa- 
mille grecque  ;  ces  cheveux  qui  se  dressent  sur  sa 
tête,  ne  sont  plus  la  chevelure  simplement  en  dés- 
ordre de  la  sibylle  virgilienne  ;  il  n'y  a  pas  trace 
de  beauté  dans  la  pythonisse  de  Lucain  :  c'est  la 
Mégère  dépêchée  des  enfers  par  un  trou  méphiti- 
que, plutôt  que  la  prêtresse  dont  la  taille  et  la  voix 
ne  sont  plus  d'une  mortelle,  et  qui  doit  rester  di- 
gne de  recevoir  un  dieu  dans  son  sein. 

Mais  si  l'effet  moral  que  produit  cette  sibylle  re- 
poussante n'est  pas  en  rapport  avec  le  luxe  des 
moyens  de  terreur  et  d'horreur  qu'a  déployés  Lu- 
cain, il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  l'origi- 
nalité de  certains  tours  poétiques,  la  vigueur  et  la 
nouveauté  de  certaines  expressions,  et  des  combi- 
naisons de  langue  dont  on  ne  ferait  pas  assez  de  cas 
en  les  trouvant  seulement  ingénieuses.  Les  pas- 
sages que  j'ai  soulignés  sont  admirables.  C'est  un 
genre  de  beauté,  j'en  conviens,  auquel  il  faut  un 
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peu  se  prêter  :  on  en  a  peur  d'abord,  parce  qu'on 
ne  sait  trop  si  c'est  de  l'or  ou  du  clinquant,  et  on 
ne  l'admire  pas  sans  quelque  scrupule.  C'est  de  la 
poésie  pour  l'imagination  seulement;  tous  ses  ef- 
fets sont  dans  le  style.  L'espèce  de  plaisir  qu'on  y 
trouve  est  inquiet,  hésitant  ;  il  touche  plus  les 
jeunes  gens  que  les  esprits  mûrs;  mais  il  n'est  mé- 
prisable pour  personne.  La  description  de  Lucain 
pouvait  n'être  pas  nécessaire  ;  mais  puisque  nous 
Tavons,  nous  dirons  que  c'est  de  l'espèce  de  su- 
perflu dont  Voltaire  a  dit  si  spirituellement  : 

Le  superflu,  chose  très-nécessaire... 

III.  Description  d'une  tempête  par  Homère,  Virgile 
et  Lucain. 

Je  prendrai  le  second  exemple  dans  le  poète  de 
l'art  grec,  Homère,  et  dans  le  plus  original  de  ses 
imitateurs,  Virgile  :  puis  je  comparerai  ces  deux 
modèles  de  l'art  grec  à  l'art  de  Lucain.  Le  sujet  est 
une  description  de  tempête.  Voici  d'abord  celle 
d'Homère  : 

«  Nous  venions  de  quitter  l'île;  on  ne  voyait  plus 
«  la  terre,  mais  seulement  le  ciel  et  l'eau.  Tout  à 
•«  coup  le  fils  de  Saturne  étendit  une  nuée  bleuâtre 
«  au-dessus  du  léger  navire;  la  mer  tout  entière  en 
«  fut  obscurcie.  La  nuée  ne  courut  pas  longtemps 
«  dans  les  airs;  car  le  zéphyr  fondit  sur  nous  en 
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«  sifflant,  et  nous  enveloppa  d'un  immense  tour- 
«  billon.  Un  coup  de  vent  rompit  les  deux  cordages 
«  du  mât  :  le  mât  renversé  tomba  en  arrière  et  en- 
«  traîna  tous  les  agrès  dans  la  sentine.  Dans  sa* 
«  chute,  il  frappa  la  tête  du  pilote  qui  était  assis  à 
«  la  poupe,  et  lui  brisa  du  même  coup  tous  les  os 
a  du  crâne.  Celui-ci,  semblable  au  plongeur,  tomba, 
«  la  tête  la  première,  du  pont  dans  la  mer,  et  son 
«  âme  généreuse  abandonna  son  corps.  En  môme 
«  temps,  Jupiter  tonna,  et  lança  la  foudre  sur  le 
a  vaisseau.  Frappé  de  la  foudre  de  Jupiter,  le  vais- 
«  seau  tournoyait  sur  les  ondes,  et  était  tout  rem- 
«  pli  de  soufre.  Mes  compagnons  furent  précipités 
«  dans  la  mer;  semblables  à  des  corneilles  mari- 
«  nés,  ils  étaient  portés  par  les  flots  autour  du 
a  vaisseau  noir.  Un  dieu  leur  ôta  le  retour  dans  la 
«  patrie.  » 

'AXX'  8t£  h^i  Trjv  vrjaov  iXeiîtOfxev,  ouBé  xiç  à'XXrj] 
<ï>aiV£xo  yatdtoiv,  àW  oupavbç  r^bï  ôdcXaaaa, 
Ar)  Tore  xuavirjv  vscpéXrjv  à'aTrjac  Kpoviwv 
NrjbçuTcèp  ^Xacaupr]?"  rf/hiie  oï  xovtoç  ut:'  auT%. 
Tï  8'  sOsi  ou  [jLdcXa  7:oXXbv  lizX  )(p6vov  •  af<]^a  yàp  ^XOev 
KsxXr-jywç  Zi'fupoç  [j-eyaXy]  auv  Xa(Xa;ci  Ouwv. 
^IfjTou  Bs  :rpoT6vouç  sppri^  àvi[j.oio  ôusXXa 
'ApLcpoilpouç  •  tâioç  S'  oTzlaoi  Tzsasv,  8;îXa  te  Tidtvra 
E?ç  àvxXov  /aTé/^uvG'.  '08'  à'pa  7:pu[JLVy]  lv\  vr)l 
nX^^s  •/.•jSspvrjisoj  xecpaX^v,  aûv  8'  ^cttî''  à'pa^ev 
Iltiv:'  a[j.u8iç  xs^paX?]?.   '05'  à'p'  àpvsuT^pt  loixw; 
KdtTîTtsa'  dcTî'  txpi6cptv,  X(;i£  S'  <5aTia  Ou[j.bç  ày7]vo)p. 
Zeuç  ô'  ^jrjStç  Pp6vTrjae,  xa"t  e[j.6aXe  vrjl  xepauv6v. 


ou  LA  DÉCADENCE.  255 

'H  ô'  êXeXiyGr)  ::aaa,  Atbç  TcXrjYeîba  xspauvw., 
'Ev  û£  Oesîou  rtX^TO,  TrÉJov  8'  Ix  vtjoç  Ixatpot. 
0?  Bs  xopwvrjatv  l'xsXot  r£p\  v^a  (a.£X3ctvav 
Kutxaaiv  la-^opsovio*  Osb'ç  ô'  à-oaivj-o  vootov. 

Odyssée,  XII,  ^03-419.) 

Voilà,  certes,  l'art  dans  sa  plus  grande  simpli- 
cité. Il  est  impossible  de  produire  plus  d'efïet  avec 
moins  de  moyens.  Cela  est  si  grand  pourtant  qu'on 
ne  peut  pas  croire  qu'il  se  passe  dans  le  monde, 
au  même  moment,  quelque  chose  qui  soit  plus 
grand.  C'est  Jupiter  qui  conduit  la  nuée  bleuâtre 
au-dessus  du  navire  ;  c'est  Jupiter  qui  lance  sa 
foudre,  ^t  qui  précipite  les  malheureux  matelots. 
Il  y  a  de  tout  dans  ces  quinze  vers;  il  y  a  des  dé- 
tails techniques;  il  y  a  un  épisode  ;  il  y  a  une  cata- 
strophe. Deux  vers  suffisent  à  Homère  pour  peindre 
le  lieu  de  la  scène.  Plus  de  terre,  mais  seulement 
le  ciel  et  l'eau.  Puis  un  vaisseau  qui  se  débat  dans 
un  tourbillon,  au  miheu  des  ténèbres.  Tout  l'effet 
est  dans  le  sentiment  moral  qu'inspire  cette  poi- 
gnée d'hommes  perdue  sur  la  mer,  et  qui  a  contre 
elle  le  grand  Jupiter.  J'admire  ce  qu'il  y  a  d'ironi- 
que et  de  profond  dans  cette  double  comparaison 
du  pilote  à  un  plongeur,  et  des  matelots  à  des  cor- 
neilles marines.  Quand  l'humanité  a  le  malheur 
d'être  aux  prises  avec  les  dieux,  de  quel  droit  la 
plaindrait -on  d'avoir  succombé?  Quelle  résigna- 
tion dans  le  poète  !  ou  plutôt  quel  jugement  sur  la 
vie  ! 
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Et  cependant,  l'homme  religieux  qui  n'ose  pas 
s'intéresser  à  ceux  que  Jupiter  a  voulu  perdre, 
l'homme  d'expérience  qui  sait  si  bien  ce  que  vaut 
la  vie,  Ulysse,  car  c'est  lui  qui  raconte  son  nau- 
frage, laisse  échapper  un  mot  douleureux  sur  les 
matelots  qui  ont  péri  dans  les  flots  :  Un  dieu  leur 
ôta  le  retour  dans  la  patrie.  Quelle  tristesse  et  quelle 
sympathie  grave  dans  ces  paroles!  Qui  connaît 
mieux  que  vous,  ô  Ulysse,  le  malheur  de  ne  pas 
revoir  sa  patrie'! 

Dans  le  récit  de  Virgile,  Énée  est  assailli  par  une 
tempête  dans  la  mer  de  Tyrrhénie.  Éole  a  lâché 
tous  les  vents. 

«  A  ces  mots,  Éole  frappe  du  revers  de  sa  lance 
a  les  flancs  creux  de  la  montagne. Les  vents,  comme 
«  un  essaim  fougueux,  s'échappent  par  cette  issue, 
«  se  précipitent  et  bouleversent  les  airs  de  leurs 
«  tourbillons;  ils  fondent  et  se  répandent  sur  la 
«  mer  ;  l'Eurus  et  le  Notus,  le  vent  d'Afrique  si  fé- 
a  cond  en  orages,  la  creusent  jusque  dans  ses  plus 

1.  Virgile  a  traduit  littéralement  ce  vers  si  touchant  et  si 
simple.  Il  parle  de  Pallas  et  de  Lausus,  deux  guerriers,  tous 
deux  beauX;  tous  deux  du  même  âge,  qui  combattent  avec  une 
égale  vaillance,  l'un  pour  l'autre,  contre  Énée  : 

Sed  quis  fortuna  negarat 

In  patriam  reditus.  {Enéide,  X,  345.) 

Fortuna  au  lieu  de  deus,  voilà  la  seule  différence  entre  le 
passage  de  Virgile  et  celui  d'Homère.  C'est  que  l'un  croit  tou- 
jours aux  dieux,  l'autre  n'y  croit  que  quand  il  y  pense.  Lucain 
se  fera  une  religion  selon  les  exigences  de  la  mesure. 
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«  profonds  abîmes,  et  font  rouler  les  vastes  flots  sur 
a  les  rivages.  Le  cri  des  hommes  se  mêle  au  siffle- 
«  ment  des  cordages.  Les  nues  dérobent  tout  à  coup 
«  aux  Troyens  la  vue  du  ciel  et  du  jour  ;  une  nuit 
«  noire  pèse  sur  les  flots.  Les  cieux  tonnent;  l'air 
a  est  sillonné  de  fréquents  éclairs.  Tout  présente  la 
«  mort  aux  Troyens.. ..L'orage,  excité  par  les  sif- 
«  flements  de  l'aquilon,  frappe  de  face  les  voiles  et 
«  soulève  les  flots  jusqu'aux  astres.  Les  rames  se 
«  brisent;  le  vaisseau  tourne  et  présente  le  flanc 
a  aux  Ilots;  soudain  une  montagne  d'eau  vient  s'y 
«  briser.  Les  uns  sont  suspendus  au  sommet  des 
«  vagues  ;  d'autres  voient  la  terre  entre  les  flots  en- 
«  tr'ouverts;  la  mer  en  furie  fait  bouillonner  le 
a  sable....  Une  lame  immense  prend  en  poupe  le 
«  vaisseau  qui  portait  les  Lyciens  et  le  fidèle  Oronte  ; 
«  l'infortuné  pilote  est  renversé,  il  tombe  la  tête  la 
«  première  dans  la  mer.  Le  vaisseau,  après  avoir 
«  tournoyé  trois  fois  au-dessus  de  l'abîme,  s'en- 
«  gouffre  dans  un  tourbillon,  et  disparaît.  Cà  et  là, 
«  sur  la  mer  immense ,  apparaissent  quelques 
«  Troyens  qui  nagent.  Les  armes  des  guerriers,  les 
«  richesses*  de  Troie  flottent  sur  la  mer,  parmi  les 
«  débris  des  navires.  » 

Hœc  ubi  dicta,  cavum  conversa  cuspide  montem 
Impulit  in  latus  :  ac  venti,  velut  agmine  facto, 
Qua  data  porta  ruunt,  et  terras  turbine  perflant 
Incubuere  mari,  totiimque  a  sedibus  imis 

11  -  17 
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Una  Eurusque  Notusque  ruunt,  creberque  procellis 
Africus,  et  vastos  volvunt  ad  littora  flactus. 
Insequitar  clamorque  virum  stridorque  rudentum. 
Eripiunt  subito  nubes  cœlumque  diemque 
Teucrorum  ex  oculis  :  ponto  nox  incubât  atra. 
Intonuere  poli,  et  crebris  raicat  ignibus  aether; 
Praesentemque  viris  intentant  omnia  mortem.... 

Stridens  aquilone  procella 

Vélum  adversa  ferit,  fliLCtusque  ad  sidéra  toUit. 

Franguntur  remi  :  tum  prora  avertit,  et  undis 

Dat  latus;  insequitur  cumule  prseruptus  aquse  mens. 

Hi  summo  in  fluctu  pendent;  his  unda  dehiscens 

Terram  inter  fluctus  aperit;  furit  asstus  arenis.... 

Unam  (navem)  quae  Lycios  fidumque  vehebat  Oronten, 

Ipsius  ante  oculos  ingens  a  vertice  pontus 

In  puppim  ferit.  Excutitur,  pronusque  magister 

Volvitur  in  caput;  ast  iilam  ter  fluctus  ibidem 

Torquet  agens  circum,  et  rapidus  vorat  aequore  vortex. 

Apparent  rari  nantes  in  gurgite  vastô  : 

Arma  virum,  tabulœque  et  Troïa  gaza  per  undas  *. 

Voici  la  paraphrasa  de  Delille  : 

Il  dit;  et,  du  revers  de  son  sceptre  divin^ 

Du  mont  frappe  les  flancs  :  ils  s'ouvrent,  et  soudain 

En  tourbillons  bruyants  l'essaim  fougueux  s'élance, 

Trouble  l'air,  sur  les  eaux  fond  avec  violence  : 

L'Eurus  et  le  Notus,  et  les  fiers  aquilons, 

Et  les  vents  de  l'Afrique  en  naufrages  féconds, 

Tous  bouleversent  l'onde,  et  des  mers  turbulentes 

Roulent  les  vastes  Ilots  dans  leurs  rives  tremblantes. 

On  entend  des  nochers  les  tristes  huriements, 

Et  des  câbles  froissés  les  affreux  sifflements; 

Enéide. 
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Sur  la  face  des  eaux  s'étend  la  nuit  profonde; 
Le  jour  fuit,  l'éclair  brille,  et  le  tocnerre  gronde, 
Et  la  terre  et  le  ciel^  et  la  foudre  et  les  flots^ 
Tout  présente  la  mort  aux  pâles  matelots. 

,     .     .    L'orage  affreux  qu'anime  encor  Borée 
Siffle,  et  frappe  la  voile  à  grand  bruit  déchirée; 
Les  rames  en  éclats  échappent  au  rameur; 
Le  .vaisseau  tourne  au  gré  des  vagues  en  fureur, 
Et  présente  le  flanc  au  flot  qui  le  tourmente. 
Soudain,  amoncelée  en  montagne  écumante, 
L'onde  bondit  :  les  uns  sur  la  cime  des  flots 
Demeurent  suspendus;  d'autres  au  fond  des  eaux 
Roulent,  épouvantés  de  découvrir  la  terre  : 
L'onde  en  grondant  répond  aux  éclats  du  tonnerre, 
Le  fond  des  mers  bouillonne,  et  les  sables  mouvants 
Sont  poussés  par  les  flots  et  battus  par  les  vents. 

Oronte  sur  le  sien  (son  vaisseau),  tel  qu'un  nwnt  escarpé 

Voit  fondre  un  large  flot  :  par  sa  chute  frappé 

Le  pilote  tremblant ,  et  la  tête  baissée, 

Suit  l'onde  qui  retombe  ;  et  la  mer  courroucée 

Trois  fois  sur  le  vaisseau  s  élance  à  gros  bouillons. 

L'enveloppe  trois  fois  de  ses  noirs  tourbillons; 

Et,  cédant  tout  à  coup  à  la  vague  qui  gronde, 

La  nef  tourne,  s'abîme  et  disparait  sous  l'onde. 

Alors,  de  toutes  parts,  s'ofl're  un  confus  amas 

D'armes  et  d'avirons,  de  voiles  et  de  mâts. 

Les  débris  d'ilion,  son  antique  opulence. 

Et  quelques  malheureux  sur  un  abîme  immense.... 

On  trouve  encore  dans  cette  description  l'art 
grec,  quoiqu'il  soit  déjà  plus  extérieur  que  dms 
Homère,  et  qu'il  n'en  ait  ni  l'extrême  simplicité  ni 
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la  profondeur.  Il  y  a  dans  ces  vers  un  certain  luxe; 
les  Troyens,  il  faut  le  dire,  sont  presque  moins  in- 
téressants que  les  effets  de  coupes  et  d'hémistiches 
du  poëte.  Ce  n'est  plus  cet  événement  indifférent 
auquel  Homère  consacre  à  peine  quelques  vers , 
parce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'un  morceau  brillant,  et 
qu'il  croirait  profane  de  se  parer  pour  peindre  la 
colère  du  grand  Jupiter.  Virgile  sait  déjà  qu'une 
tempête  est  un  morceau  à  effet,  sur  lequel  on 
compte;  il  y  met  du  soin,  de  l'artifice,  il  ne  croit 
pas  qu'Éole  pût  faire  assez  bien  les  choses;  il  vient 
à  son  aide,  il  emploie  toutes  les  grâces  du  style. 

Praeruptus  aquee  mons. 

.  Hi  summo  in  fluctu  pendent.... 
Volvitur  in  caput.... 

Le  tout,  afin  qu'un  professeur  de  grammaire  dise  à 
ses  élèves  :  «  Ne  vous  semble-t-il  pas  voir  la  mon- 
tagne d'eau  s'écrouler  sur  le  vaisseau  d'Oronte?... 
Et  ces  navires  ne  sont-ils  pas  suspendus  sur  la 

crête  des  flots? Et  ne  voyez-vous  pas  de  vos 

yeux  la  culbute  de  ce  pilote? » 

Je  ne  trouve  pas  non  plus  dans  ce  morceau  la 
précision  d'Homère,  cette  précision  de  l'ensemble 
bien  plus  que  des  détails.  Le  tableau,  pour  vouloir 
être  plus  complet,  est  plus  vague;  l'expression 
même  est  molle  quelquefois,  j'ai  souligné  le  mot 
insequitur,  qui  vient  deux  fois,  quoique  ce  soit  le 
mot  qui  dise  le  moins  de  choses.  Il  s'applique  plus 
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au  temps  qu'au  mouvement.  Il  remplace  évidem- 
ment un  mot  plus  pittoresque  qui  n'est  point 
venu. 

L'image  du  pilote  tombant  la  tête  la  première  ne 
touche  point,  d'abord  parce  que  c'est  un  accident 
imité  d'Homère,  ensuite  parce  que  la  circonstance 
qui  amène  cette  mort  est  vague;  on  ne  se  figure 
pas  bien  un  vaisseau  soulevé  par  la  poupe  et  qui 
verse  dans  la  mer  son  pilote  par  la  proue,  au  lieu 
qu'on  se  figure  très-bien  un  mât  fracassé  qui 
écrase  en  tombant  la  tète  du  pilote  et  le  préci- 
pite dans  les  flots.  Ipsius  ante  oculos  ne  fait  res- 
sortir que  davantage  le  peu  de  précision  du  détail 
de  Virgile;  car  on  se  demande  naturellement: 
qu'est-ce  donc  que  voit  Oronte  ?  Est-ce  la  vague  qui 
vient  prendre  son  vaisseau  en  poupe?  Mais  il  est  si 
naturel  qu'il  la  voie,  qu'il  est  au  moins  superflu  de 
le  dire. 

Virgile  a  mis  une  variante  à  la  catastrophe 
d'Homère,  qui  ne  me  paraît  pas  heureuse.  H  fait 
disparaître  dans  un  tourbillon  le  vaisseau  d'O- 
ronte;  Homère  s'inquiète  peu  du  vaisseau  d'Ulysse 
une  fois  que  tout  ce  qui  s'y  trouvait  d'êtres  vivants 
a  péri,  et  qu'il  en  a  arraché  un  débris,*  sur  lequel 
Ulysse  se  sauvera  du  naufrage.  Virgile  ne  baisse 
pas  la  toile  sur  ces  quelques  Troyens  qui  nagent 
sur  la  mer  immense  ;  il  trouve  encore  un  désastre 
plus  grand,  et  ce  désastre  c'est  la  perte  des  armes. 
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des  ais  des  navires,  des  richesses  troyennes  qui 
flottent  sur  les  ondes.  Homère  a  tout  dit,  quand  il 
a  dit  :  Un  dieu  leur  ota  le  retour  dans  la  patrie.  Tout 
ce  qui  suit  n'est  que  le  récit  des  efforts  d'Ulysse, 
liant  ensemble  avec  des  courroies  de  cuir  les  deux 
moitiés  du  mât  qui  doivent  le. porter  au  rivage. 

Malgré  toutes  ces  différences,  Virgile  est  resté 
fidèle  à  l'art  grec,  principalement  par  la  sobriété 
des  détails  et  par  la  sirnplicité  des  moyens.  Il  prend 
la  tempête  dans  ses  trois  ou  quatre  effets  les  plus 
généraux,  et  il  la  peint  avec  plus  de  traits  qu'Ho- 
mère, mais  avec  peu  de  traits  pourtant.  On  la 
sent  moins  et  on  la  voit  plus  que  dans  Homère; 
mais  on  la  sent  encore  plus  qu'on  ne  la  voit.  L'art 
a  perdu  en  simplicité,  mais  il  a  gagné  en  effets  de 
détails,  ou  plutôt  c'est  le  même  art  qui  a  fait  quel- 
ques acquisitions  de  bon  goût  dans  la  description 
physique. 

Que  va  faire  Lucain  après  de  si  grands  modèles? 
César  veut  traverser  l'Adriatique  sur  une  barque 
de  pêcheur,  pour  aller  chercher  sa  flotte  qui  doit 
mettre  à  la  voile  à  Brindes,  et  qui  se  fait  attendre. 
Une  tempête  vient  l'assaillir  à  quelques  milles  du 
rivage.  Je  suis  obligé  de  faire  des  extraits,  la  des- 
cription étant  d'une  longueur  démesurée.  Je  sou- 
ligne les  passages  qui  me  paraissent  à  la  fois  les 
plus  caractéristiques  et  les  meilleurs. 

«  Il  dit,  et  détachant  la  barque,  il  livre  la  voile 
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«  aux  vents.  Leur  premier  souffle  fut  si  impé- 
«  tueux,  que  non-seulement  les  étoiles  errantes 
«  tombèrent,  traînant  dans  leur  chute  de  longs  sil- 
«  Ions  de  lumière,  mais  que  les  astres  même  qui 
«  sont  attachés  au  sommet  des  cieux  parurent 
«  s'ébranler.  D'horribles  ténèbres  couvrent  la  sur- 
«  face  de  la  mer;  Vonde  menaçante  bouillonne  et  se 
«  développe  au  loin  en  d'immenses  replis;  et  la  mer  en 
«  tumulte,  ne  sachant  lequel  des  vents  qui  la  travail- 
«  lent  va  devenir  son  maître,  annonce  seulement  par 
a  sa  fumeur  quelle  lésa  tous  dans  son  sein.  .  .  . 
a  Alors  tous  les  périls  ensemble  viennent  fondre 
«  sur  César  de  tous  les  points  du  monde.  Ce  fut  toi, 
Œ  Corus,  qui  le  premier  élevas  ta  tète  du  sein  de 
«  rocéan  Atlantique,  et  vins  déchaîner  la  tempête. 
«  Déjà  la  mer,  obéissant  à  ton  impulsion  puissante, 
»  s*était  dressée  tout  entière  contre  les  rochers,  quand 
a  le  froid  Borée  s'élance  et  repousse  Tonde  irritée  ; 
«  la  mcry  entre  vous  suspendue,  ne  sait  auquel  des  deux 
«  céder.  C'est  l'Aquilon  qui  l'emporte,  l'Aquilon, 
«  qui  souffle  de  la.Scythie  :  il  tourne  les  flots  sur  eux- 
«  mêmes,  et  fait  de  la  mer  un  vaste  gué.  .  .  .  Cette 
«  nuit-là  ne  fut  pas  um  nuit  du  ciel,  mais  une  nuit 
a  des  enfers;  l'air  sombre  s'afï'aisse  accablé  par  les 
a  nuages  dans  lesquels  le  flot  va  chercher  la  pluie.  On 
«  ne  voit  pas  même  le  redoutable  jour  de  la  foudre  ; 
a  les  éclairs  n'ont  point  de  flamme,  et  la  nue  se  dé- 
•  chire  sans  pouvoir  percer  les  ténèbres.   .    .    .Quand 


264  LUCAIN 

«  les  vagues  gonflées  s'entr'ouvrent  de  nouveau,  à 
«  peine  voit-on  poindre  la  cime  du  mât;  les  voiles 
«  sont  dans  les  nuages,  et  la  carène  touche  le  sable. 

« La  terreur  a  triomphé  de  Fart  : 

ce  le  nautonnier  ne  sait  auquel  des  vents  il  doit  re- 
fit sister,  ni  auquel  obéir.  La  discorde  des  flots  le 
«  sauve  lui  et  César;  car  la  vague,  qui  aurait  pu 
«  submerger  la  barque,  trouvait  un  obstacle  dans 
«  ia  vague  opposée,  et  comme  chaque  flot  la  re- 
«  poussait,  elle  se  trouva  comme  suspendue  en  l'air, 
«  et  soutenue  par  tous  les  flots....  » 

Hsec  fatur,  solvensque  ratem  dat  carbasa  ventis  : 
Ad  quorum  motus  non  solum  lapsa  per  altum 
Aéra  dispersos  traxere  cadentia  sulcos 
Sidera;  sed  summis  etiam  quae  fixa  tenentur 
Astra  polis,  sunt  visa  quati.  Niger  inficit  horror 
Terga  maris;  longo  per  multa  vulumina  tractu 
jEstuat  unda  minax;  flatusque  incerta  fiituri , 
Turbida  testantur  conceptos  œquora  ventos.     .     . 

Inde  ruunt  toto  concita  pericula  mundo. 
Primus  ab  oceano  caput  exseris  Atlanteo, 
Core,  moyens  sestus  :  jam,  te  tollente,  furebat 
Pontus,  et  in  scopulos  totas  erexerat  undas. 
Occurrit  gelidus  Boreas,  pelagusque  retundit; 
Et  dubium  pendet ^  venta  cui  concidat^  œquor. 
Sed  Scythici  vicit  rabies  Aquilonis,  et  undas 
Torsit^  et  abstrusas  penitus  vada  fecit  arenas.     .     . 


Non  cœli  nox  illa  fuit  :  latet  obsitus  aer 
Infernae  squalore  domus,  nimbisque  gravatus 
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Deprimilur,  fluctusque  in  nubihus  accipit  imbrem. 
Lux  etiam  metuenda  périt,  nec  fulgura  currunt 
Clara^  sed  obscurum  îiimbosus  dissilit  aer... 

Quumque  tumentes 

Rursus  hiant  undx^  vix  eminet  sequore  malus. 
Nubila  tanguntur  velis^  et  terra  carina, 

Artis  opem  vicere  metus  :  nescitque  magister 
Quam  frangat,  cui  cedat  aquae.  Discordia  ponti 
Succurrit  miseris^  fluctusque  evertere  puppim 
Non  valet  in  fluctus  :  victum  latus  unda  repellens 
Erigit^  aique  omni  surgit  ratis  ardua  ponto... 

L'art,  ici,  a  subi  une- transformation  presque 
complète.  Il  est  tout  entier  dans  les  détails,  dans  la 
peinture  des  objets  matériels;  le  sentiment  moral 
en  est  exclu.  Ce  que  Lucain  veut  décrire,  ce  sont 
les  convulsions  ou  plutôt  les  désordres  de  toute  es- 
pèce qui  naissent  de  l'action  simultanée  des  vents 
contraires  sur  une  grande  masse  d'eau.  Après  cela, 
il  ne  restait  plus  qu'à  prendre  les  flots  un  à  un,  à 
en  décrire  la  couleur,  l'aspect ,  à  les  analyser 
goutte  à  goutte;  il  y  a  bien  eu  des  poètes  qui  s'y 
sont  résignés.  L'art  a  cependant  fait  encore  quel- 
ques acquisitions  dans  le  tableau  de  Lucain  ;  mais 
à  quel  prix  !  Voilà  les  planètes  qui  tombent,  les 
étoiles  fixes  qui  chancellent;  voilà  les  vents  per- 
sonnifiés qui  se  livrent  des  combats  singuliers  sur 
la  mer,  et  bien  d'autres  incidents  ridicules  dont 
j'ai  épuré  cette  description.  Tout  y  est  donné  au 
plaisir  des  yeux.  L'âme  n'a  que  faire  ici;  il  n'y  a  pas 
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un  vers  qui  s'adresse  à  elle  ;  mais,  en  revanche,  une 
imagination  de  jeune  homme,  quoiqu'on  n'y  voie 
pas  clair  partout,  trouverait  à  admirer  presque  à 
chaque  vers. 

L'art  a  perdu  non-seulement  ce  qui  sépare  Ho- 
mère de  Virgile,mais  encore  ce  qui  sépare  Virgile 
de  Lucain,  c'est-à-dire  ce  reste  de  sentiment  moral 
que  Virgile  avait  conservé  dans  sa  description  déjà 
inférieure  à  celle  d'Homère.  Mais  du  moins,  Vir- 
gile, qui  écrivait  dans  une  autre  langue  qu'Homère, 
pouvait  transporter  dans  son  œuvre  quelques-unes 
des  beautés  de  son  maître,  et  ces  beautés  servaient 
tout  à  la  fois  à  régler  et  à  parer  ses  propres  inno- 
vations. Lucain,  qui  ne  pouvait  imiter  Virgile  sans 
lui  prendre  sa  langue,  se  jette  dans  les  nouveautés 
les  plus  hasardeuses;  et  quand,  malgré  lui,  son 
récit  l'amène  à  peindre  les  mêmes  circonstances,  il 
viole  la  langue  pour  ne  pas  imiter;  c'est  alors  le 
hasard  seul  qui  décide  s'il  a  bien  ou  mal  fait.  Par 
exemple,  là  où  Virgile  a  dit  tout  à  Theure  : 

Unda  dehiscens 

Terrain  inter  fluclus  aperit  :  furit  œstus.  arenis  '; 

Lucain  dit  à  tout  hasard  : 

.     .     .     .  '  .     Vicit  rabies  Aquilonis,  et  undas 
Torsit^  et  abstrusas  penitus  vada  fecit  arenas  *. 

1.  «  L'eau  laisse  voir  la  terre  entre  les  flots  eiitr'ouverts  :  la 
mer  en  furie  fait  bouillonner  le  sable.  * 

2  a  L'Aquilon  l'emporte;  il  tourne  les  flols  sur  eux-mêmes, 
et  fait  de  la  mer  un  vaste  gué.  » 


ou  LA  DÉCADENCE.  267 

Encore  cette  hardiesse  n'est-elle  pas  malheureuse. 
Mais  combien  d'autres  où  la  peur  de  l'imitation  l'a 
mal  inspiré!  Toutefois,  les  beautés  sont  les  plus 
nombreuses  dans  le  morceau  qu'on  vient  de  lire. 
Ces  flots  qui  se  déroulent  en  d'immenses  replis, 
cette  mer  qui  est  grosse  de  tous  les  vents  et  qui 
reste  suspendue  sous  l'effort  de  deux  vents  con- 
traires, ces  éclairs  sans  flamme,  cet  air  qui  éclate 
sans  donner  de  lumière,  tous  ces  détails  d'un  phé- 
nomène tout  physique  sont  saisissants;  ils  prou- 
vent de  l'invention,  du  style,  quoique  ce  soient  de 
ces  beautés  qui  donnent  plus  d'estime  pour  le  ta- 
lent du  poëte  que  de  vrai  plaisir,  et  qui  ennuient 
à  la  longue,  pour  parler  franchement.  Le  propre  de 
la  description  de  Lucain,  c'est  de  faire  apprécier  la 
difficulté  vaincue,  plaisir  freid  et  savant  qui  fait 
bientôt  bâiller;  le  propre  de  la  description  grec- 
que, c'est  qu'on  ne  voit  ni  comment  ni  à  quel  prix 
elle  s'est  faite;  on  l'aime  encore  plus  qu'on  ne 
l'admire.  C'est  là  l'espèce  d'impression  que  me  fait 
le  plus  souvent  la  lecture  de  Yirgile. 

Je  n'ai  pas  cité  les  meilleures  descriptions  de 
Lucain,  parce  que  j'avais  besoin,  pour  caractériser 
les  modifications  de  l'art  aux  trois  époques  repré- 
sentées par  Homère,  Virgile  et  Lucain,  de  prendre 
dans  ce  dernier  deux  exemples  qui  eusent  de  l'a- 
nalogie avec  ceux  d'Homère  et  de  Virgile.  H  y  a 
dans  la  Pharsale  des  descriptions  beaucoup  plus 
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simples  et  plus  originales;  il  y  en  a  de  singulière- 
ment spirituelles.  En  disant  que  les  descriptions 
sont  le  principal  titre  de  Lucain,  je  ne  l'ai  pas 
beaucoup  déprécié,  ce  semble  ;  car,  d'une  part,  je 
crois  que  c'est  la  seule  chose  qui  pût  être  faite  avec 
talent  de  son  temps,  et,  d'autre  part,  je  remarque 
que  les  descriptions  tiennent  plus  delà  moitié  de  la 
Pharsale ,  laquelle  n'est  à  proprement  dire  qu'un 
poëme  descriptif,  et  n'intéresse  guère  qu'à  ce  titre. 

IV.  Du  jugement  de  QuintiUen  sur  la  Pharsale. 

C'est  ici  l'occasion  d'expliquer  le  jugement  de 
Quintilien  sur  Lucain.  «  Lucain,  dit  le  célèbre  cri- 
a  tique,  doit  être  compté  parmi  les  orateurs  plutôt 
«  que  parmi  les  poètes  *.  »  Je  trouve  d'abord  à  re- 
procher à  ce  jugement  ce  qu'on  peut  reprocher  à 
tous  les  jugements  de  Quintilien  sur  ses  contempo- 
rains :  il  est  vague.  Qu'est-ce  qu'un  poète  qui  est 
plus  orateur  que  poète?  S'il  est  orateur,  il  n'est  pas 
assez  poète  ;  s'il  est  poète,  il  ne  doit  pas  être  ora- 
teur. Ce  sont  deux  idées  qui  s'excluent.  Un  orateur 
fait  des  harangues,  un  poète  fait  des  vers,  et  si  ses 


I.  Voici  toute  la  phrase  de  Quintilien  sur  Lucain  :  Lucanus 
ardens ,  concitalus ,  sententiis  clarissimiis ,  et,  ul  dicam  quod 
sentio,  oratoribus  magis  qnam  poetis  annumerandus.  [De  l'In- 
stitution oratoire,  X,  xc)  «  Lucain  ardent,  rapide,  éblouissant  de 
«  sentences,  doit  être,  pour  dire  toute  ma  pensée,  compté  parmi 
a  les  orateurs  plutôt  que  parmi  les  poètes.  » 


ou  Lk  DÉCADENCE.  269 

poëmes  contiennent  des  harangues,  ces  harangues 
sont  en  vers  et  veulent  être  jugées  comme  mor- 
ceaux de  poésie,  avant  de  l'être  comme  morceaux 
oratoires.  La  phrase  de  Quintilien  est-elle  un  éloge, 
est-elle  une  critique?  Si  c'est  un  éloge,  il  est  fâ- 
cheux, car  il  signifie  que  Lucain  s'est  trompé  sur 
la  nature  de  son  talent,  et  qu'il  a  eu  le  tort  de  faire 
des  vers  au  h'eu  de  plaider  devant  le  préteur.  Si 
c'est  une  critique,  et  les  mots  «  pour  dire  ce  que 
j'en  pense,  »  ut  dicam  quod  sentio,  me  le  feraient 
croire,  cette  critique  manque  de  justesse;  elle  ôte 
à  Lucain  le  titre  de  poëte  que  nul  n'a  mérité  plus 
que  lui,  après  les  beaux  âges  et  les  grands  noms 
de  la  littérature  latine.  Lucain  avait  été  élevé  dans 
les  exercices  oratoires  ;il  avait  retenu  de  cette  édu- 
cation l'habitude  de  composer  un  discours, de  cher- 
cher des  traits,  de  viser  à  l'effet  oratoire;  de  là,  en 
effet,  dans  les  harangues  qu'il  fait  tenir  à  ses  per- 
sonnages, un  certain  arrangement  qui  n'est  pas 
sans  habileté,  des  traits,  des  effets,  une  chaleur  de 
plaidoyer;  mais  de  là  aussi,  la  déclamation,  l'em- 
phase, le  lieu  commun,  la  multiplicité  des  mono- 
logues et  des  discours.  Ses  moindres  personnages 
semblent  toujours  dire  à  la  tribune  aux  harangues 
le  peu  qu'ils  ont  à  dire.  Je  reconnais  là  les  défauts 
de  l'école;  et,  comme  il  arrive,  ces  défauts  lui 
étaient  entrés  bien  plus  avant  que  les  bonnes  ha- 
bitudes ;  car,  en  fait  d'art,  les  bonnes  habitudes 
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VOUS  obligent  à  beaucoup  de  travail,  tandis  que  les 
défauts  vous  en  dispensent.  Celles-ci  fatiguent  tou- 
jours l'esprit,  ceux-là  le  soulagent.  Sous  ces  réser- 
ves, j'accorde  que  Lucain  est  orateur,  mais  orateur 
souvent  inopportun,  souvent  sans  logique,  sans 
tact,  sans  bon  sens  ;  orateur  par  les  dehors  et  les 
faux  brillants  de  l'éloquence,  et  par  quelques 
beautés  qui  n'appartiennent  qu'à  la  poésie. 

Au  reste,  le  jugement  de  Quintilien  peut  s'expli- 
quer par  deux  dispositions  d'esprit  de  ce  célèbre 
rhéteur  lesquelles  atténuent  singulièrement  l'impor- 
tance de  quelques-unes  de  ses  opinions  littéraires, 
surtout,  comme  je  l'ai  dit,  en  ce  qui  regarde  les 
contemporains.  D'abord,  Quintilien  est  très-pru- 
dent, non-seulement  par  esprit  de  conduite,  mais 
par  nature  ;  il  ne  tranche  jamais,  et  si  ses  doctrines 
sont  très-décidées,  ses  jugements  sur  les  personnes 
sont  pleins  de  ménagements.  Quintilien  n'avait  pas 
la  passion  de  son  rôle.  Il  gémissait  bien  plus  qu'il 
ne  protestait.  Chargé  officiellement  de  défendre  le 
goût,  il  le  défendait  sans  énergie,  toujours  sous  des 
noms  anciens,  afin  de  n'être  mal  avec  personne  ; 
et,  au  besoin,  il  ne  refusait  pas  une  phrase  obli- 
geante aux  auteurs  qui  offensaient  le  plus  ce  goût 
dont  on  l'avait  nommé  le  défenseur,  notamment  à 
Perse,  le  plus  barbare  d'entre  eux. 

En  second  lieu,  Quintilien  s'occupe  peu  des 
poètes.  Je  ne  sais  s'il  aimait  beaucoup  la  poésie;  on 
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en  pourrait  douter.  Ses  études  avaient  été  dirigées 
vers  l'art  oratoire,  la  grammaire  et  la  philosophie, 
bien  plus  que  vers  la  poésie.  Son  livre  traite  des 
institutions  oratoires;  la  poésie  n'y  est  considérée 
qu'en  passant,  par  allusion,  et  seulement  dans  ce 
qu'elle  peut  présenter  de  rapports  avec  l'art  ora- 
toire. Ce  qu'il  signale  surtout  dans  presque  tous  les 
poètes  qu'il  passe  en  revue,  ce  sont  les  qualités  qui 
peuvent  être  communes  à  l'art  oratoire  et  à  la 
poésie,  et  le  plus  grand  éloge  qu'il  trouve  à  faire 
de  la  poésie,  c'est  de  dire  que  la  lecture  des  poëtes 
est  très-utile  à  l'orateur  ^ 

Or,  d'après  les  habitudes  de  prudence  de  Quinti- 
lien,  on  pourrait  croire  que  son  jugement  sur  Lu- 
cain,  ou  plutôt  la  mention  très-courte  qu'il  en  fait, 
n'a  été  vague  que  parce,  que  Quintilien  a  voulu, 
qu'elle  fût  ainsi.  C'est  une  de  ces  opinions  qui  n'en- 
gagent à  rien,  dans  le  genre  de  celle-ci  sur  A'alérius 
Fiaccus  :  «  Nous  avons  naguère  beaucoup  perdu 
<t  dans  Yalérius  Fiaccus  -  ;  »  ou  de  cette  autre  sur 
Saléius  Bassus  :  «  Saléius  Bassus  eut  le  génie  vé- 
«  hément  et  poétique;  mais  la  vieillesse  même  ne 
"  put  le  mûrir';  »  ou  d'autres  encore  qui  ne  sont 
que  des  politesses  faites  aux  amis  de  ces  poètes.  La 


1.  De  V Institution  oratoire,  X,  i. 

'2.  Multum  in  Valerio  Flacco  nuper  amisimus.  {De  l'Instit. 
oratoire,  X,  i.) 
3.  De  l'Institution  oratoire,  X,  i. 
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nomenclature  obligeante  que  donne  Quintilien  de 
tous  les  poètes  du  siècle  semble  un  traité  de  paix 
que  fait  le  grand  critique  avec  toutes  les  vanités  con- 
temporaines. Il  aurait  bien  voulu  mettre  en  tête  le 
nom  de  Domitien  :  «  Mais  le  souci  de  gouverner  la 
«  terre,  dit-il,  a  détourné  Germanicus  Auguste  des 
«  études  qu'il  avait  commencées,  et  les  dieux  ont 
«  jugé  que  c'était  trop  peu  pour  lui  d'être  le  plus 
«  grand  des  poètes  \  » 

Si,  au  contraire,  Quintilien  a  bien  entendu  ca- 
ractériser le  talent  de  Lucain,  il  faut  croire  que, 
préoccupé  exclusivement  d'études  oratoires,  il  n'au- 
ra remarqué,  dans  notre  poëte,  que  cette  prodi- 
gieuse quantité  de  discours,  parmi  lesquels  il  y  en 
a  d'habilement  faits,  quoiqu'ils  manquent  d'à-pro- 
pos.  Le  talent  descriptif  de  Lucain  ne  l'aura  pas 
frappé,  parce  que  c'est  peut-être  le  genre  de  talent 
le  plus  étranger  à  l'art  oratoire,  et  parce  que  l'é- 
tude des  descriptions  ne  profite  que  fort  peu  à  ceux 
qui  se  destinent  à  l'éloquence. 

Je  crois  donc,  malgré  l'autorité  de  ce  critique  si 
sensé,  particulièrement  dans  les  matières  qui  sont 
de  son  objet,  que  les  plus  belles  qualités  de  Lucain 
sont  dans  les  descriptions,  et  si,  par  orateur,  on  en- 
tend au  moins  un  bon  orateur,  et  par  poëte,  un 

1.  Hos  nominavimus .  quia  Gennanicum  Augustum  oh  insti- 
tutis  studiis  deflexit  cura  terrarum,  parumque  diis  visum  est 
esse  eum  maximum  poetarum.  {De  l'Institution  oratoire,  X,  i.) 
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homme  doué  du  talent  poétique,  je  retournerais  vo- 
lontiers la  phrase  de  Quintilien,  et  je  dirais  que 
Lucain  me  paraît  beaucoup  plus  près  d'être  un 
bon  poëte  qu'un  bon  orateur. 

V.  De  la  description  dans  les  poètes  contemporains 
de  Lucain. 

La  description  est  aussi  le  seul  mérite  poétique 
des  contemporains  de  Lucain,  faiseurs  d'épopées 
ou  autres.  Yalérius  Flaccus-,  Stace,  Silius  Italiens, 
poètes  sans  invention,  sans  génie,  mais  non  pas 
sans  talent  de  style,  ont  réussi  dans  la  description. 
Les  ArgGnauliqueSf  poème  sans  caractère  et  sans 
intérêt,  où  le  poëte  n'oublie  qu'une  chose,  à  sa- 
voir le  but  de  l'expédition  des  Argonautes,  et,  du 
reste,  parle  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte  de  près  ou 
de  loin,  fait  des  voyages,  prodigue  l'érudition  my- 
thologique, géographique  ou  astronomique,  et 
promène  son  lecteur  de  côte  en  côte,  au  risque 
d'être  abandonné  au  premier  promontoire  ;  la  Thé- 
baide  et  VAcJnlléide,  ces  deux,  amplifications  poé- 
tiques, dont  la  première,  en  douze  livres  seule- 
ment, de  près  de  mille  vers  chacun,  n'était  qu'une 
introduction  à  la  seconde,  vaste  épopée,  où  Stace 
se  pioposait  sérieuseinent  de  passer  en  revue 
toute  la  vie  d'Achille,  y  compris  même  la  por- 
tion de  cette  vie  gigantesque  imparfaitement  trai- 
tée, à  ce  qu'il  paraît,  par  Homère;    les  Puniques, 

Il  —  18 
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cette  longue,  froide,  ennuyeuse  paraphrase  en  vers 
des  beaux  récits  de  Tite  Live,  et  des  documents 
stratégiques  de  Polybe  sur  les  guerres  puniques  : 
tous  ces  "ouvniges,  écrits  dans  une  mauvaise  langue, 
où  l'exagération  est  toujours  prise  pour  la  gran- 
deur, et  la  subtilité  pour  l'esprit;   où  l'érudition 
remplace  l'invention;  où  tout  ce  que  sait  l'auteur, 
bien  ou  mal,  en  géographie,  en  histoire,  en  mytho- 
logie, entre  dans  son  poëme,  à  propos  de  tout,  et 
hors  de  tout  propos;  toute  cette  monnaie  de  la 
grande  épopée  d'Homère  ne  vaut  quelque  chose 
que  par   la  description.  Il  y  a  des    descriptions 
de  Heux  très-ingénieuses  dans  Yalérius  Flaccus  ;  il 
y  en  a  de  batailles,  dans  Silius  Italicus,  qui  sont 
belles;  il  y   en  a  de  toutes  les  sortes  dans  Stace, 
où  Ton  peut  étudier    avec   intérêt  les  ressources 
de    la  langue  qui  fournit  à  tout  ce  luxe  de  dé- 
tails. 

Les  autres  poètes  de  la  même  époque  ont  traité 
avec  la  même  supériorité  la  description.  Les  meil- 
leurs morceaux  de  Perse,  pour  ne  pas  dire  les  seuls 
bons,  sont  des  descriptions.  Juvénal  décrit  avec  un 
éclat  de  couleurs  incomparable  ce  qu'on  doit  dire 
et  ce  qu'on  doit  taire,  fanda  et  infanda.  Martial,  le 
plus  iidèle,  peut-être,  de  tous  les  poètes  de  cette 
époque,  aux  traditions  du  siècle  d'Auguste,  Martial, 
qui  n'innove  qu'avec  discrétion,  a  quelques  descrip- 
tions courtes  qui  sont  étincelantes.  J'appellerais 
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volontiers  la  troisième  époque  de  la  littérature  la- 
tine l'époque  descriptive. 

Au  reste,  les  ouvrages  de  pure  description  n'ont 
pas  manqué  à  cette  époque.  Un  ami  de  Sénèque, 
Lucilius  Junior,  homme  d'esprit  et  de  talent,  pro- 
curateur de  la  Sicile,  employait  les  loisirs  de  sa 
charge  à  décrire  toutes  les  curiosités  de  ce  pays.  Il 
est  resté  de  lui  une  description  de  l'Etna^  plus 
scientifique  peut-être  que  poétique,  dont  le  style 
un  peu  âpre  n'est  pas  sans  couleur  ni  sans  énergie. 
Il  paraît  que  Lucilius  avait  déjà  fait  quelques  poè- 
mes de  ce  genre,  un  entre  autres  sur  la  fontaine 
d'Aréthuse  et  sur  TAlphée,  où  il  expliquait  com- 
ment TAlphée,  fleuve  de  l'Élide,  après  s'être  perdu 
dans  les  terres,  venait  rejoindre,  par  un  cours  sou- 
terrain, la  fontaine  de  Sicile.  Lucilius  rejetait  la 
fable  des  poètes,  et  donnait  des  raisons  physiques 
de  ce  riant  mariage  d'un  dieu  fleuve  et  d'une 
nymphe. 

Parmi  les  ouvrages  purement  descriptifs,  on  peut 
ranger  le  dixième  livre  de  Columelle  sur  les  jar- 

1.  Les  opinions  sur  l'auteur  de  ce  poëme  sont  extrêmement 
partagées.  U  a  été  d'abord  attribué  à  Virgile,  puis  à  Quintilius 
Varus,  puis  à  Manilius,  puis  à  Claudien,  ce  qui  peut  donner  une 
idée  du  bon  accord  des  commentateurs.  Au  reste ,  tout  est  croya- 
ble de  celte  gent,  d'ailleurs  si  respectable,  depuis  qu'il  s'est 
trouvé  un  commentateur  pour  attribuer  les  œuvres  d'Horace  à 
un  moine  du  i"  siècle.  Il  me  paraît  démontré  d'une  manière  in- 
contestable, et  dans  une  excellente  discussion  dont  l'auteur  e^t 
J.-Ch.  Wernsdorf,  éditeur  des  Petits  poëtes  latins,  que  le  poëme 
sur  l'Etna  est  l'ouvrage  de  Lucilius  Junior,  l'ami  de  Sénèque. 
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dins.  Columelle  traite  des  jardins  d'utilité  plutôt 
que  de  ceux  d'agrément.  Il  remplit  une  lacune  des 
Géorgiques  de  Virgile,  que  ce  grand  poète  lui- 
même  regrettait  d'avoir  laissée.  Le  livre  de  Colu- 
melle est  écrit  avec  une  simplicité  prosaïque.  S'il 
n'est  guère  plus  orné  qu'un  potager,  et  si  d'ailleurs 
les  détails  de  mauvais  goût  y  sont  rares,  c'est  que 
le  poète  ne  pouvait  avoir  ni  les  qualités  du  siècle 
d'Auguste,  ni  les  défauts  des  poètes  ses  contempo- 
rains. Il  y  a  souvent  de  l'esprit  et  du  mérite  à  avoir 
certains  défauts,  particulièrement  aux  époques  où 
les  défauts  littéraires  tiennent  encore  plus  à  la  cor- 
ruption des  esprits  qu'à  leur  médiocrité.  Le  bon 
Columelle,  prosateur  assez  pur,  eut  le  tort  de  croire 
que  Virgile  lui  avait  laissé,  comme  un  legs  d'héri- 
tier, l'obligation  de  remplir  la  lacune  des  Géorgi- 
ques. Il  prit  pour  lui  le  :  «  Je  laisse  ceschoses  à  chan- 
ter à  d'autrcs\  »  qui  termine  l'épisode  du  vieillard 
de  Cilicie,  et  il  fut  poète  comme  on  est  exécuteur 
testamentaire.  «  Virgile,  dit-il  avec  une  naïveté 
a  charmante,  nous  a  laissé  dire  après  lui  les  choses 
«  qu'il  ne  pouvait  pas  traiter  lui-même,  enfermé 
a  qu'il  était  dans  un  cercle  rigoureux,  lorsqu'il 
«  chantait  les  moissons  riantes,  les  dons  de  Bac- 


1.     Verum  hrcc  ipse  equidem  spatiis  exclusus  iniquis 
Praetereo,  atque  aliis  postme  memoranda  relinquo. 


{Géorgiques,  IV,  147.) 
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a  chus,  et  toi,  grande  Paies,  et  le  miel,  doux  pré- 
a  sent  du  cieP.  » 

«  Il  existe,  dit  Schœll  dans  son  Histoire  de  la  litté- 
rature romaine^,  un  poëme  élégant  et  ingénieux 
d'un  certain  Térentianus  Maurus,  sur  les  lettres  de 
l'alphabet,  les  syllabes,  les  pieds  et  les  mètres, 
dans  lequel  ces  matières  sèches  sont  traitées  avec 
tout  l'art  dont  elles  étaient  susceptibles.  Ce  poëme 
est  extrêmement  utile  pour  la  connaissance  de  la 
poésie  latine  :  l'auteur  y  réunit  l'exemple  au  pré- 
cepte, en  employant,  pour  l'explication  des  divers 
rhythmes,  des  vers  écrits  dans  la  mesure  même 
dont  il  parle.  »  On  ne  peut  rien  dire  de  plus  juste 
ni  de  plus  complet  sur  ce  poète,  pour  lequel  c'est 
assez  d'une  simple  note  bibliographique.  Ce  qui  a 
fait  croire  avec  raison  que  ce  Térentianus  Maurus 
appartient  à  la  troisième  époque,  c'est  qu'il  parle 
dans  son  poëme  d'un  autre  poëte,  Septimius  Sévé- 
rus,  le  môme  auquel  Stace  a  dédié  un  de  ses  poè- 
mes. On  n'a  souvent  pour  tout  renseignement,  dans 
la  classification  des  poètes,  par  époques,  que  des 
compliments  de  camaraderie,  ce  qui  ne  manque 


1 .     .     .     .    Quae  quondam  spatiis  exclusiis  iniquis 
Quum  caneret  laetas  segetes  et  munera  Bacchi^ 
Et  te,  magna  Pales,  nec  non  cœlestia  mella, 
Virgilius  nohis  post  se  memoranda  reliquit. 

[De  l'Agriculture,  X.) 

1.  Tome  II,  page  310. 
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d'ailleurs  à  aucune  époque,  surtout  à  celles  où  les 
médiocrités  sont  nombreuses. 

Voici  un  passage  de  Juvénal  qui  prouve  que  la 
description  était  la  muse  la  plus  invoquée  par  les 
poètes  de  son  temps  :  «  Non,  dit-il,  personne  ne 
a  connaît  mieux  sa  propre  maison  que  je  ne  con- 
«  nais,  moi,  le  bois  consacré  à  Mars,  et  l'antre  de 
«  Vulca-in,  voisin  des  roches  Ëoliennes.  Je  n'en- 
«  tends  plus  chanter  que  les  tourmentes  des  vents, 
«  les  ombres  torturées  par  Éacus,  l'enlèvement  de 
B  la  toison  d'or*,  les  ormes  lancés  par  le  centaure 
«  Monychus.  Les  platanes  de  Fronton^  et  ses  mar- 
«  bres  ébranlés  ne  retentissent  que  de  ces  lieux 
«  communs;  les  colonnes  sont  rompues  par  Té- 
«  ternel  lecteur  qui  les  débite,  et  il  faut  les  essuyer 
«  du  p]us  grand  comme  du  moindre  des  poètes.  » 

Nota  magis  nulli  domus  est  sua ,  quam  mihi  liiciis 
Martis,  et  .Eoliis  vicinum  rapibus  antrum 
Yulcani,  Quid  agant  venti,  quas  torqiieat  iimbras 
iEacus,  unde  alius  furtivae  devehat  aurum 
Pelliculae,  quantas  jaculetur  Monychus  onios, 
Frontonis  platani  convulsaque  marmora  clamant 
Semper,  et  assiduo  ruptae  lectore  columnae. 
Exspectes  eadem  a  summo  minimoque  poeta. 

[Satire  l.) 


1.  Ce  vers  était  une  épigramme  assez  directe  contre  Valérius 
Haccus,  l'auteur  des  Argonauti(iues. 

2.  Fronton  était  un  de  ces  riches  patriciens  qui  ouvraient  leurs 
jardins  au  public;  les  poètes  y  venaient  lire  leurs  productions 
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Il  est  évident  que  Juvénal  a  voulu  se  moquer  ici 
de  la  manie  descriptive  qui  s'était  emparée  de  tous 
les  poètes,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  pe- 
tit. Tout  le  matériel  des  innombrables  épopées  qui 
se  faisaient  de  ce  temps-là  est  dans  ces  huit  vers. 
La  part  des  descriptions  n'y  est  pas  la  moins  forte. 
Quicl  agant  venîi  ne  serait-il  pas  une  allusion  aux 
vents  de  Lucain,  dont  vous  avez  vu  tout  à  l'heure 
les  jeux  si  bizarres  et  les  fureurs  si  compliquées? 
Cet  antre  de  Vulcain  ne  s'appliquerait-il  pas  à  la 
description  de  l'Etna  de  Lucîlius  Junior?  Tout  le 
monde  faisait  des  descriptions;  la  description  était 
le  génie  des  plus  habiles,  et  la  tentation  des  plus 
médiocres.  Ceux  qui  n'avaient  pas  vu  les  objets 
qu'ils  avaient  à  décrire,  empruntaient  les  couleurs 
des  autres,  et  y  ajoutaient  des  nuances  de  leur  fa- 
çon; la  description  tournait  dans  le  même  cercle, 
le  même  sujet  passait  par  mille  mains. 

Après  l'époque  de  Lucain,  la  description  sera  un 
genre,  et  non  plus  l'accessoire  dans  des  genres  plus 
nobles.  On  verra  des  poëmes  descriptifs  sur  les 
receltes  à  administrer  aux  malades,  sur  la  chasse, 
les  chiens  de  chasse,  les  ustensiles  de  chasse.  On 
décrira  les  dix-sept  principales  villes  de  l'empire 
romain,  les  principaux  fleuves,  la  Moselle  entre 
autres,  les  diverses  espèces  de  poissons  qu'elle 
nourrit,  les  rives  qu'elle  arrose,  les  affluents  qui 
s'y  jettent.  Il  y  aura  des  descriptions  de  ftstins,  de 
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noces;  des  poëmes  sur  certaines  parties  de  l'art  du 
jardinage;  sur  la  greffe,  par  exemple,  et  sur  l'in- 
nocent plaisir  qu'on  prend  à  greffer  ;  on  sera  poëte, 
par  une  description  du  phénix,  du  porc-épic,  de  la 
torpille,  de  Taimant,  du  Nil.  La  poésie  latine  sera 
étouffée  par  la  description,  comme  une  plante  noble 
est  étouffée  par  l'ivraie.  L'art  sera  de  la  mécanique. 
A  l'époque  de  Lucain,  il  y  a  encore  des  person- 
nages dans  les  poëmes;  ces  personnages  ont  des 
passions  ;  l'homme  figure  encore,  au  moins  de  nom, 
dans  la  poésie.  Mais  son  image  y  est  affaiblie,  pâle, 
dégénérée,  comme  les  copies  épuisées  d'un  grand 
dessin .  L'humanité,  dans  toutes  ces  épopées  de  troi- 
sième ordre,  ressemble  à  ces  figures  insignifiantes 
qu'on  fait  entrer  dans  les  paysages  pour  marquer 
les  plans,   ou  pour  indiquer,  par  le  costume,  à 
quelle  localité  appartient  le  paysage.  La  description 
domine;  elle  a  tous  les  soins  du  poëte;  c'est  sur 
elle  qu'il  compte  pour  son  succès  dans  les  jardins 
de  Fronton.  La  plupart  des  poëmes  de  quelque 
étendue  qui  nous  sont  restés  de  cette  période  litté- 
raire, ont  pour  sujet  les  aventures  d'un  héros  qui 
s'est  souvent  déplacé  et  qui  a  couru  le  monde.  11 
y  a  de  fréquents  changements  de  scènes,  afin  que 
la  description  puisse  être  à  la  fois  fréquente  et  va- 
riée ;  il  y  a  des  voyages,  afin  qu'il  y  ait  des  descrip- 
tions de  lieux;  la  description  est  le  fond,  l'homme 
n'est  que  l'ornement. 
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VI   Poiirquoi  l'art  de  l'époque  de  la  décadence  latine 
est-il  tout  entier  dans  la  description  ? 


Pourquoi  cette  forme  particulière  de  la  déca- 
dence dans  la  littérature  romaine?  pourquoi  l'art 
tourne-t-il  tout  entier  à  la  description  ? 

Le  caractère  distinctif  des  poëmes  homériques, 
et  des  deux  littératures  grecque  et  romaine  qui  sont 
nées  de  ces  poëmes,  c'est  que  l'humanité  y  tient  la 
plus  graude  place;  et,  par  l'humanité,  j'entends 
l'homme  sous  ses  traits  le  plus  généraux.  Dans 
les  descriptions  même,  l'intérêt  principal  vient  de 
la  phtce  qu'y  tient  l'homme  ;  le  lieu  décrit  n'est 
que  la  scène  où  figure  cet  acteur  universel.  Le  pay- 
sage que  le  poëte  choisit  est  toujours  sillonné  par 
la  charrue,  et  couvert  d'habitations  :  on  y  voit  les 
travaux  des  bœufs,  c'est-à-dire  les  travaux  de  l'hom- 
me. Le  chef-d'œuvre  de  la  description  antique,  de 
cette  description  oij  l'humanité  est  sur  le  premier 
plan,  c'est  la  description  du  bouclier  d'Achille  dans 
Homère.  On  a  là  toute  l'histoire  de  l'humanité;  le 
détail  de  ses  joies  et  de  ses  peines  ;  la  civilisation 
dans  les  villes,  l'obscurité  et  le  travail  dans  les  vil- 
lages. A  côté  des  magnifiques  tableaux,  Homère  n'a 
pas  oublié  les  petites  circonstances  ;  car  l'homme 
donne  du  prix  à  tout  ce  qui  le  touche.  Le  petit  sen- 
tier des  vendangeurs,  tracé  lé  long  des  vignes,  c'est 
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le  sentier  où  la  pauvre  humanité  chemine  hale- 
tante, sous  la  double  loi  du  destin  et  des  dieux. 

Si  Fart  des  littératures  en  décadence  se  fût  em- 
paré d'un  tel  sujet,  il  eût  aussi  décrit  l'humanité, 
mais  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  extérieur  et  de  plus 
divers;  il  eût  peint  les  costumes  des  différents  peu- 
ples; il  eût  fait  delà  géographie  savante  et  animée. 
Homère  ne  connaît  que  les  hommes  qui  travaillent, 
qui  haïssent,  qui  aiment,  qui  bâtissent  des  villes, 
qui  font  des  mariages,  et  qui  meurent.  Il  n'y  a  pas 
pour  lui  de  contrée  intéressante,  sinon  par  les 
hommes  qui  l'habitent  ;  ni  d'élément  qui  mérite 
d'être  décrit,-  sinon  à  cause  du  dieu  qui  le  fait  mou- 
voir dans  l'intérêt  de  ses  affections  ou  de  ses  colè-' 
res.  La  pensée  qu'il  attache  à  chaque  objet  est  tou- 
jours plus  grande  que  l'objet  lui-même.  Pour  dé- 
crire une  tempête,  il  n'a  pas  eu  besoin,  comme 
Virgile,  de  rassembler  les  nuées  de  tous  les  points 
du  monde,  ni  de  faire  heurter  ensemble  tous  les 
vents,  comme  fait  Lucain  ;  il  ne  lui  a  fallu  qu'une 
nuée,  une  seule;  mais  cette  nuée  est  menée  par 
Jupiter;  c'est  Jupiter  qui  la  décharge  sur  le  vais- 
seau d'Ulysse.  La  Bible  aussi  n'a  besoin  que  d'une 
nuée  pour  abîmer  les  villes  et  dissiper  les  armées; 
mais  c'est  Jéhova  qui  la  lance  de  son  pied  dans  l'es- 
pace. 

Quand  Lucain,  quand  le  siècle  de  Lucain  vien- 
nent au  monde,  voici'  dans  quel  état  ils  trouvent 
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l'art.  Deux  grandes  littératures,  inspirées  par  l'é- 
popée homérique,  avaient  épuisé  l'humanité  , com- 
me sujet  des  créations  poétiques,  l'humanité  telle 
qu'elle  était  avant  le  chritianisme,  c'est-à-dire  sans 
cette  science  nouvelle  du  cœur  qu'il  nous  a  révélée. 
Toutes  les  passions  primitives,  et  qui  peuvent  ser- 
vir de  types,  avaient  été  traitées  avec  une  déses- 
pérante perfection.  Le  monde  ancien,  trouvé  tout 
en  une  fois  par  Homère,  avait  été  décomposé  et  re- 
produit, homme  à  homme,  par  le  drame  de  Sopho- 
cle et  d'Euripide;  l'ode  d'Horace  et  de  Pindare  avait 
donné  le  détail  de  la  philosophie  homérique  ;  l'é- 
popée de  Virgile  avait  reproduit  jusqu'au  rhythme 
de  Y  Iliade  et  de  V  Odyssée;  il  n'était  plus  possible  de 
repasser  par  des  voies  tant  foulées,  et  foulées  par 
des  poètes  supérieurs.  L'humanité  homérique  avait 
duré  autant  que  les  dieux  homériques  ;  or,  à  l'épo- 
que de  Lucain,  époque  où  ces  dieux  n'étaient  plus, 
pour  le  public  sensé,  que  ce  que  sont  pour  nous  les 
sylphes  et  les  apparitions  du  moyen  âge,  et  où 
l'humanité,  contemporaine  de  ces  dieux,  leur  sur- 
vivait dans  des  écrits  inimitables  ,1e  poète  d'un 
vrai  talent  devait  chercher  ses  inspirations  ail- 
leurs. Mais  où  en  trouver?  L'humanité  avait-elle 
changé  de  face?  et  les  changements  qu'elle  avait 
subis  étaient-ils  assez  frappants  pour  saisir  l'ima- 
gination du  poète  et  renouveler  le  monde  des  su- 
jets poétique^? 
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Non,  riiumanité,  au  temps  de  Lucain,  est  à  peu 
près  comme  le  paganisme.  Les  religions  et  les 
hommes  s'étaient  soutenus  pendant  plus  de  mille 
ans,  et  avaient  vécu  de  la  même  vie,  souffert  des 
mêmes  maux,  prospéré  par  les  mêmes  causes.  Au 
temps  de  Lucain,  les  religions  languissent  et  les 
hommes  s'effacent.  L'humanité  et  le  paganisme  se 
traînent  ensemble  ;  l'humanité  avec  des  traits  affai- 
blis, des  caractères  usés,  des  passions  monstrueu- 
ses, parce  qu'elles  ne  peuvent  plus  être  grandes, 
des  appétits  contre  nature,  et  quelques  figures 
seulement  qui  se  détachent  sur  ce  fond  pâle,  et 
illuminent  cette  ténébreuse  agonie  ;  mais  ces 
figures  ne  sont  point  naïves,  elles  ont  un  caractère 
uniforme  d'ironie  et  de  dégoût  sans  remède.  Le 
paganisme  se  traîne  de  son  côté,  avec  des  bande- 
lettes flétries,  toute  une  garde-robe  de  costumes 
usés,  de  boucliers  pendus  aux  murs,  de  couteaux 
qui  remplacent  les  haches  rouillées  des  sacrifices, 
la  piété  des  derniers  païens  étant  plus  prodigue 
de  pigeons  que  de  bœufs.  Le  christianisme  n'a  pas 
encore  monté  à  la  surface  de  la  société;  mais 
comme  la  source  vive  qui  doit  bientôt  renouveler 
une  pièce  d'eau  croupissante,  il  trouble  seulement 
la  vase  de  ce  monde  en  décrépitude,  sans  que  ce 
qui  s'agite  au-dessus  s'aperçoive  du  mouvement 
intérieur  qui  doit  tout  renouveler. 

Le  christianisme  n'ayant  pas  encore  remplacé 
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l'humanité  du  monde  ancien  par  Thomme  qu'il  a 
régénéré,  celle-ci  ne  peut  plus  tenter  l'imagina- 
tion du  poëte,  et  celui-là  échappe  encore  à  ses  re- 
gards. Et  cependant  il  faut  que  cette  imagination 
se  prenne  à  quelque  chose,  car  il  naît  des  poètes 
même  à  des  époques  qui  ne  leur  offrent  rien  à 
créer,  et  qui  les  forcent  de  s'éteindre  dans  l'érudi- 
tion et  de  s'exalter  pour  des  hommes  et  des  choses 
qui  ne  sont  plus.  Otez  d'un  siècle  l'humanité  et 
l'individu,  que  reste-t-il?  L'érudition  et  la  nature 
extérieure.  C'est  à  cela  que  va  s'attacher  le  poëte, 
à  qui  manquera  le  monde  moral  ;  c'est  pour  des 
choses  mortes  ou  pour  des  choses  inanimées  qu'il 
aura  des  veilles  ingénieuses,  mais  infécon  les  :  Lu- 
cain  fera  de  l'histoire  et  de  la  description,  de  la 
description  surtout. 

Il  fera  de  l'histoire,  parce  que  l'histoire  lui  four- 
nit les  seuls  individus  de  l'humanité,  dans  le  monde 
ancien,  à  savoir  les  grands  hommes.  Il  fera  de  la 
description  surtout,  parce  que  c'est  la  seule  partie 
de  l'art  que  les  grands  poètes  ses  devanciers  n'ont 
pas  épuisée. 

Déjà  une  nécessité  du  même  genre  avait  pesé  sur 
d'autres  poètes,  à  quelques  siècles  de  là.  Les  poètes 
de  l'école  d'Alexandrie,  héritiers  des  beaux  siècles 
d'Athènes,  s'étaient  aussi  rejetés  sur  la  description 
pour  alimenter  des  talents  ingénieux,  et  fournir  à 
des  inspirations  de  critique  bien  plus  que  de  génie. 
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Si  le  siècle  d'Auguste,  qui  vint  après  i'école 
d'Alexandrie,  put  produire,  à  Rome,  une  grande 
littérature  avec  ce  qui  n'avait  pu  produire  dans  la 
Grèce  égyptienne  qu'une  école,  c'est  que  le  génie 
latin  av^ait  alors  toute  sa  vigueur  native,  et  que 
ces  imitateurs  de  la  Grèce  étaient  créateurs  dans 
leur  pays.  L'école  d'Alexandrie  venait  après  la 
liberté,  après  la  belle  langue,  après  toutes  les 
gloires  de  la  Grèce.  C'étaient  des  esprits  mous  et 
délicats,  éclos  au  souffle  des  rhéteurs,  et  dans  le 
bruit  des  interprétations  et  des  commentaires  ; 
littérateurs  de  profession  qui  allaient  porter  leur 
petite  gloire  dans  de  petites  cours,  et  se  louaient 
honnêtement,  tantôt  au  roi  d'Egypte,  tantôt  au  roi 
de  Syracuse,  pour  donner  à  l'une  des  deux  royau- 
tés le  relief  de  protectrice  des  lettres  et  des  arts. 
Lucain,  faut-il  le  dire,  lisait  beaucoup  les  poètes 
d'Alexandrie  ;  et  malgré  une  certaine  énergie  assez 
antipathique  avec  la  manière  de  cette  école,  il 
trouvait  encore  à  imiter  là. 

VII,  Du  caractère  de  la  description  dans  les  poètes  français 
du  dix-neuvième  siècle. 

Notre  littérature  est  aussi  arrivée,  ou,  si  Ton 
aime  mieux,  est  tombée  à  sa  période  descriptive. 
Jamais  on  n'a  tant  décrit  que  depuis  soixante  ans. 
Sur  la  fin  de  l'époque  de  Voltaire,  après  cette  pro- 
fusion de  grands  écrivains  et  de  grands  ouvrages 
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qui  ont  fondé  et  fixé  tout  à  la  fois  notre  langue  litté- 
raire, la  description  est  venue  ramasser  tout  ce 
que  les  grands  écrivains  avaient  dédaigné.  Elle 
s'est  jetée  sur  les  petits  sujets  ;  elle  a  glané  ce  que 
les  maîtres  avaient  dédaigné  dans  les  grands.  On  a 
fait  des  poèmes  sur  le  café,  sur  les  échecs,  sur  la 
lumière;  les  grands  ouvrages  ont  été  des  poèmes 
sur  les  jardins.  On  ne  s'occupait  plus  guère  alors 
de  l'humanité  selon  le  monde  ancien,  ni  de  rindi- 
vidu  selon  le  christianisme,  mais  seulement  de 
quelques-uns  des  sens  de  l'homme  animal,  de  Tin- 
dividu  sensitif,  pris  à  l'état  de  la  statue  de  Condil- 
lac,  quand  on  lui  attache  un  nez  pour  lui  donner 
la  sensation  de  l'odeur.  Les  héros  des  poèmes 
étaient  tantôt  le  nez,  tantôt  l'œil,  tantôt  le  palais, 
et  encore  le  nez  restreint  à  l'odeur  du  tabac,  l'œil 
à  quelques  familles  de  plantes,  le  palais  à  la  sensa- 
tion du  café.  Notre  décadence,  ou  si  cela  vous  cho- 
que moiift,  notre  diffusion  littéraire  a  commencé 
par  où  la  décadence  de  la  poésie  latine  a  fini  :  nous 
avons  eu  les  rebuts  de  la  description  avant  d'en 
avoir  les  bons  morceaux. 

La  description,  notamment  depuis  quinze  ans, 
s'est  relevée  à  la  dignité  d'un  art.  Elle  s'était  traî- 
née jusque-là  à  la  suite  des  ouvrages  de  haut  genre, 
s'habituant  volontiers  à  son  infériorité,  et  ne  récla- 
mant pour  elle  que  le  très-humble  titre  de  littéra- 
ture de  morceaux.  Elle  n'inventait  pas  plus  dans 
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les  mots  que  dans  les  choses,  et  elle  avait  peur  de 
tout  ce  qui  ressemblait  à  une  hardiesse,  et,  pour 
tout  dire,  elle  se  craignait  elle-même  ;  car,  malgré 
son  titre  et  sa  qualité  de  description,  elle  n'appe- 
lait jamais  les  choses  par  leur  nom,  et  cachait  les 
objets  sous  un  luxe  de  périphrases  qui  les  rendait 
aussi  peu  sensibles  à  l'esprit  qu'aux  yeux. 

Mais  sous  la  plume  de  quelques  contemporains 
éminents,  elle  a  inspiré  des  pages  que  le  temps 
n'effacera  jamais  de  notre  littérature  nationale. 
Deux  caractères  la  distinguent  :  d'une  part,  elle  est 
revenue  au  sentiment  moral  qui  donnait  la  vie  à 
la  description  homérique,  avec  des  modifications 
que  j'indiquerai;  d'autre  part,  elle  a  ajouté  des 
beautés  à  notre  langue,  elle  y  a  innové  avec  bon- 
heur, avec  originalité  ;  elle  l'a  enrichie  de  quelques 
hardiesses  de  bon  goût. 

Le  sentiment  moral  qui  anime  la  description, 
telle  qu'on  l'a  traitée  depuis  quinze  ans»,  n'est  pas 
si  simple  que  celui  de  la  description  homérique.  Il 
n'émane  pas  d'une  foi  naïve  à  une  religion  quel- 
conque ;  il  ne  nomme  pas  les  dieux  qui  l'inspirent  ; 
il  n'appartient  pas  à  une  religion  personnifiée  dans 
les  habitants  d'un  certain  Olympe;  mais  il  se  nour- 
rit de  l'idée  d'un  Dieu,  dieu  panthéistique,  âme  du 
monde,  qui  donne  l'aspect  du  beau  à  tous  les  objets 
naturels,  et  qui  fait  que  toutes  ces  matières  inani- 
mées qui  composent  un  paysage  ont  cependant  une 
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respiration,  une  vie,  pour  celui  qui  la  sait  sentir. 
Cette  idée  de  Dieu  tantôt  se  rapproche  et  tantôt 
s'éloigne  des  vieilles  croyances  des  nations  chré- 
tiennes; elle  s'en  éloigne  dans  les  jours  de  doute, 
de  peine  d'esprit,  de  découragement,  alors  qu'il 
semble  au  poète  que  le  monde  est  abandonné  par 
Dieu,  parce  qu'il  s'abandonne  lui-même.  Quand  le 
poète  peint  les  nuages,  il  ne  les  peint  pas  de  la 
terre,  il  y  monte,  et  des  nuages  il  voit  le  ciel,  et  du 
ciel  il  voit  Dieu.  Quand  il  peint  la  mer,  il  ne  s'ar- 
rête pas  à  sa  surface,  il  plonge  au  fond  de  ses 
abîmes,  et  de  ses  abîmes  il  voit  encore  Dieu.  Le 
fini  le  mène  toujours  à  l'infini.  Quand  l'art  voit  au 
delà  de  l'horizon  des  yeux,  il  est  émancipé,  il  a 
conquis  le  sentirtient  moral. 

Par  une  différence  non  moins  profonde,  ce  n'est 
plus  l'humanité  du  monde  ancien  qui  donne  son 
principal  aspect  aux  objets  décrits,  c'est  l'homme 
selon  le  christianisme.  Alors,  là  même  oij  l'huma- 
nité n'a  pas  labouré  de  sillons,  ni  bâti  de  villes,  là 
même  oii  il  n'y  a  personne  qui  travaille,  qui  ait  des 
plaisirs  et  des  peines,  qui  haïsse,  qui  aime  et  qui 
meure,  il  y  a  cependant  de  la  vie.  Sitôt  que  l'indi- 
vidu selon  le  christianisme  est  entré  dans  cette  soli- 
tude, et  y  a  mis  sa  pensée  en  harmonie  avec  les 
objets  naturels,  ces  objets  s'animent  et  vivent. 
Partout  où  l'homme  du  christianisme  peut  mettre 
le  pied,  il  n'y  a  rien  de  perdu,  il  n'y  arien  qui  n'ait 
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un  sens.  Tout  point  du  monde  est  noble  d'où  il 
peut  s'élever  à  l'idée  de  Dieu. 

Les  deux  caractères  dont  je  viens  de  parler  don- 
nent une  incontestable  supériorité  à  la  description 
actuelle  sur  la  description  de  Lucain  et  de  son 
époque  ;  car  celle-ci  n'a  plus  le  sentiment  moral  de 
la  description  homérique,  et  elle  n'y  a  rien  substi- 
tué. La  description  de  Lucain  ne  tire  sa  vie  ni  des 
dieux  ni  de  l'humanité.  C'est  la  description  de  la 
matière.  Elle  est  le  lieu  commun  de  la  description 
homérique,  comme  l'éloquence  des  rhéteurs  était 
le  lieu  commun  de  la  véritable  éloquence.  Or,  le 
lieu  commun,  c'est  toute  la  partie  inanimée  de 
l'art. 

Mais,  sous  le  rapport  de  la  langue,  la  description 
de  Lucain  peut  soutenir  la  comparaison  avec  celle 
de  ce  temps-ci.  Dans  les  deux  pays,  la  langue  poé- 
tique a  gagné  ;  de  part  et  d'autre,  on  a  fait  avancer 
d'un  pas  Fart  des  époques  privilégiées,  après  les- 
quelles il  semble  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  mal  dire,  n'y 
ayant  plus  rien  à  dire.  Laquelle  des  deux  langues, 
latine  et  française,  a  fait  les  plus  belles  acquisi- 
tions, toutes  deux,  hélas!  au  prix  des  mêmes 
pertes?  C'est  la  langue  française,  et  la  raison  en  est 
simple.  Les  combinaisons  de  style  de  Lucain  et  de 
son  époque  n'ont  servi  qu'à  peindre  des  objets 
matériels  et  inanimés  ;  celles  des  poètes  éminents 
de  notre  époque  ont  servi  à  peindre  surtout  des 
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harmonies  nouvelles  de  l'âme  avec  les  beautés  du 
monde  physique.  La  supériorité  des  acquisitions 
de  notre  langue  sur  celles  de  Is  langue  latine  est  la 
supériorit'5  du  sentiment  moral  sur  la  matière,  de 
la  pensée  et  de  Texécution  réunies  sur  l'exécution 
toute  seule. 

Ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  abusé  singulièrement  de  la 
description  dans  ces  quinze  dernières  années  litté- 
raires^  Nous  avons  eu  des  nuages  à  peu  près  aussi 
étranges  que  les  vents  de  Lucain.  La  description, 
à  force  de  vouloir  vivifier  les  paysages,  a  fini  pir 
faire  des  eaux  chantantes,  des  forêts  dansantes,  des 
vents  qui  portent  des  paroles  sur  leurs  ailes.  Au 
lieu  des  saules  pleureurs,  nous  avons  eu  des  saules 
qui  versent  des  pleurs.  Nous  avons  eu  des  brises 
jouant  des  airs.  Enfin  on  a  créé  une  nature  toute 
en  mouvement,  toute  frémissante  et  concertante, 
où  l'homme  n'a  que  le  rôle  d'un  écho.  En  outre, 
pour  pouvoir  étendre  la  description  à  toutes  les 
rêveries  individuelles,  et  l'obliger  à  nous  fournir 
des  signes  pour  tous  les  aspects  du  ciel  qu'il  nous 
plaisait  d'imaginer,  pour  tous  les  paysages  enfants 
de  nos  songes,  combien  de  fois  n'avons-nous  pas 
fait  violence  à  la  belle  langue  de  notre  pays? 

1.  J'écrivais  cela  en  1834. 
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VIII.  De  quelle  sorte  est  l'érudition  despoëtes  latins 
de  la  décadence. 

Il  y  a  une  certaine  conséquence  à  dire  qu'une 
époque  littéraire  dont  la  description  est  la  princi- 
pale gloire,  doit  être  une  époque  d'érudition.  D'a- 
bord la  description  comporte  en  elle-même  une 
certaine  érudition,  surtout  quand  elle  prétend, 
comme  la  description  de  l'époque  de  Lucain,  à 
l'exactitude  matérielle.  Si  le  poëte  n'a  pas  vu  ce 
qu'il  décrit,  il  faut  tout  au  moins  qu'il  l'ait  lu  ;  s'il 
ne  décrit  que  ce  qu'il  a  vu,  c'est  après  l'avoir  vu 
avec  les  yeux  pour  le  décrire,  non  avec  l'âme  pour 
le  sentir.  En  outre,  la  description  vit  de  détails  ;  or, 
la  connaissance  des  détails,  c'est  l'érudition.  Il  y  a 
entre  ces  deux  choses  un  lien  qui  n'échappera  à 
personne. 

Ce  que  j'entends  ici  par  érudition,  ce  n'est  pas. 
l'érudition  qui  amasse  des  faits  sur  une  époque, 
afin  de  les  compareret  de  les  juger.  L'érudition  des 
poètes  de  décadence  n'a  pas  de  but  critique;  elle  ne 
prétend  pas  réformer  les  idées  d'un  pays  ou  d'une 
génération  sur  quelque  grand  fait  de  l'histoire  ;  elle 
ne  compare  ni  ne  juge.  C'est  tout  simplement  un 
besoin  de  chercher  dans  les  souvenirs  du  passé  des 
détails  que  l'inspiration  ne  fournit  pas.  Telle  est 
l'érudition  qui  fait  prendre  pour  sujets  des  poèmes, 
tantôt  les  siècles  héroïques,   tantôt  le  moyen  âge, 
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selon  le  temps  où  vivent  les  poètes.  Les  contempo- 
rainsde  Lucain  vont  s'inspirer  auxsiècles  héroïques  ; 
les  poètes  de  notre  époque  s'adressent  au  moyen 
âge.  L'érudition  est  ici  la  muse,  et,  comme  toutes 
les  muses,  elle  ne  fait  pas  de  critique  ni  de  disser- 
tations, ou,  du  moins,  elle  tâche  de  mettre  un  cer- 
tain enthousiasme  poétique  dans  ses  recherches 
savantes,  pour  faire  illusion  sur  le  manque  d'inspi- 
ration poétique  qui  l'a  forcée  d'y  recourir.  L'érudi- 
tion se  donne  alors  le  nom  imposant  de  reconstruc- 
tion du  passé,  et  elle  trouve  des  flatteurs  qui  lui 
disent  au  figuré,  selon  l'époque,  tantôt  qu'elle  fait 
des  hommes  comme  Prométhée,  tantôt  qu'elle  res- 
suscite les  générations  dans  les  plaines  de  Josaphat. 

Le  poème  de  Lucain  est  un  livre  d'érudition, 
quoique  ce  ne  soit  pas  assurément  d'érudition  cri- 
tique ;  mais  il  a  traité  un  point  d'histoire,  il  a  ab- 
diqué son  droit  de  créer,  pour  se  traîner  à  la  suite 
des  annalistes.  L'érudition  est  dans  le  choix  même 
de  son  sujet. 

Le  poème  de  Silius  Italiens  surles  guerres  puni- 
ques est  aussi  un  livre  d'érudition.  Mais  Silius,  qui 
avait  très-peu  d'imagination,  a  fait  de  l'érudition 
sérieuse;  il  a  suppléé  les  omissions  de  Tite  Live, 
en  sorte  qu'on  ne  pourrait  faire  une  histoire  com- 
plète des  guerres  puniques  sans  consulter  Silius 
Italiens.  Seulement,  pour  se  persuader  à  lui-même 
et  pour  faire  croire  aux  autres  qu'il  compose  un 
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poëme  et  non  qu'il  versifie  l'histoire,  il  emprunte 
aux  vieilles  recettes  de  l'épopée  des  machines  ou 
des  fictions  glacées  qui  rendent  la  lecture  de  son 
poëme  insupportable. 

Silius  Italicus  est  le  type  de  Térudit  poète  de  ce 
temps-là.  Il  connais;ait  à  fond  tous  les  poètes  grecs 
et  latins,  ceux  surtout  dont  il  pouvait  tirer  parti  II 
a  pillé  Hésiode,  Homère,  Lucrèce,  Horace,  Virgile, 
ce  qui  est  du  moins  la  preuve  qu'il  les  a  beaucoup 
lus.  Il  avait  notamment  une  telle  prédilection  pour 
Cicéron  et  Virgile,  dont  l'un  l'avait  aidé  tant  de  fois 
dans  ses  exercices  d'éloquence,  et  l'autre  dans  ses 
vers,  qu'il  acheta  deux  villas  qui  avaient  appar- 
tenu à  ces  deux  grands  hommes,  celle  de  Cicéron 
à  Tusculanum,  et  celle  de  Virgile  près  de  Naples. 
Silius  visitait  souvent  le  tombeau  de  Virgile,  afin 
d'y  prendre  des  inspirations,  et  plus  souvent  en- 
core ses  poésies,  afin  d'y  prendre  des  centons.  Il 
donnait  aussi  tous  les  ans  une  fête  solennelle  pour 
célébrer  le  jour  de  naissance  de  Virgile  ;  car  SiHus 
ne  vivait  pas  de  ses  vers  ;  il  était  riche  et  puissant; 
il  avait  été  trois  fois  consul  et  une  fois  proconsul  ; 
et  si,  à  cette  époque,  ces  hautes  charges  ne  faisaient 
plus  faire  de  beaux  vers,  elles  faisaient  faire  de 
grandes  fortunes. 

Les  poèmes  de  Stace  et  de  Valérius  Flaccus  sont 
d'une  autre  sorte  d'érudition.  Les  sujets  sont  tirés 
des  temps  héroïques,  et  la  mythologie  y  domine. 
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surtout  la  mythologie  des  demi-dieux,  des  héros 
issus  d'un  dieu  et  d'une  mortelle  :  espèces  de  bâ- 
tards des  grands  dieux  d'flomère.  Ceux-ci  ne  sont 
pas  d'ailleurs  exclus  de  ces  poèmes,  ils  ont  même 
le  toit  de  s'y  occuper  beaucoup  de  très-petits  événe- 
ments et  d'y  singer  les  grandes  allures  qu'ils  ont 
naturellement  dans  Homère.  Toutes  les  traditions 
de  la  fable  y  sont  racontées,  ou  bien  il  y  est  fait  de 
perpétuelles  allusions,  qui  obligent,  -à  chaque 
instant,  à  recourir  au  dictionnaire  de  la  fable.  Tous 
trouvez  là  toutes  les  métamorphoses  d'Ovide  en 
récit  ou  en  alfusion.  Vous  savez  au  juste  sous  la 
protection  de  quel  dieu  ou  de  quelle  déesse  ont 
été  fondées  les  villes  les  plus  célèbres  et  les  plus 
obscures;  combien  il  y  a  de  lions  dans  l'histoire 
d'Hercule,  et  si  celui  qu'il  tua  dans  la  charmante 
vallée  deTempéest  lemême  que  celui  qu'il  terrassa 
dans  la  forêt  de  Némée,  et  dont  il  portait  la  peau  en 
guise  de  trophée  ou  de  manteau;  quel  est  le  degré 
de  parenté  des  héros  avec  les  dieux  ;  s'ils  sont  du 
même  sang  ou  simplement  alliés  par  des  mariages. 
Sur  ces  questions  de  l'état  civil  de  l'Olympe,  Stace 
surtout  est  compétent  ;  sa  Thébaïde  est  la  théo- 
gonie des  enfants  adultérins  des  dieux.  H  désigne 
quelquefois  les  héros  parleurs  noms  propres,  mais 
plus  souvent  par  leur  ascendance  ou  leur  descen- 
dance, par  leur  aieul,  leur  oncle,  leur  cousin,  dieu 
ou  homme,  ce  qui  donne  une  inestimable  variété 
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au  discours.  Il  ne  laisse  rien  ignorer  sur  les  amours 
.des  dieux,  sur  le  nombre  et  la  qualité  de  leurs 
maîtresses,  et  sur  les  princes  et  princesses  des 
maisons  régnantes  qui  ont  du  sang  divin  dans  leurs 
veines.  Il  fallait  prodigieusement  de  mémoire  pour 
être  si  érudit. 

Stace  et  Valérius  Flaccus  ont  tiré  de  là  toute  la 
substance  de  leurs  poèmes.  Ils  relèvent,  par  toute 
la  Grèce,  tous  les  temples  que  la  guerre  ou  le  temps 
y  ont  détruits;  ils  consacrent  de  nouveau  tous  les 
lieux  consacrés  ;  ils  refont  les  généalogies  avec  plus 
de  soin  que  ces  généalogistes  aux  gages  des  grandes 
maisons,  lesquels  recevaient  un  salaire  pour  entas- 
ser les  quartiers,  et  pour  cacher  la  tête  de  la  famille 
dans  les  nuages  de  la  barbarie  ;  travail  immense, 
si  Ton  considère  combien  les  traditions  sont 
obscures  et  contradictoires.  Évidemment  Stace  et 
Yalérius  Flaccus  croyaient  avoir  retrouvé  la  poésie 
grecque,  ayant  retrouvé  son  personnel  de  dieux  et 
de  héros. 

Lucain  lui-même,  quoique  détourné  par  une  plus 
belle  imagination,  et  surtout  par  le  choix  de  son 
sujet,  de  ce  monde  de  mensonges  et  de  fables,  s'y 
"plaît  pourtant,  jusqu'à  lancer  l'imprécation  contre 
quiconque  n'y  croit  pas  et  prétend  forcer  le  poète  à 
n'y  pas  croire.  Le  passage  en  est  à  citer.  Lucain  est 
en  Afrique,  sur  les  bords  du  lac  Triton;  le  lieu  lui 
rappelle  Minerve,  qui,  en  sortant  du  cerveau  de 
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Jupiter,  mit  pied  à  terre  pour  la  première  fois  sur 
œs  bords.  Auprès  du  lac  Triton,  coule  le  Léthon, 
qui  vient  du  Léthé.  Le  Léthon  servait  de  rempart 
au  jardin  des  Hespérides.  Comment  se  trouver  au 
bord  du  Léthon  sans  raconter  la  fable  des  Hespé- 
rides ?  a  Fi  de  l'envieux,  s'écrie  Lucain  s'inter- 
«  rompant  dans  son  récit,  fi  de  l'envieux  qui  dis- 
a  pute  à  l'antiquité  ses  prodiges  et  au  poëte  ses 
«  mensonges  !  » 

Invidus  annoso  famam  qui  derogat  œvo 
Et  vates  ad  vera  vocat!  {Pharsale,  IX,  340.) 

Cette  exclamation  n'est  pas  seulement  une  figure 
poétique,  c'est  un  aveu  de  la  passion  des  poètes 
d'alors  pour  l'érudition  mythologique,  et  peut-être 
une  preuve  qu'il  y  avait  des  gens  de  goût,  des  en- 
vieux, comme  dit  Lucain  par  esprit  de  corps,  qui 
ne  s'en  accommodaient  pas. 

Cette  mythologie  secondaire  était  une  ressource 
que  l'art  grec  avait  laissée  à  la  décadence  latine. 
Les  grands  dieux  avaient  bien  plus  occupé  la  Grèce 
que  les  demi-dieux.  L'époque  de  Lucain  se  rejetait 
sur  la  mythologie  secondaire,  comme  elle  s'était 
rejetée  sur  la  description.  11  fallait  vivre  de  restes 
ou  mourir  d'inanition  ;  on  se  résignait  donc  à  vivre 
de  restes.  En  outre,  un  certain  besoin  de  foi,  au 
moins  littéraire,  poussait  les  poètes  dans  le  monde 
des  fables.  Ce  monde  qu'on  trouvait  avec  raison  si 
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animé,  si  varié,  si  intéressant,  on  était  tout  près 
d'y  croire.  Croyance  de  tête,  sans  doute,  mais 
croyance  pourtant.  Ne  connaissons-nous  pas  plus 
d'un  catholique  qui  l'estpar  amour  pour  la  poésie 
du  vieux  catholicisme?  Du  temps  de  Lucain,  il  y 
avait  des  païens  par  amour  des  poétiques  merveilles 
du  paganisme.  Ce  sontillusions  propres  auxpoëtes, 
en  tout  pays,  et  qui  leur  font  honneur. 

Lucain,  placé  à  la  tête  de  ses  contemporains  par 
son  âge,  et  aussi  par  la  supériorité  du  talent,  avait 
mis  le  premier  l'érudition  à  la  mode.  Les  poètes 
qui  suivirent  exagérèrent  cette  qualité  anti- 
poétique, comme  il  arrive.  L'érudition  était  presque 
naïve  dans  Lucain  ;  elle  fut  pédante  et  prétentieuse 
dans  Silius,  dans  Valérius  Flaccus,  et  surtout  dans 
Stace.  Si  ces  poètes  n'avaient  pas  été  commentés 
à  l'époque  où  toute  page  de  grec  ou  de  latin  faisait 
veiller  pendant  de  longues  nuits  des  esprits  de 
choix,  quelquefois  fort  supérieurs  à  ceux  qu'ils 
commentaient,  je  doute  qu'il  pût  se  tiouver,  même 
dans  la  patiente  Allemagne,  des  érudits  qui  se  rési- 
gnassent à  débrouiller  ce  fatras  mythologique,  dans 
un  temps  surtout  où  manque  un  public  qui  leur 
puisse  savoir  gré  de  leurs  efforts. 

Un  genre  d'érudition  commun  à  Lucain,  à  Silius 
Italiens,  à  Stace,  à  Valérius  Flaccus,  ce  sont  les  dé- 
tails de  géographie  et  d'astronomie.  Tout  le  zo- 
diaque figure  dans  leurs  poèmes;  les  attributions 
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de  chaque  planète  y  sont  décrites  avec  soin,  et  dans 
un  style  souvent  ingénieux.  Quant  à  la  géographie, 
elle  fait  les  frais  d'une  foule  de  descriptions.  Dans 
l'art  grec,  il  y  a  aussi  de  la  géographie;  mais  une 
simple  épithète  y  résume  quelquefois  l'aspect  d'un 
pays,  son  caractère,  son  histoire.  L'art  grec  fuit 
tout  ce  qui  ressemble  à  l'érudition.  Dans  l'art  de 
Lucain  et  des  époques  de  décadence,  la  géographie 
tient  une  grande  place,  parce  que  l'art  des  déca- 
dences a  besoin  de  détails,  et  que  la  géographie  en 
fourriitplus  qu'aucune  autre  science.  Alors  aucun 
ouvrage  ne  trouve  de  quoi  vivre  dans  la  pensée  qui 
Ta  inspiré,  ou  plutôt  aucune  pensée  n'est  assez 
substautielle  pour  alimenter  un  ouvrage.  Mais 
comme  la  coutume  des  livres  d'une  certaine  étendue 
survit  à  la  perte  des  grandes  pensées,  qui  seules 
peuvent  les  remplir,  le  poète  est  obligé  de  s'adresser 
tour  à  tour  à  l'érudition,  à  la.  discussion,  à  la 
rêverie  même,  qui  peut  s'allonger  sans  fin,  parce 
qu'elle  n'a  pas  de  corps;  de  s'aider  de  toutes  ses 
petites  connaissances,  d'étendre  à  l'infini  la  feuille 
d'or,  pour  remplir  le  nombre  de  pages  obligé  ;  et 
encore  n'est-ce  qu'en  se  traînant,  en  haletant  qu'il 
en  vient  à  bout.  Dans  Lucain,  cette  pauvreté  s'étdle 
à  chaque  page.  Il  trouve  si  peu  de  ressources  dans 
le  fond  môme  des  choses,  que  son  poème  finirait 
dès  le  premier  chant,  si  les  hors-d'œuvre,  si  la 
géographie  surtout  ne  venaient  à  son  secours. 
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Pompée  se  dispose  à  rassembler  ses  troupes  dans 
une  plaine  située  au  pied  de  l'Apennin'.  L'Apennin  1 
Le  mot  éveille  la  chose  :  l'Apennin  va  fournir  un 
quart  de  chant.  Du  plus  loin  queLucain  aperçoit  un 
lieu  de  quelque  importance,  il  s'y  jette  avec  l'avi- 
dité d'un  poëte  au  dépourvu,  qui  allait  manquer  de 
matière,  et  auquel  la  fortune  apporte  un  thème  ines- 
péré. 

Il  me  souvient  en  ce  moment  d'un  autre  exemple 
de  cette  érudition  géographique,  queLucain  appelle 
à  son  aide  même  dans  les  morceaux  qui  supposent 
le  plus  d'enthousiasme  poétique,  les  prophéties, 
par  exemple,  et  les  prosopopées.  Appîus,  proconsul 
de  l'Achaïe,  qui  tout  à  l'heure  consultait  la  sibylle 
de  Delphes  sur  le  dénoùment  de  la  guerre  civile, 
obtient  pour  toute  réponse  de  la  prêtresse  mourante 
ces  mystérieuses  paroles:  «Romain,  tu  échappes 
«  aux  menaces  de  cette  guerre  immense;  seul,  à 
«  l'abri  de  si  grands  dangers,  tu  jouiras  du  repos 
«  au  fond  d'un  vallon  de  l'Eubée.  » 

Effugis  ingénies,  tanti  discriminis  expers, 
Bellorum,  Romane,  minas,  solusque  quietem 
Euboïci  vasta  lateris  convalle  tenebis  *. 

Voilà,  certes,  un  oracle  qui  devait  donner  à  ré- 
fléchir au  proconsul  de  l'Achaïe.  Cependant  Appius 
ne  s'effraye  pas  ;  l'ambiguité  de  l'oracle  le  rassure  ; 

1 .  Pharsaîe,  II,  vers  396  et  suivants. 

2.  Pharsale,  V,  vers  194. 
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il  songe,  au  milieu  de  la  querelle  qui  divise  le 
monde  à  se  tirer  hors  des  deux  partis,  et  à  régner 
à  Chalcis,  capitale  de  l'Eubée,  en  qualité  de  roitelet 
indépendant.  Lucain  s'en  indigne,  et  cette  fois  il  en 
a  sujet,  lui  qui  s'indigne  si  souvent  hors  de  propos; 
il  .apostrophe  durement  l'ambitieux  proconsul: 
«  Insensé,  quel  autre  dieu  que  la  mort  peut  te  ga- 
«  rantir  du  choc  de  cette  guerre,  et  te  préserver 
«  des  maux  qui  pèsent  sur  le  monde?  Oui,  tu  repo- 
«  seras  en  paix  sur  les  rives  solitaires  de  l'Eubée, 
«  couché  dans  une  tombe  dont  les  hommes  se 
«  souviendront.  » 

H3U  !  démens,  nuUum  belli  sentire  fragorem, 
Tôt  muii^i  caruisse  malis,  praestare  deorum 
Excepta  quis  morte  potest?  Sécréta  tenebis 
Littoris  Eiiboïci,  memorando  condite  busto.  . 

Jusqu'ici  tout  est  bien,  mais  la  position  topo- 
graphique de  la  sépulture  d'Appius  ne  semble  pas 
à  Lucain  suffisamment  établie;  il  continue:  «Le 
«  tombeau  t'attend  là  où  Caryste,  célèbre  par  ses 
«  marbres,  rétrécit  la  mer  comme  en  une  gorge; 
«  là  où  Rhamnus  adore  des  divinités  ennemies  de 
«  l'orgueil  ;  où  la  mer,  resserrée  dans  un  gouffre 
«  rapide,  bouillonne  avec  violence;  où  l'Euripe 
«  entraîne,  par  des  courants  contraires,  les  flottes 
«  de  Chalcis  aux  rives  de  l'Aulide  si  funestes  aux 
«  vaisseaux.  » 
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Qua  maris  angustat  fauces  saxosa  Garystos, 
Et  tumidis  infesta  colit  qua  numina  Rhamnus; 
Arctatus  rapido.qua  fervet  gurgite  pontus. 
Euripusque  trahit,  ';ursum  mutantibus  undis, 
Chalcidicas  puppes  ad  iniquam  classibus  Aulim. 

N'admirez-vous  pas  combien  cette  topographie 
est  de  bon  goût,  après  l'apostrophe  lancée  au  pro- 
consul ?  Que  de  détails  inutiles  à  propos  d'une  chose 
de  détail  ?  et  que  de  commentaires  n'exigent  pas 
ces  cinq  vers  bourrés  d'érudition  de  toute  sorte? 
Nous  voilà  tenus  de  savoir  que  Caryste  avait  des 
carrières  de  marbre  ;  que  Rhamnus  était  un  bourg 
de  l'Attique,  dans  lequel  Némésis,  la  vengeresse 
des  superbes,  avait  un  temple;  que  l'Aulide  est 
cette  côte  fameuse  où  la  flotte  grecque  qui  allait 
combattre  Troie  fut  retenue  par  les  vents  contraires. 
Sans  compter  qu'il  reste  à  débattre  si  Caryste  était 
située  dans  le  détroit  de  l'Euripe  ou  sur  la  partie 
du  rivage  eubéen  qui  fait  face  aux  Cyclades.  Pen- 
dant ce  temps-là,  que  devient  Appius,  et  n'a-t-on 
pas  déjà  oublié  l'imprécation  prophétique  de  Lu- 
cain  ? 

C'est  d'ailleurs  un  bon  exemple  pour  faire  ap- 
précier l'espèce  de  chaleur  que  l'on  prête  à  Lucain, 
et  qui  l'a  fait  qualifier  par  Quintilien  de  poëte  ar- 
dent, emporté,  ardenSj  concitatus.  Lncdim  est  en  effet 
chaleureuXj  mais  il  n'est  pas  chaud.  Il  faut  qu'il 
ait  gardé  la  tête  assez  libre,  au  milieu  même  de  ses 
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emportements,  pour  aller  tirer  d'un  détail  géogra- 
phique, d'un  souvenir  d'histoire  ou  de  mythologie, 
quelques  étincelles  poétiques  qui  ne  brillent  qu'aux 
yeux.  Cette  chaleur  ressemble,  au  talent  près,  à  celle 
de  certain  écrivain,  qui  mettait  en  marge  de  son  ma- 
nuscrit, et  avant  de  commencer  son  discours  :  «  Je 
placerai  ici  une  apostrophe  ;  ici  une  interrogation; 
ici  une  prosopopée,  »  prenant  ainsi  l'obligation 
d'être  chaud,  quoi  qu'il  arrivât  C'est  Ik  l'espèce  de 
chaleur  dont  les  professeurs  de  Lucain  avaient  pu 
lui  donner  la  recette. 

On  sent  que  tous  les  poètes  de  l'époque  de  Lucain 
n'ayant  d'haleine  que  pour  un  morceau,  ont  voulu 
tirer  de  leur  tête  un  poëme  ;  ils  font  dix  mille  vers, 
parce  qu'il  n'en  coûte  pas  plus  pour  en  faire  dix 
mille  que  pour  en  faire  cent;  mais  ce  n'est  point 
parce  que  leur  pensée  a  besoin  de  cet  espace  pour 
se  déployer  librement  et  pour  se  communiquer 
aux  hommes.  L'intempérance  des  détails,  qui 
semble  généralement  indiquer  l'excès  de  fécondité, 
n'est  que  l'effort  perpétuel  d'une  imagination  stérile 
pour  éteadre  aux  proportions  d'un  poëme  ce  qui 
pouvait  à  peine  donner  lieu  à  une  pièce  de  vers. 

IX.  Résumé.  —  Caractère  des  poètes  primitifs. 

En  résumé,  il  semble  qu'il  y  ait  trois  époques 
dans  l'histoire  de  Tar  :  l'époque  des  poètes  primi- 
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tifs;  celle  des  poètes  littérateurs;  celle  des  versifi- 
cateurs érudits. 

Les  poètes  primitifs  précèdent  les  littératures  et 
lesthéories  ;  ils  sont  marqués  d'un  caractère  évident 
de  nécessité.  Ils  écrivent  parce  qu'un  souffle  divin 
les  inspire;  mais  ils  n'y  sont  sollicités  ni  par  le  pu- 
blic qui  les  ignore  ou  ne  les  comprend  pas,  ni  par 
les  corps  littéraires  qui  n'existent  pas  encore,  ni 
par  les  critiques  qui  ne  viennent  qu'après  eux.  Ils 
sortent  tout  à  coup,  et  sans  être  annoncés,  tantôt 
du  choc  de  deux  civilisations  aux  prises  Tune  avec 
l'autre,  comme  Homère;  tantôt  des  ténèbres  de  la 
barbarie,  comme  Dante;  tantôt  d'obscures  révolu- 
tions où  s'agitaient  plus  de  passions  que  d'idées, 
comme  Shakspeare.  Ils  ont  la  conscience  de  leur 
génie,  et  c'est  cette  conscience  qui  leur  donne  la 
force  et  la  patience,  et  qui  les  soutient  contre  l'in- 
souciance de  la  multitude,  laquelle  n'est  pas  ou- 
verte encore  aux  influences  de  la  poésie,  et  l'aime 
souvent  sans  l'admirer;  mais  ils  ne  savent  pas  qu'ils 
fondent  un  art,  ils  ne  se  regardent  pas  comme  des 
gens  de  lettres. 

Je  ne  concevrai  jamais  que  Dante,  Homère  et 
Shakspeare  se  soient  considérés  comme  ouvriers 
dans  un  art  appelé  la  poésie.  Ce  qu'on  regarde 
comme  des  traces  de  barbarie  dans  leur  œuvre,  ce 
sont  moins  des  fautes  contre  la  vérité,  que  des  fautes 
contre  l'art  tel  qu'on  l'a  compris  après  eux,  et  grâce 
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à  eux.  Ces  hommes  sont  à  eux  seuls  un  art  tout  en- 
tier; aussi,  pour  les  mieux  expliquer,  on  les  dé- 
double, comme  ces  hommes  des  épr-ques  héroïques, 
lesquels  résumaient  les  exploits  de  plusieurs  rois  ou 
héros  secondaires;  on  partage  Homère  en  plusieurs 
poètes,  :omme  s'il  était  plus  aisé  d'expliquer  plu- 
sieurs Homère  qu'un  seul.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il 
y  a  quelque  ressemblance  entre  Homère  et  Hercule, 
dans  cesens  qu'Homère  est  le  type  héroïque  de  l'hu- 
manité intelligente,  comme  Hercule  est  le  type  hé- 
roïque de  rhumanité  en  lutte  avec  la  nature. 

Ce  qui  distingue  les  poètes  primitifs,  c'est  la 
naïveté.  Or,  qu'est-ce  que  la  naïveté,  sinon  l'igno- 
rance des  règles  écrites,  sinon  l'instinct  qui  pré- 
cède l'art  ?  Quand  l'art  est  arrivé,  la  naïveté  n'est 
plus  possible,  ou  du  moins  n'est  possible  que  par 
imitation,  et  avec  un  mélange  d'art.  La  naïveté 
postérieure  à  l'art,  c'est  l'invention  ingénieuse  de 
façons  de  parler  qui  donnent  à  une  œuvre  le  carac- 
tère qu'il  a  plu  à  l'art  d'appeler  naïveté.  La  naï- 
veté, dans  les  poètes  primitifs,  c'est  celle  de  l'écho 
qui  renvoie  le  son,  ou  du  miroir  qui  réfléchit  les 
traits  ;  car  ces  hommes  semblent  placés  au  centre 
de  l'humanité  pour  la  recevoir  tout  entière  dans 
leur  intelligence,  et  pour  la  rendre  comme  ils  l'ont 
reçue,  et  non  point  pour  l'analyser  danS  ses  détails 
au  moyen  de  méthodes  que  les  époques  littéraires 
découvriront  plus  tard.  Ils  viennent  dans  des  temps 
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confus,  où  il  semble  que  l'humanité  a  besoin  de  se 
reconnaître,  ils  disent  à  l'humanité  ce  quelle  est  et 
ce  qu'elle  sera,  et  ils  font  sortir  l'esprit  du  milieu 
des  ruines  accumulées  par  le  nombre  des  passions 
matérielles.  Ces  grands  génies  ne  disposent  pas 
d'eux;  ils  acceptent  la  gloire  au  prix  qu'on  la  leur 
fait,  ou  plutôt  ils  ont  la  force  de  se  passer  de  la 
gloire,  et  lors  même  qu'ils  appartiennent  à  leur 
siècle  et  à  leur  paj^s  par  le  corps,  ils  en  sont  indé- 
pendants par  l'esprit  et  par  la  pensée.  Voilà  pour- 
quoi ils  sont  si  peu  importants  comme  hommes,  et 
pourquoi  ils  le  sont  tant  comme  poètes.  Homère 
n'est  qu'un  voyageur  qui  n'a  d'autre  place  dans  cette 
société  dont  il  chante  les  glorieuses  origines  que 
celle  que  les  hommes  lui  font  à  leur  foyer  ou  sur  le 
banc  de  pierre  de  leurs  maisons,  et  les  dieux  sur  les 
marches  de  leur  temple.  Dante  n'est  pas  même  jugé 
bon  pour  faire  un  ambassadeur  dans  une  petite  ré- 
publique. La  critique  n'a  pas  pu  trouver  encore  à 
Shakspeare  une  position  sociale  qui  ne  soit  pas 
quelque  chose  de  moins  que  la  place  de  {.orte-queue 
de  la  reine  Elisabeth. 

La  naïveté  despoëtes  primitifs  n'est  pas  seulement 
dans  leurs  idées,  elle  est  aussi  dans  leur  langage. 
Ils  font  les  langues, mais  ils  ne  les  fixent  pas:  c'est 
l'emploi  des  époques  littéraires.  Comme  ils  n'ont 
pas  réglé  leurs  conceptions  d'après  les  préceptes 
d'un  art,  ils  n'ont  pas  non  plus  fait  leur  langue  d'à- 
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près  une  grammaire.  Aussi,  quoique  les  idiomes 
dans  lesquels  ils  ont  écrit  reconnaissent  des  mo- 
dèles plus  purs,  plus  châtiés,  la  langue  des  poètes 
primitifs  n'en  est  pas  moins  regardée,  par  toutes 
les  critiques  et  par  toutes  les  littératures,  comme 
la  langue  la  plus  naturelle  et  la  plus  expressive. 

Cette  langue  n'a  aucune  des  petites  qualités  des 
époques  littéraires  ;  elle  ne  craint  pas  les  rép^itions 
de  mots  ;  elle  se  prête  au  sommeil  de  la  pensée;  elle 
ne  se  pare  point  pour  exprimer  les  idées  intermé- 
diaires; elle  a,  si  je  puis  parler  ainsi,  ses  lacunes 
et  ses  landes,  ainsi  que  les  plus  beaux  ouvrages  de 
Dieu.  Son  harmonie  est  intime,  et  non  pas  produite 
par  des  arrangements  symétriques  de  sons;  elle  est 
aussi  naïve  et  ne  sait  pas  plus  d'où  elle  vient  que 
ces  voix  naturellement  douces  et  mélodieuses  que 
la  nature  donne  à  quelques  créatures  privilégiées. 
Quand  les  faiseurs  de  prosodies  veulent  citer  des 
exemples  d'harmonie  imitative,  ils  ne  vont  pas  les 
chercher  dans  les  poètes  primitifs,  d'abord  parce 
qu'ils  les  hsent  peu,  et  ensuite,  parce  que  ces  rap- 
ports parfaitement  exacts  entre  la  langue  et  les 
choses  extérieures  qu'elle  veut  peindre,  sont  des 
tours  de  force  de  l'art;  or,  il  n'ya  pas  plus  de  tours 
de  force  que  d'art  dans  les  poètes  primitifs.  Tout  ce 
qui  occupe  si  fort  les  époques  littéraires,  et  surtout 
les  époques  de  versification  et  d'érudition,  et  je  dois 
le  dire,  tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  ouvrages  de 
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détails,  les  transitions,  les  formes  symétriques,  la 
variété  des  coupes  et  des  chutes,  tout  ce  menu  de 
l'art,  qui  en  devient  quelquefois  la  plus  grande 
chose,  ne  se  voit  pas  dans  les  poètes  primitifs.  Ou  s'il 
s'y  voit,  c'est  comme  une  des  mille  formes  que  prend 
la  pensée  à  l'insu  du  poëte,  lequel  ne  semble  pas 
plus  savoir  que  le  peuple  et  les  enfants,  si  ce  qu'il 
dit  s'appelle  du  nom  de  tropes  dans  les  rhétoriques. 
Dante  et  Homère  dont  les  épopées  sont  écrites  d'un 
bout  à  l'autre  dans  la  même  mesure,  sont  pleins  de 
nobles  négligences;  Shak.speare  a  été  plus  insou- 
ciant encore  de  la  forme,  lui  qui  mêle  les  vers  à  la 
prose  et  la  prose  aux  vers,  selon  les  caractères  et  les 
situations  de  ses  personnages,  ou  même  selon  des 
caprices  d'inspiration  où  les  raffinés  s'évertuent  à 
voir  de  profondes  combinaisons  dramatiques. 

Nécessité  et  naïveté,  voilà  donc  les  deux  carac- 
tères les  plus  frappants  des  poètes  primitifs,  et  l'un 
est  la  conséquence  de  l'autre;  car  la  nécessité  ex- 
cluant l'idée  de  l'art,  là  où  il  n'y  a  pas  d'art,  il  y  a 
toujours  naïveté,  naïveté  du  fond,  naïveté  de  la 
forme. 

X.  Caractère  des  poètes  littérateurs. 

La  seconde  époque  est  celle  des  poètes  littéra- 
teurs. Cette  qualification,  qui  a  pu  paraître  un  peu 
vague,  va  s'éclaircir  par  le  développement. 

Après  les  poètes  primitifs,  qui  sont  à  eux  seuls 
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toute  une  époque  poétique,  viennent  les  littératures 
locales,  et  ce  qu'on  appelle  vulgairement  les  âges 
d'or  des  belles-lettres,  lesquels  portent  le  nom  de 
certains  princes,  comme  on  dit  le  siècle  d'Auguste, 
le  siècle  de  Périclès,  le  siècle  des  Médicis,  le  siècle 
de  Louis  XIV.  Or,  entre  les  poètes  primitifs  et  ces 
poésies  des  âges  d'or,  il  s'écoule  une  période  de 
temps  durant  laquelle  se  forme  la  civilisation  litté- 
raire dont  elles  doivent  être  le  fruit.  Par  un  singu- 
lier concours  de  circonstances,  l'existence  politique 
des  peuples  qui  vont  être  dotés  d'une  grande  litté- 
rature s'affermit  et  s'assied  ;  les  gouvernements  se 
consolident  par  l'hérédité  ou  par  le  génie  de  ceux 
qui  tiennent  le  pouvoir;  les  guerres  cessent  tout  à 
fait,  ou,  si  elles  continuent,  elles  ne  sont  point  me- 
naçantes pour  l'existence  intérieure  des  gouverne- 
ments ;  la  civilisation  sociale  se  perfectionne,  les 
peuples  s'éclairent,  les  arts  fleurissent,  le  besoin 
des  lettres  en  amène  le  goût  II  se  répand  dans  les 
cations  un  certain  désintéressement  des  affaires  pu- 
bliques, qui  dispose  les  esprits  aux  nobles  jouis- 
sances des  lettres  et  des  arts.  On  sent  la  nécessité 
de  transporter  ailleurs  une  activité  à  laquelle  les 
intérêts  de  la  politique  n'offrent  plus  un  aliment 
suffisant;  les  passions  épuisées  font  place  à  des  be- 
soins d'intelligence  plus  doux  et  plus  élevés,  et 
dans  les  pays  d'assemblées  populaires  comme  dans 
les  pays  de  parlement,  d'aristocratie  comme  de  dé- 
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mocratie,  les  peuples  rentrent  chez  eux,  pour  faire 
les  affaires  de  leur  esprit  et  de  leur  gloire  littéraire, 
lesquelles  ne  se  font  bien  que  dans  le  silence  et 
la  paix. 

Alors  les  écoles  s'ouvrent,  Tart  prend  naissance  et 
prescrit  des  règles;  l'esprit  humain, qui  s'était  sou- 
mis d'abord  aux  poètes  primitifs,  et  avait  accepté 
sans  contradiction  leurs  divines  influences,  com- 
mence à  s'interroger  sur  la  cause  de  ses  émotions  ; 
il  se  dépouille, il  s'analyse;  il  fait,  dans  ses  plaisirs, 
la  part  de  chaque  faculté  ;  il  compare  ce  qu'il  a  lu 
dans  le  poëte  avec  ce  qu'il  sent  en  soi;  il  contrôle 
le  fond  par  son  propre  fond  à  lui,  et  la  forme  par 
les  délicatesses  de  ses  sens.  Les  chaires  s'ouvrent 
pour  rinterprètation  des  poètes  primitifs,  et  là  où 
il  n'y  a  pas  de  chaires,  il  y  a  des  corps  littéraires, 
des  académies,  desjournaux.  L'éducation  publique, 
pour  ne  perdre  aucune  chance  d'avoir  un  grand  écri- 
vain, enseigneàtoutle  monde  lespréceptes  auxquels 
on  suppose  lavertu  de  faire  les  grands  écrivains.  Les 
enfants  de  quinze  ans  en  savent  plus  qu'Homère 
lui-même  sur  la  manière  dont  se  fait  une  épopée. On 
atout  disséqué  pièce  à  pièce  dans  l'œuvre  immense 
du  poëte  primitif;  on  a  raison  de  tout,  des  pensées, 
du  style,  du  mètre,  du  dialecte;  le  génie  a  cessé 
d'être  un  secret  pour  personne.  Alors  aussi  tous  les 
gpnres  qui  étaient  contenus  en  germe  dans  l'épopée, 
se  produisent  tour  à  tour  ou  tous  ensemble,  et 
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donnent  naissance  à  une  poétique  particulière  ou 
recette  qui  enseigne  la  manière  de  traiter  chacun 
d'eux. 

Quand  tout  est  prêt  pour  enfanter  l'âge  d'or,  il 
arrive  un  moment,  moment  unique  dans  l'his- 
toire des  nations,  où  quatre  ou  cinq  belles  na- 
tures poétiques  s'épanouissent  à  la  fois,  prennent 
possession  naturellement  et  sans  contradiction  du 
genre  qui  leur  convient,  et  le  portent  à  son  plus 
haut  point  de  perfection.  Ce  sont  assurément  de 
merveilleux  génies;  mais  déjà  le  métier  ne  paraît- 
il  pas  dans  leurs  beaux  ouvrages,  et  ne  sont -ce  pas 
des  poètes  qui  ont  appris  à  l'être?  Ne  sent-on  pas 
l'imitation,  c'est-à-dire  le  besoin  inquiet  de  se  rap- 
procher le  plus  possible  d'un  modèle?  Virgile  veut 
jet^r  son  Enéide  au  feu  parce  qu'il  craint  d'en  être 
resté  trop  loin  ;  Virgile  croit  plus  aux  règles  de  l'art 
qu'à  son  œuvre. 

Voilà  d'ailleurs  le  public  qui  intervient,  et  qui 
donne  son  caprice  pour  la  règle  du  bon  et  du 
beau  ;  voilà  les  amis  dont  le  poëte  interroge  timi- 
dement le  goût  La  poésie  devient  un  concours  lit- 
téraire ouvert  à  tout  le  monde  ;  c'est  un  amusement 
dont  le  poëte  et  le  public  débattent  contradictoire- 
ment  les  conditions.  Il  n'y  a  plus  un  poëte,  mais 
un  corps  et  presque  une  confrérie  de  poètes,  qui 
se  partigent  la  gloire  à  l'amiable  et  s'assignent 
dans  la  postérité  des  places  que  la  postérité  ne  leur 
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garde  pas  toujours.  Le  myst^re  qui  couvrait  le  tra- 
vail du  poëte  est  dévoilé  ;  la  critique  s'introduit 
dans  sa  solitude,  se  glisse  entre  son  inspiration  et 
lui,  lui  dérobe  ses  secrets  et  les  répand  dans  la  rue; 
elle  détruit  l'illusion  qui  rendait  ses  veilles  sacrées; 
elle  prend  plaisir  à  montrer  comment  s'élabore  la 
gloire,  atin  que  la  petitesse  du  procédé  désenchante 
du  résultat.  La  poésie  n'est  plus  le  trésor  commun 
du  monde,  c'est  un  fruit  de  tel  ou  tel  sol,  qui  n'est 
plus  bon  ailleurs,  qui,  sur  le  sol  même  où  il  est 
né,  n'est  pas  du  goût  de  tout  le  monde.  Les  hommes 
ne  la  reçoivent  plus  des  dieux  comme  un  hymne 
sacré  :  on  chantait  .la  poésie  d'Homère,  on  étudie 
celle  de  Virgile,  on  disputera  sur  celle  de  Lucain. 

Ces  poètes  littérateurs  n'en  sont  pas  moins  d'ad- 
mirables poètes,  et  les  siècles  qui  les  voient  fleurir 
sont  des  siècles  privilégiés.  Sans  doute  la  poésie 
des  époques  littéraires  est  inférieure  à  la  poésie  des 
époques  primitives;  la  naïveté  où  l'on  arrive  par 
l'art  ne  vaut  pas  celle  qui  précède  l'art  ;  Homère, 
Dante,  Shakspeare,  faisant  sortir  leur  œuvre  su- 
blime de  leurs  passions  et  de  leur  raison,  sans 
l'exemple  d'aucun  précurseur,  sans  l'appui  ni  d'un 
public,  ni  d'un  pays,  ni  d'un  roi,  honorent  plus 
l'espèce  humaine,  que  toutes  ces  littératures  çcloses 
au  souffle  de  toutes  les  circonstinces  favorables, 
caressées  par  un  public  lettré,  et  protégées  par 
quelque  grand  prince  qui  ne  les  croyait  ni  assez 
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glorieuses  pour  réclipser,  ni  assez  remuantes  pour 
lui  faire  ombrage.  Mais  je  crois  aussi  qu'il  est  re- 
venjj  à  l'humanité  plus  de  lumières,  plus  de  trésors 
de  raison  et  de  bon  sens  pratique,  de  ces  belles 
époques  littéraires  qu'elle  a  nommées  dans  sa  re- 
connaissance des  âges  d'or.  Les  œuvres  de  Shaks- 
peare,  de  Dante,  d'Homère,  sont  écrites  pour  les 
poètes  supérieurs  qui  fleurissent  à  ces  époques;  les 
œuvres  de  ces  poètes  sont  écrites  pour  la  foule,  qui 
ne  peut  recevoir  les  enseignements  de  la  poésie  pri-' 
mitive  que  par  ces  glorieux  intermédiaires. 

Les  littératures  secondaires  fixent  d'ailleurs  les 
langues,  que  les  poésies  primitives  ont  créées  Car 
il  arrive  un  temps  où  les  langues,  après  avoir  flott3 
avec  la  civilisation,  avec  l'existence  nationale  des 
peuples,  ont  besoin  de  s'arrêter  et  de  s'asseoir  à 
leur  tour.  Elles  se  personnifient  alors  dans  q^uelques 
écrivains  supérieurs  en  qui  les  peuples  reconnais- 
sent leur  propre  génie  dans  sa  perfection.  La  gloire 
de  fixer  les  langues  est  moins  grande  que  la  gloire 
de  les  créer;  mais  qu'elle  est  grande  pourtant,  et 
qu'il-est  beau  d'avoir  écrit  le  mieux  la  langue  d'un 
grand  peuple! 

XI.  Les  versificateurs  érudits. 

Reste  la  troisième  et  dernière  époque,  celle  des 
versificateurs  érudits.  Cette  qualification  n'est  pas 
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une  critique,  car  on  peut  être  un  esprit  très-distin- 
gué, et  n'être  qu'un  versificateur  érudit;  c'est  seu- 
lement le  titre  d'une  catégorie  inférieure  à  celle  des 
poètes  littérateurs,  comme  celle-ci  l'est  elle-même 
à  celle  des  poètes  primitifs. 

Ce  qui  nous  a  paru  caractériser  l'époquedes  poètes 
littérateurs,  c'est  la  prédominance  de  l'art  sur  l'in- 
spiration. La  méthode,  la  règle,  la  disposition  des 
parties,  la  classification  des  genres,  les  procédés 
applicables  à  chacun,  tout  ce  qui  constitue  la  poé- 
tique a  été  pour  moitié  dans  les  productions  de  l'es- 
prit. L'inspiration  s'est  imposé  toutes  ces  gênes 
•Tailleurs  fort  utiles;  mais  ce  n'a  pas  été  sans  perdre 
beaucoup  de  sa  naïveté  et  de  sa  grandeur.  C'est  le 
cheval  ailé,  symbole  de  la  poésie  dans  l'antiquité, 
auquel  on  a  mis  une  selle  et  un  frein,  et  qui  dé- 
couvre moins  de  plages  dans  le  ciel  depuis  que 
son  vol  est  dirigé  et  contenu. 

Ce  qui  caractérisera  l'époque  des  versificateurs 
érudits,  c'est  le  règne  exclusif  du  procédé  sur  les 
ruines  de  l'inspiration. 

L'art,  à  l'époque  des  poètes  littérateurs,  est  en- 
core tout  philosophique.  Ces  méthodes,  ces  règles, 
ces  préceptes,  sont  fondés  sur  l'étude  de  l'esprit 
humain;  c'est  le  détail  des  lois  qu'il  faut  savoir 
pour  arriver  au  cœur  ou  aux  intelligences.  L'homme 
s'est  interrogé  sur  le  plaisir  qu'il  reçoit  des  beautés 
de  la  poésie;  il  a  recherché  le  secret  de  sa  puis- 
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sance  sur  les  âmes;  et  il  y  a  reconnu  l'action  des 
lois  qui  président  au  monde  moral.  C'est  le  corps 
de  ces  lois  qui  s'est  appelé  l'art  ;  et  il  faut  avouer 
que  l'art  ainsi  conçu  est  encore  une  grande  chose  ; 
car  il  est  l'enfant  de  l'analyse  et  de  la  philoso- 
phie. 

L'art  des  versificateurs  érudits  est  un  art  subal- 
terne, un  procédé,  j'ai  dit  le  mot.  La  connaissance 
de  l'homme,  la  philosophie  n'y  ont  plus  de  part.  On 
ne  discute  plus  sur  les  délicatesses  du  cœur,  mais 
sur  les  susceptibilités  de  l'oreille.  On  agite  tout  le 
matériel  du  vers, la  coupe,  l'hémistiche,  la  mesure; 
on  fait  de  la  prosoiie  stérile;  on  guerroie  contre  les 
beaux  siècles  littéraires,  et  on  leur  fait  de  risibles 
procès  de  lèse-coupe  ou  de  lèse-enjambement.  Ici 
on  s'interdit  l'hiatus,  et  là  on  se  le  permet,  selon 
que  ces  siècles  l'ont  employé  ou  l'ont  évité.  On  fait 
pour  la  poésie,  ou  plutôt  contre  la  poésie,  ce  que 
les  réalistes  et  les  nominaux  ont  fait  contre  la  phi- 
losophie. La  quest  on  est  tombée  des  choses  aux 
formules  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  se  forme  des  écoles 
et  des  imitateurs,  les  idées  ne  s'imitintpas,  au  lieu 
que  les  formes  s'imitent  d'autant  mieux  qu'elles 
sont  plus  étranges. 

Alors  aussi,  les  dernières  illusions  qui  couvraient 
encore  la  poésie  et  son  mystérieux  travail  sont  dis- 
sipées. Le  public,  qui  se  tenait  à  distance  du  poète 
et  qui  respectait  ces  natures  choisies  auxquelles  il 
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est  donné  de  parler  la  langue  des  vers,  les  juge 
maintenant  de  sa  hauteur,  et  les  estime  seulement 
à  titre  d'habiles  ouvriers,  dans  un  métier  inutile. 
La  critique  prend  le  haut  du  pavé,. et  le  poëte  vient 
l'implorer,  la  flatter,  la  caresser  pour  en  obtenir 
non  de  l'estime,  non  de  l'admiration  par  surprise, 
mais  seulement  son  silence  sur  les  misères  de  l'art 
que  le  poëte  et  la  critique  s'avouent  l'un  et  l'autre. 
Le  poëte  se  met  aux  genoux  de  la  critique,  pour 
que  celle-ci  ne  lui  enlève  pas  le  peu  de  dupes  dont 
il  a  besoin,  et  qui  d'ailleurs  ne  manquent  pas  plus 
au  plus  médiocre  des  poètes  que  les  adhérents  ne 
manquent  au  plus  sot  des  systèmes. 

Alors  encore,  s'il  se  trouve  à  ces  époques  quel- 
que esprit  distingué,  assez  hardi  pour  demander  la 
gloire  des  vers  à  un  siècle  qui  ne  peut  plus  la  lui 
donner,  c'est  une  pitié  de  voir  combien  il  se  tour- 
mente et  se  fatigue,  pour  réaliser  une  œuvre  de 
génie;  car  il  est  à  remarquer  que  l'ambition  du  gé- 
nie reste  là  où  le  génie  est  devenu  impossible. 
Ne  pouvant  plus  produire  de  grands  effets  avec  de 
petits  moyens,  il  essaye  de  tous  les' grands  moyens 
pour  produire  de  petits  effets.  Il  appelle  à  son  se- 
cours tout  ce  qui  peut  offrir  des  lambeaux  de  poé- 
sie; il  en  demandée  la  description,  à  l'érudition, 
à  l'histoire,  à  la  fable,  aux  religions  mortes,  aux 
superstitions  locales  ;  il  viole  la  langue  des  grands 
écrivains,  il  l'insulte  comme  s'il  avait  le  pressenti- 


! 


ou  LA  DÉCADENCE.  317 

ment  qu'il  sera  quelque  jour  désavoué  par  elle.  Que 
nous  sommes  loin  du  poëte  primitif,  loin  du  noble 
artiste  des  grands  siècles,  s'inspirant  à  la  fois  de  sa 
propre  vie  et  de  son  admiration  pour  les  modèles, 
et  écrivant  sous  la  double  dlscipMne  de  la  poésie 
primitive  et  de  l'art  qui  y  a  pris  ses  règles  !  Cepoëte 
qui  s'agite  si  fort,  c'est  le  poëte  des  temps  de  déca- 
dence; ce  qu'il  poursuit  avec  tant  de  scandale,  c'est 
quelque  gloire  équivoque  que  lui  accordent  ou  lui 
ôtent  les  critiques,  les  philologues,  (  t  autres  dis- 
tributeurs de  gloire,  sauf  la  ratification  du  genre 
humain. 
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QUATRIEME  PARTIE. 

DU  STYLE  DE  LA  PHARSALE  ET  DES  POÈTES 
CONTEMPORAINS  DE  LUCAIN. 


I.  Nécessité  de  faire  un  peu  de  philologie. 

L'examen  du  stjle  de  Lucain  et  des  poètes  de  son 
époque  me  force,  à  mon  grand  regret,  à  faire  de  la 
philologie,  chose  à  laquelle  je  suis  peu  propre  et  me 
sens  peu  de  goût,  outre  la  conscience  que  j'ai  que 
je  n'y  serai  peut-être  pas  suivi  par  ceux  d'entre  les 
lecteurs  auxquels  s'adressent  les  parties  les  moins 
arides  de  ce  livre.  Mais  comment  dire  d'utiles  choses 
sur  le  style  d'un  poëte  et  d'une  époque,  sans  faire 
de  la  philologie?  Il  s'agit  ici,  non  pas  seulement  de 
comparer  la  manière  d'un  écrivain  à  un  type  gé- 
néral du  style,  mais  de  surprendre,  dans  les  chan- 
gements et  les  altérations  qu'a  subis  une  belle 
langue,  les  lois  de  la  décadence  des  littératures. 
Une  appréciation  trop  générale  courrait  le  risque 
de  toutes  les  généralités,  qui  est  d'être  contestées, 
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et,  en  tout  cas,  délaisser  le  procès  en  suspens  :  mais 
avec  le  secours  de  citations  choisies,  cette  appré- 
ciation peut  avoir  la  rigueur  d'une  démonstration 
scientifi(]ue. 

II.  Distinction  entre  la  forme  et  le  fond  dans  le  style 
des  poètes  de  la  décadence. 

Il  y  a  deux  choses  à  remarquer  dans  le  style  de 
Lucain  et  des  poètes  de  son  époque  : 

1"  le  fond, 

2°  la  forme. 

Ce  que  j'entends  par  le  fond  du  style,  ce  sont  ses 
qualités  et  ses  défauts  essentiels.  C'est  ce  qui  fait 
qu'il  est  clair  ou  obscur,  énergique  ou  mou,  élé- 
gant ou  barbare,  conforme  ou  contraire  au  génie 
de  la  nation;  qu'il  copie  ou  qu'il  innove;  qu'il 
imite  les  idiomes  étrangers  ou  qu'il  reste  fidèle  à 
l'idiome  national;  qu'il  est  d'une  école  ou  qu'il  fait 
lui-même  école. 

Ce  que  j'entends  par  la  forme,  ce  sont  les  quali- 
tés les  plus  extérieures  du  style,  celles  qui  s'adres- 
sent pour  ainsi  dire  aux  sens.  C'est  le  rhythme, 
l'harmonie,  le  nombre  ;  c'est  tout  le  détail  de  ces 
trois  qualités,  les  arrangements  des  mots,  les  cou- 
pes, les  suspensions,  toutes  choses  qui,  dans  les 
poésies  primitives  ou  des  grands  siècles,  ne  sont  que 
les  accessoires  de  l'art,  et,  dans  les  poésies  de  dé- 
cadence, sont  l'art  tout  entier. 
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J'examine  d'abord  le  style  de  Lucain,  quant  au 
fond. 

III.  Dans  quel  état  Lucain  a  trouvé  la  langue  latine. 

Les  traditions  du  siècle  d'Auguste  sont  encore  la 
loi  universelle,  quant  à  la  poésie.  Pour  la  prose, 
elle  a  déjà  rompu  les  belles  formes  de  la  harangue 
cicéronienne,  le  nombre  et  la  symétrie  de  Salluste, 
plus  concis  mais  non  moins  harmonieux  ;  la  grande 
et  redondante  manière  de  Tite  Live  :  je  dis  redon- 
dante, dans  le  sens  du  mot  latin,  qui  n'est  pas  une 
critique.  La  prose  du  grand  siècle  me  fait  l'effet 
d'une  belle  statue  grecque,  vêtue  d'une  robe  aux 
longs  plis  majestueux,  qui  reste  immobile  pour  ne 
pas  s'embarrasser  dans  son  large  et  magnifique  vê- 
tement. Vient  l'esprit  sentencieux,  bref,  antithéti- 
que de  Sénèque  et  de  l'école  stoïcienne,  lequel 
rogne  le  manteau  de  la  statue  ou  le  relève  sur  son 
épaule,  afin  de  lui  donner  une  allure  plus  libre. 
Mais  ce  qu  elle  a  gagné  en  mouvement,  elle  Ta 
perdu  en  noblesse.  Ce  n'est  plus  la  statuaire  {starey 
sto)  :  c'est  une  imitation  de  la  peinture. 

La  poésie  en  est  restée  aux  souvenirs  de  Virgile 
et  d'Horace.  Entre  eux  et  Lucain,  il  n'y  a  ni  poésie 
ni  poètes.  Le  seul  qui  soit  entre  les  deux  âges  et  qui 
en  remplisse  l'intervalle,  c'est  Phèdre.  Mais  Phèdre 
n'a  pas  fait  école;  son  genre  ni  son  talent  n'étaient 
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faits  pour  cette  gloire.  D'ailleurs,  il  remonte,  par 
sa  naissance,  aux  beaux  jours  du  siècle  d'Auguste; 
son  éducation  s'est  faite  au  milieu  de  l'admiration 
que  venaient  d'y  exciter  ces  deux  grands  poètes. 
Phèdre  ne  touche  au  siècle  qui  vit  naître  Lucain 
que  parce  qu'il  a  plu  aux  dieux  de  prolonger  sa 
vieillesse  jusque-là  ;  mais  il  est  mort  pour  la  poé- 
sie et  pour  la  renommée  longtemps  avant  d'être 
descendu  dans  la  tombe.  Enfin,  le  fabuliste  romain, 
malgré  une  grande  finesse  de  goût,  un  style  plus 
qu'agréable,  est  un  poète  trop  chétif  pour  qu'on  dise 
de  lui  qu'il  remplit  une  lacune,  et  une  lacune  d'un 
siècle  :  je  n'ai  donc  pas  tort  de  prétendre  qu'entre 
"Virgile  et  Lucain  il  n'y  a  que  du  silence. 

Silence  étrange,  il  faut  le  dire,  et  qui  n'a  guère 
d'exemples  dans  l'histoire  de  l'art!  D'ordinaire,  les 
grandes  époques  de  poésie  laissent  derrière  elles 
un  troupeau  d'imitateurs,  qui  vont  diminuant  et 
pâlissant,  jusqu'à  ce  que  le  goût  du  nouveau  sus- 
cite une  école  originale.  En  France,  entre  deux 
grandes  époques  littéraires  qui  se  succèdent  dans 
l'espace  de  deux  siècles,  deux  sortes  d'imitateurs 
végètent  dans  l'intervalle,  lesquels  prouvent,  par  la 
faiblesse  de  leurs  copies,  qu'ils  ne  savent  pas  admi- 
rer ce  qu'ils  osent  imiter.  Dans  l'histoire  littéraire 
de  Rome,  rien  de  cela  n'a  lieu.  On  saute  brusque- 
ment de  l'âge  d'or  dans  l'âge  de  décadence,  etl'in 
novat:on  ne  naît  pas  du  mépris  pour  les  imitateurs. 
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comme  chez  nous;  c'est  un  fruit  qui  paraît  trans- 
planté du  sol  de  l'Espagne  dans  le  sol  romain  par 
cette  famille  ingénieuse  et  hardie  des  Annœus  et 
des  Mêla  de  Gordoue,  gens  spirituels  et  vains,  écri- 
vains de  fortune,  de  la  nature  du  charlatan  et  du 
penseur,  les  plus  propres,  dans  les  temps  d'épuise- 
ment, à  réveiller  les  esprits,  mais  par  contre-coup 
à  précipiter  les  langues.  J'ai  déjà  fait  ailleurs  quel- 
ques remarques  à  ce  sujet  *. 

Lucain  trouve  donc  la  langue  de  Virgile  intacte, 
et  probablement  honorée  dans  les  écoles.  Mais, 
d'autre  part,  Lucain  trouve  la  prose  de  son  oncle 
Sénèque  honorée  à  la  cour,  et  admirée  dans  le  pu- 
blic. Des  deux  modèles,  l'un  est  loin,  l'autre  est 
près  :  l'un  a  la  gloire,  l'autre  la  vogue,  plus  étour- 
dissante et  plus  séduisante  que  la  gloire.  Or,  une 
langue  ne  se  divise  point  en  deux  ;  il  ne  peut  pas  y 
avoir  de  bonne  prose  dans  un  pays  où  il  n'y  a  plus 
de  bonne  poésie  :  Lucain  prend  donc  naturellement 
la  langue  de  Sénèque  pour  toute  la  langue  latine, 
et  il  fait  des  vers  comme  la  prose  de  son  parent. 

Ce  qu'a  fait  l'oncle  pour  la  prose  de  Gicéron,  le 
neveu  le  fait  pour  la  poésie  de  Virgile.  Ges  deux 
Espagnols  attaquent  dans  ses  deux  formes  la  belle 
langue  du  siècle  d'Auguste.  La  Rome  provinciale 
l'emporte  sur  la  Rome  métropolitaine.  Les  poètes 

1.  Volume  I"/article  Phèdre,  ou  la  Transition. 
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de  souche  italienne,  les  Romains  par  le  sang  sont 
désertés  pour  les  poètes  de  souche  étrangère,  pour 
les  Romains  par  droit  de  cité.  L'étoile  des  Annœus 
a  fait  pâlir  le  soleil  de  l'âge  d'or. 

La  poésie  de  Virgile ,  c'est  une  muse  chaste  et 
doucement  voilée,  au  visage  naïf,  quoique  déjà  plus 
réfléchi  que  la  muse  grecque,  à  laquelle  d'ailleurs 
elle  ressemble  par  tant  de  traits.  Le  génie  de  Lu- 
cain  ôte  à  la  muse  de  Virgile  son  charme  de  chas- 
teté, déchire  son  voile,  la  fait  rire  et  pleurer  avec 
scandale  ;  il  dénoue  sa  belle  chevelure  et  la  livre  à 
tous  les  vents.  Ainsi  défigurée,  cette  muse  n'est 
plus  la  noble  sœur  d'Apollon;  c'est  peut-être  la 
moins  retenue  de  ses  prêtresses. 

De  ce  changement  dans  les  choses  devait  résulter 
une  double  altération  de  la  langue  latine. 

Au  lieu  de  la  prose  'saine,  réglée,  abondante  du 
siècle  d'Auguste,  nous  avons  la  prose  maigre,  écour- 
tée,  sautillante  de  Sénèque. 

Au  lieu  de  la  poésie  douce,  profonde,  reposante 
de  Virgile,  nous  avons  la  poésie  violente,  superfi- 
cielle, inquiétante  de  Lucain. 


IV.  Comment  Lucain  renchérit  sur  Virgile  dans  la  peinture 
des  mêmes  objets. 

Quelques  exemples  justifieront  ces  remarques.  Je 
ne  m'occupe  de  la  prose  de  l'oncle  que  par  allu- 
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sion  :  mon  sujet,  c'est  la  poésie  du  neveu.  Je  vais 
donc  citer  quelques  passages  où  Lucain  se  rencon- 
tre avec  les  idées  de  Yirgile,  et  se  voit  forcé,  par 
peur  de  Timitation,  d'imaginer  des  formes  nou- 
velles pour  exprimer  des  choses  déjà  dites.  On  sai- 
sira plus  aisément  dans  ces  exemples,  les  altéra- 
tions de  la  langue,  quand  on  la  verra  employée  par 
deux  génies  différents  à  revêtir  les  mêmes  idées,  et 
on  aura  une  notion  exacte  des  accroissements  que 
reçoivent  les  kingues  à  leur  déclin. 

Premier  exemple  : 

Il  s'agit  d'exprimer  comment  la  Sicile  s'est  sépa- 
parée  de  l'Italie,  les  causes  et  les  effets  de  cette  sé- 
paration. 

Vircfile  dit  : 


D' 


Haec  loca  vi  quondam  et  vasta  convulsa  ruina, 
Tantum  aevi  longinqua  valet  mutare  vetustas  ! 
Dissiluisse  ferunt,  quum  protenus  utraque  tellus 
Una  foret;  venit  medio  vi  pontus,  et  undis 
Hesperium  Siculo  latus  abscidit,  arvaque  et  urbes 
Littore  diductas  angusto  interluit  aestu... 

{Enéide,  III,  41^.) 

«  On  raconte  que  ces  lieux  furent  jadis  déchirés 
«  en  deux  par  une  commotion  violente  qui  fit  de 
«  vastes  ruines  ;  tant  la  durée  des  siècles  peut  chan- 
«  ger  la  face  des  choses  1  Auparavant ,  les  deux 
«  terres  se  continuaient  et  n'en  faisaient  qu'une: 
«  la  mer  vint  un  jour  fondre  de  toute  sa  force  contre 
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«  ces  rivages;  elle  détacha  l'Hespérie  de  la  Sicile, 
«  et  ses  flots  pressés  entre  les  deux  rivages,  bai- 
ce  gnèrent  des  champs  et  des  villes  désormais  sé- 
«  parés.  » 

Lucain  a  décrit  deux  fois  le  même  phénomène. 
Je  joins  les  deux  passages  : 

Longior  Italia  (Apenninus),  donec  confinia  pontus 
Solveret  incumbens,  terrasque  repelleret  œquor. 
At  postquam  gemino  tellus  elisa  profundo  est, 
Extremi  colles  Siculo  cessere  Peloro  *. 

{Pharsale,  II,  435.) 

Gurio  Sicaiiias  transcendere  jussus  in  urbes, 
Qua  mare  tellurem  subitis  aut  obruit  midis, 
Aut  scidit  et  médias  fecit  sibi  littora  terras. 
Vis  illic  ingens  pelagi,  semperque  laborant 
Mquora^  ne  rupti  répétant  confinia  montes. 

(Pharsale,  III,  59.) 

«  L'Apennin  était  alors  plus  long  que  l'Italie, 
«  jusqu'à  ce  que  le  poids  de  la  mer  rompît  la  chaîne 
«  et  refoulât  les  terres  de  chaque  côté.  Dans  ce  dé- 
«  chirement  produit  par  les  deux  mers%  les  der- 
«  nières  collines  de  l'Apennin  devinrent,  sur  le  ri- 
«  vage  de  la  Sicile,  le  promontoire  de  Pélore.... 


1.  Les  deux  moitiés  du  mont  sont  l'Apennin  et  le  Pélore.  Stace 
a  dit  après  Lucain  :  «  Les  rivages  séparés  espèrent  se  rejoindre.  » 

Sperat  tellus  abrupta  reverti. 

{Théhaïde,  XII,  597.) 

2.  L'Ionienne  et  la  Tyrrhénicnne. 
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«  Gurion  reçoit  l'ordre  de  passer  dans  les  villes 
«  de  Sicile,  là  où  la  mer  engloutit  soudainement 
jc  le  sol,  ou  seulement  le  déchira  et  se  fit  deux  ri- 
«I  vages  des  terres  intermédiaires.  Sa  vague  y  est 
c  d'une  immense  violence,  et  les  eaux  font  de  per- 
«  pétuels  efforts  pour  empêcher  les  deux  moitiés 
«  du  mont  de  se  rejoindre.  » 

Il  n'est  pas  difficih  de  voir  pourquoi  la  descrip- 
tion de  Virgile  vaut  mieux  que  celle  de  Lucain.  Vir- 
gile peint  à  grands  traits  ;  Lucain  analyse,  discute: 
c'est  ceci,  ou  c'est  cela,  dit-il  ;  la  terre  a  été  englou- 
tie ou  séparée  en  deux  ;  Lucain  ne  manque  pas  à 
son  devoir  d'érudit  ;  il  donne  les  deux  opinions  des 
savants.  Il  est  spirituel  là  où  Virgile  est  simple.  La 
mer  de  Lucain,  quoique  nommée  six  fois  en  huit 
vers  de  six  noms  différents,  pontus,  œquor,  profun- 
dunij  mare,  pelagus,  œquora,  comme  s'il  y  avait  eu 
un  Graclus  ad  Parnassum  de  son  temps  ;  cette  mer 
qui  fait  d'incessants  efforts  pour  empêcher  les  deux 
rives  de  se  rejoindre;  cette  mer  qu'il  représente 
tantôt  par  le  poids  de  ses  flots,  tantôt  par  sa  pro- 
fondeur, a  (in  qu'on  sente  encore  mieux  sa  présence 
et  sa  puissance,  est-elle  aussi  présente  et  aussi 
puissante  que  la  mer  de  Virgile,  cette  mer  qui 
<>  vint  fondre  de  toute  sa  force,  »  venit  vi,  pour  ac- 
complir un  de  ces  changements  des  âges,  auxquels 
le  poëte  fait  une  allusion  mélancolique;  cette  mer 
qui  vient  avec  son  seul  nom  et  sans  le  cortège  d'au- 
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cun  synonyme,  qui  fait  deux  rivages  et  deux  con- 
trées d'une  seule  terre,  et  qui  baigne  les  champs 
et  les  villes  qu'elle  a  désormais  séparés  ? 

Autre  exemple  : 

Yirgile  et  Lucain  veulent  peindre  la  grandeur  et 
la  violence  du  Pô. 

Vers  de  Yirgile  : 

Proluit  insano  contorquens  vortice  silvas 
•  Fluviorum  rex  Eridanus,  camposque  per  omnes 
Cum  stabulis  armenta  trahit...  {Géorgiques^  I,  481.) 

«  Le  roi  des  fleuves,  l'Éridan,  roulant  les  forêts 
«  dans  le  gouflre  de  ses  ondes  déchaînées,  emporte, 
«  à  travers  les  plaines,  les  troupeaux  avec  les  éta- 
«  blés.  » 

Vers  de  Lucain  : 

Quoque  magis  nullum  tellus  se  solvit  in  amnem 
Eridanus,  fractasque  evolvit  in  aequora  silvas 
Hesperiamque  exhaurit  aquis...  {Pharsale^  II,  408.) 

«  Et  l'Éridan,  la  plus  grande  déchirure  que  se 
«  soit  faite  la  terre  pour  y  recevoir  un  fleuve,  en- 
«  traîne  dans  la  mer  des  forêts  fracassées,  et  épuise 
«  d'eau  toute  l'Italie.  » 

Le  Pô  de  Virgile,  c'est  le  roi  des  fleuves,  flu- 
viorum rex.  Virgile  est  Italien  ;  pour  lui,  le  Pô  est 
le  roi  des  fleuves.  La  comparaison  est  tout  de  sen- 
timent; c'est  de  l'orgueil  national  ;  l'enfant  de  Man- 
toue  ne  sait  rien  de  plus  grand  à  dire  de  ce  fleuve, 
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sinon  qu'il  est  le  roi  des  fleuves.  Le  mot  est  beau, 
parce  qu'il  est  naïf,  parce  qu'il  vient  du  cœur  plu- 
tôt que  de  l'imagination. 

Voyez,  au  contraire,  en  quels  frais  d'esprit  s'est 
mis  Lucain  pour  parler  magnifiquement  du  Pô  !  Le 
cours  d'un  fleuve  est  un  sillon  profond  creusé  dans 
la  terre,  une  grande  déchirure  faite  dans  son  sein; 
L'Éridan  est,  dans  toute  l'Italie,  le  creux  le  plus 
profond,  la  déchirure  la  plus  large  où  coule  un 
fleuve.  Quel  détour  pour  en  dire  plus  que  Virgile  ? 
Mais  Lucain  a  beau  faire,  il  a  le  dessous  ;  car  le  roi 
des  fleuves  sera  toujours  quelque  chose  de  plus  que 
le  plus  grand  des  fleuves. 

La  peinture  des  ravages  du  Pô,  dans  Virgile,  est 
complète.  Sept  ou  huit  mots  pourtant  y  suffisent, 
mais  ces  mots  sont  encore  de  sentiment.  Ce  sont 
des  troupeaux  et  des  étables  que  roule  l'Éridan  dé- 
bordé ;  c'est  toute  la  fortune  et  toute  la  vie  des  pas- 
teurs; c'est  tout  ce  que  l'homme  possède  sur  les 
rives  des  fleuves,  des  troupeaux,  des  étables  et 
des  champs;  et  cette  destruction  couvre  toutes  les 
plaines,  campos  peromnes.  L'Éridan  estgrand  comme 
un  déluge.  A'irgile  peint  comme  Poussin,  lequel, 
sur  une  toile  de  quatre  pieds,  et  avec  trois  ou  quatre 
figures,  fait  disparaître  la  terre  sous  les  pluies  de 
Dieu. 

Lucain  détaille  ;  ses  forêts  sont  rompues,  avant 
d'être  entraînées.  Vraiment,  nous  ne  nous  en  se- 
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rions  pas  doutés.  Mais  passe.  Ce  n'est  qu'une  épi- 
thète  inexacte  ;  l'eau  ne  rompt  pas,  elle  déracine. 
Peut-être  Lucain  entendait-il  donner  ce  sens  à  frac- 
tas.  Mais  comment  expliquer  le  second  trait?  De 
quelles  eaux  le  Pô  épuise-t-il  l'Italie?  C'est,  à  savoir, 
detousles  fleuves,  rivières  etcourants  qui  se  déchar- 
gent dans  son  sein,  et  qu'il  enlève  par  là  même  à 
l'Italie.  Mais  le  trait  est  doublement  faux,  d'abord 
parce  qu'il  y  a  en  Italie  des  fleuves,  des  rivières  et 
des  courants,  et  en  assez  grand  nombre,  qui  ne  se 
jettent  pas  dans  le  Pô,  quand  ce  ne  serait  que 
TArno,  le  Tibre,  et  toutes  les  eaux  de  l'Italie  mé- 
ridionale ;  ensuite  parce  qu'à  mesure  que  le  Pô  se 
grossit  des  eaux  qui  affluent  dans  son  cours,  les 
montagnes  renouvellent  ces  eaux,  de  telle  sorte 
qu'il  n'y  a  pas  épuisement,  mais  siinplement  écou- 
lement par  le  grand  canal  du  Pô  de  toutes  les  eaux 
de  l'Italie  supérieure,  ce  qui  est  fort  différent. 

Voici  un  exemple  du  même  genre,  appliqué  à 
un  autre  ordre  d'idées  ;  il  s'agit  de  peindre  une  mê- 
lée, où  les  combattants  sont  si  pressés  qu'ils  peuvent 
à  peine  se  mouvoir. 

Virgile  dit  : 

Agmina  concurrunt  ducibusque  et  viribus  œquis  ; 
Extremi  addensant  acies;  nec  turba  moveri 
Tela  manusque  sinit...  (Enéide^  X,  432.) 

'  Les  deux  armées  s'attaquent  avec  des  forces 
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a  égales  et  des  chefs  égaux  ;  les  derniers  rangs  épais- 
«  sissent  la  ligne  de  bataille  ;  la  foule  est  si  pressée 
a  que  le  soldat  ne  peut  ni  mouvoir  son  bras  ni  lancer 
«  ses  traits....  t> 
Lucain  renchérit  : 

Pompeii  densis  acies  stipata  catervis, 
Junxerat  in  seriem  nexis  umhonihus  arma; 
Vixque  habitura  locum  dextras  ac  tela  movendi 
Constiterat,  gladiosciue  suos  compressa  timebat. 

(Pharsale,  VII,  492.) 

«  L'armée  de  Pompée,  serrée  en  épais  bataillons, 
a  avait  rapproché  ses  armes  sous  une  voûte  de  bou- 
te cliers  entrelacés  ;  le  terrain  où  elle  va  combattre 
a  lui  laisse  à  peine  assez  de  place  pour  mouvoir  ses 
«  bras  et  lancer  ses  fltîches  ;  les  soldats,  foulés  par 
«  les  soldats,  craignaient  de  se  blesser  avec  leurs 
«  propres  épées.  » 

Virgile  omet  ce  détail,  fort  insignifiant,  fût-il 
vrai.  A  quoi  bon  se  mettre  en  frais  de  style  pour 
si  peu  ?  Les  soldats  sont  si  près  l'un  de  l'autre, 
qu'ils  ont  à  peine  ou  qu'ils  n'ont  pas  du  tout  la  li- 
berté de  leurs  mouvements.  Voilà  le  fait.  Ce  fait  ne 
demande  que  les  mots  dont  il  ne  peut  pas  se  passer. 
Je  vous  accorde  qu'il  soit  nécessaire  comme  trait 
dans  la  peinture  d'une  mêlée;  mais  ne  le  développez 
pas.  Je  ne  fais  déjà  qu'une  très  médiocre  attention 
au  fait  en  lui-même;  si  vous  le  délayez,  je  ne  vous 
lirai  pas,  je  m'échapperai  de  votre  mêlée,  pour  ar- 
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river  plus  tôt  à  l'événement.  C'est  ce  que  Virgile 
sait  bien  ;  aussi  ne  fait-il  qu'indiquer  le  détail 
brièvement  :  après  quoi  il  va  aux  choses  intéres- 
santes. 

Lucain  développe;  en  quatre  vers  il  nous  donne 
les  trois  espèces  d'armes,  tant  défensives  qu'offen- 
sives, dont  se  servaient  les  soldats  romains  :  le  bou- 
clier, umbo;  les  traits,  tela^  pour  le  combat  de  loin; 
l'épée,  gladius,  pour  le  combat  corps  à  corps.  Ce 
n'est  pas  tout  :  les  soldais  de  Lucain  ne  sont  pas 
seulement,  comme  ceux  de  Virgile,  dans  l'impos- 
sibilité de  remuer  les  bras  et  de  lancer  les  flèches  ; 
ils  ont  peur  de  se  blesser  avec  leurs  propres  épées. 
Voilà  une  armée  à  qui  ses  propres  armes  font  peur  ! 
voilà  le  sentiment  des  soldats  de  Pompée  pendant 
cette  pause  qui  précède  la  charge!  ils  s*effrayent  de 
voir  leurs  épées  si  près  d'eux  !  Lucain  sacrifie  l'hon- 
neur de  ses  amis  à  son  goût  pour  Texagération  ; 
voulant  que  ses  Pompéiens  soient  plus  serrés  et 
plus  empêchés  que  les  Troyens  et  les  Rutules  de 
Virgile,  il  en  fait  des  peureux  qui  se  préoccupent 
du  mal  qu'ils  peuvent  se  faire  avec  leurs  glaives  ;  il 
les  rend  ridicules  pour  faire  une  image. 

Dans  l'exemple  qui  suit,  le  contraste  des  deux  ma- 
nières sera  encore  plus  sensible  :  les  deux  poètes 
vont  décrire  les  mêmes  phénomènes.  Virgile  ra- 
conte les  présages  qui  accompagnent  la  mort  de  Cé- 
sar; Lucain  les  présages  des  guerres  civiles.  Il  est 
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évident  que  Lucain  a  voulu  rivaliser  avec  Virgile, 
et  refaire  un  tableau  de  son  devancier.  Je  ne  doute 
même  pas  que  les  amis  de  Lucain  ne  missent  ses  pré- 
sages fort  au-dessus  de  ceux  de  Virgile. 
Vers  de  Virgile  : 

1.  Sol  caput  obscura  nitidum  ferrugine  texit; 
Impiaque  aeternam  timuerunt  saecula  noctem. 

2.  .     .     Quoties  Cyclopum  effervere  in  agros 
Vidimus  undantem  ruptis  fornacibus  yEtnam, 
Flammarum^ue  globos,  liquefactaque  volvere  saxa! 

3 Insolitis  tremuenmt  motibus  Alpes. 

k Pecudesque  locutae, 

Infandum  I  .....  . 

5.  Non  alias  cœlo  ceciderunt  plura  sereno 
Fulgura,  nec  diri  toties  arsere  cocQetae. 

6 Et  altœ 

Fer  noctem  resonare,  lupis  ululantibus,  urbes. 

7 .  Armorum  sonitum  toto  Germania  cœlo 

Audiit 

Vox  quoque  per  lucos  vulgo  exaudit  a  silentes 
Ingens,  et  siraulacra  modis  pallentia  miris 

Visa  sub  obscurum  noctis 

{Géorgiques^  I,  ^66-^88.) 

1.  «  Le  soleil  cacha  sa  tète  brillante  sous  un 
«  sombre  voile  de  rouille,  et  le  siècle  impie  crai- 
«  gnit  une  nuit  éternelle.  » 
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a:  D'un  nuage  sanglant  tu  voilas  ta  luniière, 
«  Tu  refusas  le  jour  à  ce  siècle  pervers; 
«  Une  éternelle  nuit  menaça  l'univers  *.  •» 

2.  «  Que  de  fois  avons-nous  vu  l'Etna  débordé 
«  rompre  ses  fournaises,  se  répandre  en  bouil- 
«  lonnant  dans  les  champs  des  Cyclopes,  et  vomir, 
«  parmi  des  tourbillons  de  flammes,  des  pierres 
«  liquéfiées!  » 

«  Combien  de  fois  l'Etna,  brisant  ses  arsenaux, 
«  Parmi  des  rocs  ardents,  des  flammes  ondoyantes, 
«  Vomit  en  bouillonnant  ses  entrailles  brûlantes  !  » 

3  et  4.  c<  Les  Alpes  ressentirent  des  tremble- 
«t  ments  inconnus....  Les  bêtes  parlèrent,  prodige 
«  inouï!  » 

«  Sous  leurs  glaçons  tremblants  les  Alpes  s'agitèrent... 
«  Et,  pour  comble  d'effroi,  les  animaux  parlèrent...  » 

5.  «  Jamais  la  foudre  ne  sillonna  plus  souvent 
«  un  ciel  serein;  jamais  on  ne  vit  flamboyer  plus 
«  de  comètes  funèbres.  » 

«  Même  en  un  jour  serein  l'éclair  luit,  le  ciel  gronde, 
«  Et  la  comète  en  feu  vient  effrayer  le  monde.  » 

6.  «  Les  profondes  cités  retentirent  pendant  la 
«  nuit  des  hurlements  des  loups.  » 

7.  «  La  Germanie  entendit  un  bruit  d'armes 

1.  Traduction  de  Delille. 
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<t  dans  tout  le  ciel....  Une  grande  voix  perça  le 
«  silence  des  forêts  sacrées,  et  des  fantômes  d'une 
«  étrange  pâleur  se  traînèrent  dans  l'obscurité  dçs 
«  nuits.  » 

a  Des  loups  hurlant  dans  l'ombre  épouvantent  nos  murs... 
«  Des  bataillons  armés  dans  les  airs  se  heurtaient... 
«  On  vit  errer,  la  nuit,  des  spectres  lamentables; 
«  Des  bois  muets  sortaient  des  voix  épouvantables.  » 

J'ai  cité  quinze  vers  d'un  morceau  qui  n'en  a 
guère  qu'une  vingtaine.  Les  passages  de  Lucain 
sont  extraies  d'une  description  qui  en  compte 
quatre-vingts. 

1 .  Ipse  caput  medio  Titan  quum  ferret  Olympo, 
Condidit  ardentes  atra  caligine  currus, 
Involvitque  urbem  tenebris,  gentesque  coegit 
Desperare  diem.... 

2.  Ora  ferox  Siculas  laxavit  Mulciber  .Etnae; 
Nec  tulit  in  cœlum  flammas,  sed  vertice  prouo 
Ignis  in  Hesperium  cecidit  latus 

3 Veteremque,  jugis  nutantibus,  Alpes 

Discussere  nivem 

k.  Tum  pecudum  faciles  humana  ad  murmura  linguae... 


5 .  Ignota  obscurae  viderunt  sidéra  noctes, 

Ardentemque  polum  flammis,  cœloque  volantes 
Obliquas  per  inane  faces ^  crinemque  timendi 
Sideris^  et  terris  mutantem  régna  cometem. 
FuJgura  fallaci  micuerunt  crebra  sereno, 
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Et  varias  ig7iis  denso  dédit  aère  formas. 
•     ••••     •••••».• 

6.  Accipimus  silvisque  feras  sub  nocte  relictis 
Audaces  média  posuisse  cubilia  Roma. 

7.  Tum  fragor  armorum,  magnaeque  per  avia  voces 
Auditas  nemorum,  et  venientes  cominus  umbrae. 

(Pharsale,  I,  523-583.) 

1.  «  Le  soleil  lui-même,  à  l'heure  où  sa  tête 
«  touchait  le  milieu  du  ciel,  cacha  son  char  brû- 
«  lant  sous  d'épaisses  ténèbres,  enveloppa  l'univers 
«  d'ombres,  et  força  les  nations  à  désespérer  du 
«  jour.  » 

2.  «  Le  farouche  Yulcain  ouvrit  les  gueules  de 
«  l'Etna;  mais  au  lieu  de  lancer  ses  flammes  droit 
a  vers  le  ciel,  le  mont  SiciHen  pencha  sa  tête  et 
«  versa  ses  feux  du  côté  de  l'Hespérie.  » 

3.  «  Les  Alpes  secouèrent  leurs  vieilles  neiges 
«  sur  leurs  cimes  branlantes.  » 

4.  «  Alors  la  langue  des  bêtes  se  façonna  aux 
«  murmures  humains. 

5.  «  Des  nuits  obscures  virent  apparaître  des 
«  astres  inconnus,  un  ciel  tout  en  flammes,  des 
«  traînées  de  feu  qui  traversaient  obhquement  les 
«  airs  ;  des  astres  à  la  redoutable  chevelure,  et 
«  la  comète  qui  change  la  face  des  empires  ;  des 
«  foudres  sillonnèrent  un  ciel  d'une  sérénité  trom- 
«  peuse,  et  des  feux  de  diverses  formes  percèrent 
«  l'épaisseur  des  airs.  » 
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6.  a  On  dit  que  les  bêtes  féro:es,  quittant  de 
<r  nuit  leurs  forêts,  vinrent  audacieusement  établir 
«r  leurs  tanières  au  sein  même  de  Rome.  « 

7.  «  On  entendit  un  grand  cliquetis  d'armes,  et, 
«  dans  la  solitude  des  bois,  retentirent  des  voix  épou- 
«  vantables  ;  des  ombres  vinrent  tout  près  des  vi- 
€  vants.  » 

Présages  pour  présages,  pourrait-on  dire,  fan- 
tasmagorie pour  fantasmagorie,  un  trait  vaut  l'autre; 
et  la  modération  dans  le  fabuleux  ne  le  rend  pas 
plus  vraisemblable.   Ce  serait  une  bonne  raison 
ailleurs  qu'en  poésie.  En  poésie,  il  y  a  une  vérité 
dans  des  présages,  une  vérité  dans  des  fantasma- 
gories. Or,  dans  ce  que  j'ai  cité  de  Virgile,  cette 
vérité  est  si  bien  saisie  et  si  énergiquement  expri- 
mée, que  la  fiction  a  tous  les  caractères  et  produit 
tout  l'effet  de  la  réalité.  C'est  une  erreur  de  croire 
que  l'imagination  puisse  être  frappée  par  des  pein- 
tures qui  blessent  la  raison.  Tout  se  tient  dans  les 
esprits  bien  faits,  les  seuls  auxquels  le  poète  doive 
penser.  L'homme  intelligent  ne  peut  pas  se  scinder; 
il  ne  peut  pas  lire  avec  son  imagination  toute  seule, 
pendant  que  sa  raison  sommeille  ;  les  deux  facul- 
tés sont  également  présentes,  et  leur  action  est  si- 
multanée ;.  il  ne  se  peut  pas  faire  que  l'une  ap- 
prouve pendant  que  l'autre  blâme,  et  réciproque- 
ment,  ni  que   l'une  abdique  pour  le  plaisir  de 
l'autre.  La  maxime  qu'il  faut  se  prêter  au  poëte 

II  -  22 
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est  absurde  ;  l'omnipotence  est  du  côté  du  lecteur 
et  non  du  côté  du  poète  :  c'est  donc  le  poëte  qui 
doit  se  prêter  au  public,  et,  par  public,  j'entends 
non  ceux  dont  le  poëte  établit  arbitrairement  la 
compétence,  afin  de  n'admettre  que  les  juges  qui 
lui  plaisent ,  mais  tout  homme  sain  d'esprit  et 
cultivé. 

Ce  que  j'admire  dans  les  présages  de  Virgile, 
c'est  d'abord  ce  respect  pour  la  tradition  dont  j'ai 
déjà  parlé  plus  haut;  il  raconte,  en  homme  qui 
y  a  foi,  les  superstitions  populaires.  Lucain  est 
moins  scrupuleux:  iln'y  voit  qu'un  thème  poétique  ; 
il  le  brode,  il  Tamplifie,  il  l'embellit.  Voyez,  pour 
ces  feux  qui  éclatent  dans  un  jour  serein,  quelle 
subtilité,  que  de  distinctions  météorologiques  ! 
Il  y  a  six  vers,  et,  dans  ces  six  vers,  il  y  a  six  phé- 
nomènes différents.  Nous  avons  d'abord  des  astres 
inconnus;  c'est  trop  peu.  Au  second  vers,  le  ciel 
est  tout  en  flammes  ;  au  troisième,  voilà  des  mé- 
téores ignés  {faces),  qui  volent  dans  le  ciel  en  dé- 
crivant une  ligne  oblique  dans  le  vide  ;  une  ligne 
oblique  ,  quelle  conscience  d'observateur  !  Les 
avez-vous  donc  vus,  Lucain?  La  fin  du  troisième 
vers  et  le  commencement  du  quatrième  nous  don- 
nent une  espèce  d'astre  à  la  chevelure  redoutable  ; 
puis  vient  une  comète,  présage  de  révolutions,  qui 
est  autre  chose  que  cet  astre  à  chevelure.  Au 
cinquième,   brillent  les   éclairs,  et   au    sixième, 
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comme  pour  servir  de  bouquet  d'artifice,  des  feux^ 
de  toutes  formes  sillonnent  les  airs.  J'ai  omis  les 
formes  de  ces  feux,  dont  les  uns  s'allongent  comme 
des  javelots,  et  les  autres  rayonnent  comme  une 
lampe;  et  ces  foudres  muettes  qui  éclatent  dans  des 
cieux  sans  nuages;  et  les  étoiles  inférieures  qui  ap- 
paraissent au  milieu  du  jour  ;  et  la  lune  se  voilant 
au  moment  même  où  elle  était  dans  son  plein. 

Toute  la  précision  de  Lucain  est  ce  qui  peut  s'ima- 
giner de  plus  vague,  tandis  qu'il  n'est  rien  de  plus 
précis  et  de  plus  frappant  que  le  vague  des  deux 
vers  de  Virgile.  C'est  que  toute  peinture  de  ce  genre, 
pour  produire  de  l'effet,  doit  être  vague,  vague 
comme  ces  feux  qui  éclatent,  et  qui  ont  disparu 
avant  d'avoir  été  vus,  vague  comme  les  éclairs  qui 
font  baisser  les  yeux  aux  hommes,  vague  comme  le 
sentiment  d'effroi  qu'inspirent  les  présages  d'une 
catastrophe.  L'exagération  de  Virgile  n'est  pas  dans 
la  forme  ni  dans  la  nature  des  météores  fatidiques 
qui  accompagnèrent  la  mort  de  César;  elle  est  dans 
leur  nombre.  Jamais  on  n'en  vit  tant  I  dit-il. 
Exclamation  naïve  et  pleine  de  vérité!  C'est  ce  que 
devait  dire  et  croire  le  peuple  à  qui  César  avait 
pensé  dans  son  testament;  car  le  peuple  ne  braque 
pas  un  télescope  sur  les  phénomènes  célestes  ;  il  les 
voit  seulement  plus  nombreux  qu'ils  ne  sont,  et  il 
ne  les  voit  quelquefois  que  parce  qu'il  les  craii.t. 
Quand  les  poètes  parlent  de  présages,  c'est  au  nom 
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du  peuple  ou  de  ceux  qui  ont  sa  superstition  sans 
avoir  son  ignorance  ;  c'est  pour  s'adresser  à  un 
sentiment  involontaire  et  vrai  qui  n'est  pas  inconnu 
même  à  ceux  qui  se  croient  les  moins  crédules  ; 
mais  ce  n'est  point  pour  fournir  des  notes  et  des 
justifications  au  bureau  des  longitudes.  Dès  lors 
celui-là  réalise  la  plus  grande  vérité  de  l'art,  qui 
laisse  aux  phénomènes  ce  caractère  de  visions  va- 
gues et  rapides,  par  lequel  ils  échappent  à  une 
description  technique,  et  qui  a  bien  plus  songé 
à  nous  faire  partager  sa  terreur  qu'à  nous  com- 
muniquer sa  science.  Delille  ne  paraît  pas  l'avoir 
compris,  quand  il  a  paraphrasé  les  deux  vers 
de  Virgile  sur  les  éclairs  et  les  comètes  par 
ceux-ci  : 

Même  en  un  jour  serein  réclair  luit,  le  ciel  gronde, 
Et  la  comète  en  feu  vient  effrayer  le  monde. 

C'est  le  fait,  moins  le  sentiment.  Au  lieu  d'un  poète 
ému,  étonné,  qui  a  sa  part  de  la  frayeur  publique, 
voici  un  versificateur  qui  s'évertue  à  décrire  un 
phénomène  auquel  il  ne  croit  pas.  Au  reste  l'habile 
traducteur  des  Géorgiques  a  pu  être  poète  quelque- 
f  jis  à  côté  de  Virgile  ;  il  n'a  jamais  rendu  Virgile. 
Il  est  tout  habileté  et  tout  esprit,  et  son  original 
était  tout  sentiment. 

Lucain,  q'.ii  a  la  prétention  d'être  si  précis  dans 
la  peinture  d»;  phénomènes  imaginaires,  recherche 
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volontairement  les  traits  vagues  ou  le  fabuleux, 
quand  il  s'agit  de  peindre  des  phénomènes  réels  et 
connus.  Ainsi,  dans  la  description  des  fureurs  de 
l'Etna,  tandis  que  Virgile  s'est  contenté  de  dire  ce 
que  tout  le  monde  savait  de  son  temps  des  érup- 
tions volcaniques,  ce  qu'il  en  avait  ouï  peut-être  de 
la  bouche  des  pâtres  qui  conduisaient  leurs  trou- 
peaux sur  les  flancs  de  la  montagne,  Lucain  faisant 
intervenir  le  plus  usé  des  dieux  de  l'Olympe,  Yul- 
cain,nous  le  présente  dirigeant  l'éruption  de  l'Etna, 
ouvrant  de  sa  main  les  bouches  du  cratère,  et  les 
tournant  du  côté  de  Tltalie,  afin  qu'on  sache  bien 
que  le  volcan  ne  se  dérange  ainsi  de  ses  habitu- 
des, et  ne  verse  sa  lave  de  ce  côté,  que  pour  dési- 
gner la  terre  maudite  dans  laquelle  vont  s'enfan- 
ter et  se  consommer  tous  les  maux  de  la  guerre 
civile. 

Dans  tous  les  autres  détails,  Virgile  conserve  ce 
vague  de  la  tradition  superstitieuse,  qui  n'exclut 
pas  d'ailleurs  la  clarté  ni  la  précision  des  paroles. 
Rien  assurément  n*est  plus  vague  et  pourtant  plus 
nettement  exprimé  que  ces  bruits  entendus  par  la 
Germanie  dant  tout  le  ciel,  toto  cœlo,  que  ces  hurle- 
ments des  loups,  pendant  la  nuit,  jusque  dans  le 
sein  des  grandes  villes,  que  ces  mouvements  incon- 
nus qui  agitent  les  Alpes,  que  ce  soleil  qui  cache 
sa  tête  sous  un  voile  de  rouille,  que  ces  générations 
impies  qui  craignent  une  nuit  éternelle,  que  ces 
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bêtes  qui  parlent.  Dans  Lucain  les  mêmes  phéno- 
mènes sont  accompagnés  de  telles  circonstances,  et 
peints  de  telles  couleurs,  que  tel  qui  aurait  cru  aux 
présages  de  Virgile,  sur  la  foi  de  son  émotion,  et 
par  Teffet  même  du  vague  mystérieux  des  paroles, 
sourit  des  présages  si  minutieusement  circonstan- 
ciés de  Lucain.  Nul  n'est  tenté  de  croire,  même 
poétiquement,  à  ces  Alpes  qui  secouent  leurs  vieilles 
neiges  sur  leurs  cimes  branlantes  ;  à  ces  bêtes  féroces 
qui  viennent,  jusque  dans  le  milieu  de  Rome,  éta- 
blir leurs  tanières,  après  avoir  quitté  les  forêts, 
ajoute  le  poète,  pendant  la  nuit;  à  ces  langues 
d'animaux  qui  se  façonnent  aux  murmures  hu- 
mains^; à  ces  nations  qui  sont  forcées,  par  la  dispa- 
rition volontaire  du  soleil,  de  désespérer  du  jour. 
Encore  si  c'était  le  vrai  soleil;  mais  non,  il  s'agit 
du  soleil  de  la  mythologie  :  c'est  Titan,  fils  d'Hypé- 
rion,  petit-fils  de  Titan  et  de  la  Terre,  arrière-petit- 
fils  de  CœlusS   qui  cache  sous  une  nuit  épaisse 
son  char  ardent.  Dans  Virgile,  c'est  le  soleil,  le 
beau  soleil  d'Italie,  ce  globe  de  feu,  plus  poétique 

1.  Virgile  s'était  borné  à  dire  :  a  les  bêtes  parlèrent;  prodige 
inouï!  » 

Pecudesque  locutae 

Infandum  ! 

2.  Je  sais  que  les  autres  poètes  latins,  Virgile  lui-même,  disent 
quelquefois  TitoM  pour  le  snleil^  mais  c'est  pour  la  commodité 
du  vers,  et  aux  endroits  où  le  soleil  ne  joue  aucun  rôle,  où  le 
poète  ne  lui  prête  aucun  sentiment. 
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que  toutes  les  mythologies,  et  qu'adorent  certains 
peup'es  brûlés  de  ses  feux;  c'est  ce  soleil,  des Géor- 
giques  qui  féconde  les  travaux  du  laboureur,  et  qui 
dore  ses  moissons  ;  c'est  le  soleil,  père  de  toute 
lumière,  qui  couvre  sa  tête  d'un  voile  de  rouille. 

Des  deux  poetes,assurément  ni  Virgile  ni  Lucain 
n'étaient  dupes  des  traditions  superstitieuses  qu'ils 
célébraient  dans  leurs  vers;  mais  si  l'un  d'eux  pou- 
vait être  mythologique  avec  candeur,  c'est  Vir- 
gile, lui  qui  était  tout  plein  des  dieux  d'Homère, 
et  qui  avait  toutes  les  croyances  que  peut  donner 
l'amour  de  l'art.  Et  pourtant  il  s'abstient  avec 
soin  de  faire  de  la  mythologie  :  il  sait  que  le  peuple 
emporté  par  son  admiration  pour  César,  voyart 
Rome  vide  du  seul  homme  qui  pût  la  remplir, 
excité  par  les  partis  politiques  que  sa  mort  privait 
d'un  chef  et  d'un  appui,  et  surtout  par  les  riches 
largesses  de  son  testament  ;  que  ce  peuple  pouvait 
avoir  changé  à  son  insu  ses  regrets  pour  César  en 
présages  fatidiques  de  sa  mort,  que  ce  sentiment 
était  simple  et  vrai,  et  que,  pour  le  bien  rendre,  il 
fallait  le  partager.  11  abdique  donc  ses  doutes 
d'homme  éclairé  et  exprime  avec  sa  foi  de  poète  la 
foi  populaire  ;  et,  comme  tous  les  sentiments  su- 
perstitieux sont  vagues,  il  est  vague  pour  être  vrai. 
Lucain,  qui  n'a  plus  même  cette  sorte  de  religion 
poétique  que  Virgile  avait  retenue  de  son  commerce 
avec  Homère,  Lucain  appelle  à  son   aide,  outre 
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Titan  et  Vulcain,  Tëthys,  qui  présage  la  guerre  ci- 
vile en  faisant  déborder  ses  flots  sur  les  rivages 
d'Afrique  et  d'Espagne;  puis  les  dieux  Lares,  dont 
les  statues  se  couvrent  de  sueur;  enfin  la  gigan- 
tesque Érinnys,  qui  vole  autour  des  murs  de  Rome 
en  secouant  un  pin  enflammé. 

Il  y  a  pourtant  un  trait,  dans  la  citation  de  Lucain, 
que  je  préfère  beaucoup  au  trait  correspondait 
de  Virgile  :  c'est  la  peinture  de  ces  fantômes  qui 
apparaissent  au  milieu  des  nuits.  Les  fantômes 
d'une  étrange  pâleur  de  Virgile  sont  moins  ef- 
frayants que  ces  ombres  de  Lucain  qui  viennent  tout 
près.  C'est  Lucain  qui  cette  fois  a  le  mieux  exprimé 
le  vague  des  superstitions  populaires.  Rien  de  plus 
vague,  en  effet,  ni  ^e  plus  teriifiant  que  ces  fan- 
tômes qui  s'approchent  des  hommes,  qui  les  ef- 
fleurent et  les  glacent  de  ce  vent  de  la  tombe  qui 
circule  autour  des  fantômes.  Je  ne  sais  si  je  suis  trom- 
pé par  une  impression  personnelle;  mais  ces  trois 
mots  si  simples  de  Lucain,  venientes  cominus  umbrae, 
me  rappellent  ces  fantômes  qui  ont  si  souvent  agité 
mes  rêves,  entr'ouvrant  mes  rideaux  de  leur  main 
décharnée,  s'approchant  de  moi,  dardant  sur  moi 
leurs  yeux  de  flamme,  et  tout  à  coup  disparaissant 
au  moment  où  ils  me  touchaient,  chassés  par  d'autres 
visions,  ou  par  l'effroi  qui  m'avait  réveillé. 

Je  veux  citer  un  autre  trait  qui  n'appartient  qu'à 
Lucain,  et  où  il  a  encore  l'avantage  sur  Virgile,  car 
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Airgile  le  lui  a  laissé  à  trouver.  Il  parle  des 
monstres  humains,  parmi  tant  d'autres  présages. 
De  l'homme,  dit-il,  naissent  des  êtres  hideux  par 
le  nombre  et  la  forme  de  leurs  membres.  «  L'enfant 
«  épouvante  sa  mère.  » 

.     .     .     .    Matremque  suus  conterruit  infans  *. 

Ces  mots-là  auraient  pu  sortir  du  cœur  de  Virgile. 
Enfin,  la  magnifique  peinture  du  laboureur  de 
Virgile,  heurtant  du  soc  de  sa  charrue  des  javelots 
rongés  par  la  rouille  et  des  casques  vides,  et  con- 
templant les  grands  ossements  des  aïeux^  n'est 
pas  plus  brillante  que  cette  fiction  de  Lucain  nous 
montrant  les  mânes  de  Sylla  qui  se  dressent  au 
miheu  du  Champ  de  Mars,  pour  faire  entendre  de 
sinistres  prophéties,  et  près  de  sa  tombe  brisée, 
Marins  qui  lève  sa  tête  du  sein  des  froides  ondes 
de  TAnio,  et  fait  fuir  le  laboureur  épouvanté. 

.     .     .     .    Et  medio  visi  consurgere  campo 
Tristia  Syllani  cecinere  oracula  mânes  ; 
Tollentemque  caput.  gelidas  Anienis  ad  undas, 
Agricolae  fracto  Marium  fugere  sepulcro  '. 

1.  Pharsale,  livre  I.  "^q  s  b%2.— 2. Géorgiques,  l[\'vel,\ers  k9,i. 
3.  Pharsale,  livre  T,  vers  580. 
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V.  Des  innovations  de  Lucain, 

Voyons  maintenant  les  innovations  de  Lucain. 

Ces  innovations  sont  de  deux  sortes. 

Il  innove  dans  les  mots  par  des  créations,  des 
additions  au  vocabulaire  de  la  langue  latine,  des 
modifications  introduites  dans  sa  grammaire  :  ce 
sont  proprement  des  innovations  matérielles. 

Il  innove  dans  les  tours,  par  les  images,  les  figu- 
res de  pensées,  les  métaphores  ;  ce  sont  des  inno- 
vations dans  Tordre  des  idées,  des  altérations  du 
génie  même  de  la  langue,  lequel  ne  consiste  pas 
dans  un  certain  fonds  invariable  et  sacré  de  mots 
et  de  tournures,  mais  dans  la  conformité  de  tout 
mot  et  de  toute  tournure  avec  le  génie  d'une  na- 
tion, avec  les  monuments  littéraires  où  cette  nation 
se  reconnaît. 

J'ai  fait  cette  distinction  pour  pi  us  de  facilité  et  de 
clarté  ;  mais  on  sent  que  les  deux  sortes  d'innova- 
tions rentrent  souvent  l'une  dans  l'autre.  Il  est 
cependant  certaines  nuances  par  lesquelles  elles 
diffèrent.  Je  donnerai  successivement  des  citations 
où  ces  nuances  sont  marquées.  Voici  d'abord  les 
innovations  de  mots. 
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VI.  Des  innovations  de  mots. 


Je  me  borne  à  quelques  exemples  des  unes  et 
des  autres;  une  énumération  complète,  outre 
qu'elle  ne  prouverait  pas  plus  qu'un  choix  raisonné 
d'exemples,  aurait  de  plus  l'inconvénient  d'être 
parfaitement  ennuyeuse;  et  la  matière  que  je  traite 
n'est  pas  déjà  si  plaisante  que  je  n'évite,  par  tous 
les  moyens,  de  la  charger  d'une  érudition  superflue. 
Il  y  en  aura  cependant  de  quoi  satisfaire  même  les 
exigences  d'un  philologue. 

I.  Adde  quod  adsuescîs  fatis^.  Adsuesco  est  ici  pris 
dans  le  sens  actif,  contre  l'usage  qui  l'avait  fait 
neutre  jusque-là.  Le  passage  d'où  est  tiré  cet  exem- 
ple est  curieux.  C'est  celui  où  Gornélie  éplorée  dé- 
clare à  son  mari  que,  parmi  tous  les  inconvénients 
qui  résulteront  de  sa  relégation  dans  l'île  de  Les- 
bos,  il  y  a  celui-là  par-dessus  tout,  qu'elle  pour- 
rait fort  bien  s'accoutumera  l'absence  et  apprendre 
à  la  longue  à  supporter  la  douleur.  Adde  quod  ad- 
suescis  fatis  signifie  donc  :  «  Ajoute  à  cela  que  tu 
m'accoutumes  à  mes  destins  errants,  c'est-à-dire  à 
être  loin  de  toi.  »  Adsuescis  est  pour  adsuefacis  assu- 
rément, mais  n'en  est  pas  le  synonyme,  du  moins 
dans  la  belle  langue  du  siècle  d'Auguste.  On  trouve, 
il  est  vrai,  clans  Horace  :  «  Pluribvs  assuerit  mcn- 

1.  Pharsale,  livre  V,  vers  77G. 
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tem^  >  et  dans  Virgile,  »  Ne,  pueri,  ne  tanta  animis 
assuescite  bella^.  »  Mais,  dans  ces  deux  exemples,  il 
y  a  seulement  action  réfléchie;  dans  Lucain,  il  y  a 
action  directe,  c'est-à-dire  que  le  verbe  est  tout  à 
fait  actif.  Stace  a  dit  comme  lui  :  Rhodopen  assueverat 
umbra^. 

II.  Pati  employé  dans  le  sens  absolu  de  vivere. 
On  passerait  à  peine  celte  hardiesse  à  Heraclite, 
pour  qui,  sans  doute,  vivre  et  5ou//'rir  devraient 
être  la  même  chose.  On  trouve,  à  la  vérité,  dans 
Virgile  : 

«  Gertum  est  in  silvis  inter  spelaea  ferarum 
«  Malle  pati  *...  » 

Mais,  ici,  il  s'agit  de  vivre  dans  les  forêts,  au  milieu 
des  bêtes  féroces.  Le  mot  pati  indique  l'extrême 
misère  et  l'extrême  souffrance,  et  il  peut  très-bien 
être  pris  dans  son  acception  ordinaire,  souffrir.  Il 
n'en  est  pas  de  même  dans  Lucain.  Disce  sine  armis 
posse  pati^  :  a  Apprends  qu'on  peut  bien  vivre  sans 
se  battre.  »  Et  ailleurs  :  Et  nescis  sine  rege  pati^  : 
«  Et  tu  ne  sais  pas  vivre  sans  roi.  »  Il  n'y  a  pas  là 
la  moindre  idée  de  souffrance  ni  physique  ni  mo- 
rale; loin  de  là,  pati  veut  dire  vivre  Men,  vivre  heu- 

1.  Satires,  livre  II,  sat.  ii,  vers  109. 

2.  Enéide,  livre  VI,  vers  833. 

3.  Théhaïde,  livre  IX,  vers  655. 

4.  Bucoliques,  X,  vers  53. 

5.  Pharsale,  livre  V,  vers  314. 

6.  Livre  IX,  vers  262. 
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reux;  c'est  tout  l'opposé  de  la  souffrance.  Au  reste, 
l'oncle  de  Lucain  lui  avait  donné  l'exemple  de  ces 
importations  qu'on  peut  qualifier  d'espagnoles,  car 
c'est  l'exagération  qui  y  domine.  On  trouve  dans  la 
tragédie,  ou  plutôt  dans  la  déclamation  en  vers, 
intitulée  Thyeste,  ce  vers  qui  contient  à  la  fois  un 
jeu  de  mots  et  une  innovation  : 

a  Immane  regnum  est  posse  sine  regno  pati  '...  » 

«  C'est  un  monstrueux  royaume  que  celui  où  l'on 
«  peut  vivre  sans  royaume^  »  c'est-à-dire  sans  gou- 
vernement, maxime  qui  devait  être  fort  goûtée  de 
l'élève  de  Sénèque,  Néron. 
III.  Dur  are  avec  un  verbe  : 

Victurosque  dei  celant,  ut  vivere  durent^ 
Félix  esse  mori  *. 

«  Les  dieux  ne  disent  pas  à  ceux  qui  doivent  vivre 
«  qu'il  y  a  du  bonheur  à  mourir  afin  qu'ils  perse- 
«  vèrent  à  virre.  »  Sans  compter  que  felix,  qui  ne 
s'applique  qu'aux  personnes  dans  la  belle  latinité, 
ou  du  moins  aux  êtres  qui  peuvent  percevoir  d'une 
façon  ou  d'une  autre  l'état  de  bonheur,  et  qui  en 
ont  plus  ou  moins  conscience,  s'applique  ici  à  une 
chose,  à  un  état  passif,  sans  conscience  de  lui-même, 
au  mourir. 


1-  Thijeste,  vers  470. 

2.  Pharsale,  livre  IV,  vers  519. 


350  LUCAIN 

IV.  Exire  per  ferrum,  «  sortir  à  travers  le  jave- 
«  lot.  » 

Per  ferrum  tanti  securus  vulneris  exit  (leo)'... 

Littéralement  :  «  Sans  se  soucier  d'une  si  large 
«  blessure,  le  lion  passe  à  travers  le  javelot....  » 
Jusqu'à  Lucain,  c'était  le  fer  qui  sortait  du  corps 
du  blessé,  et  non  le  blessé  qui  sortait  du  fer.  Ici 
encore,  c'est  l'oncle  de  Lucain  qui  a  les  honneurs 
de  l'innovation  Dans  le  Traité  de  la  Colère,  on  lit 
cette  phrase  : 

a  Gaudent  feriri,  et  instare  ferro,  et  tela  corpore  ur- 
«t  gère,  et  per  vulnus  suum  exire. ...^  » 

«  Ils  aiment  à  être  frappés,  à  se  pousser  sur  le  fer, 
«  à  enfoncer  les  traits  avec  le  poids  de  leurs  corps, 
u  et  à  sortir  à  travers  leur  blessure.  »  Quant  à  l'ex- 
pression securus  vulneris,  elle  n'est  guère  moins  in- 
solite, quoiqu'elle  ait  plutôt  l'air  d'une  négligence 
que  d'une  innovation.  Dans  la  langue  de  Virgile, 
on  disait  déj  i  très-hardiment  :  Securus  amorum  ger- 
manœ^  {Pygmalion)  :  «  S'inquiétant  fort  peu  des 
«  amours  de  sa  sœur  (pour  Sicliée).  »  Lucain  ren- 
chérit sur  cette  hardiesse.  Avant  lui,  Sénèque  avait 
dit  :  Secura  metus  Troïa  pubes''  :  «  La  jeunesse  tro- 
«  yenne,  libre  de  toute  crainte.  »  Et  c'est  d'après 

1.  Pharsale,  livre  I,  vers  212-  —  2.  De  la  colère,  livre  III,  3. 
3.  Enéide,  livre  I,  vers  350.  — 4.  A gamannon ,  vers  637. 
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ce  double  exemple  de  l'oncle  et  du  neveu,  que  vous 
trouvez  dans  YalériusFlaccus  :  Tantœ  molis  securus^  ; 
dans  Stace  :  Tantique  maris  secura  juventus'^;  dans 
Silius  Italiens  :  Securus  cœdis^;  toutes  innovations 
qui  ont  fait  perdre  au  mot  securus  son  acception 
vraie  et  générale.  Il  y  a  une  nuance  très-profonde 
et  très-distincte  entre  la  signification  de  ce  mot  5e- 
curus  dans  la  belle  latinité,  et  ce  qu'on  lui  fait  dire 
dans  la  latinité  de  la  décadence.  Cette  nuance  porte 
tantôt  en  deçà,  tantôt  au  delà  de  l'acception  vraie  ; 
mais  jamais  les  deux  latinités  ne  se  rencontrent. 
Je  ne  dis  rien  de  l'idée  qui  a  donné  lieu  à  la  cita- 
tion de  Lucain,  ni  de  l'espèce  de  magnanimité  de 
ce  lion  qui  soi-t  à  travers  le  fer,  avec  l'insensibilité 
du  fer  lui-même  entrant  dans  ses  flancs.  Ces  exem- 
ples de  fausse  grandeur  se  voient  à  chaque  instant 
dans  Lucain. 
V.  Stimulis  negare,  «  résister  à  l'aiguillon.  « 


1.  Argonaut.,  livre  III,  vers  479. 

2.  Thébaïde,  VJI,  268.  Virgile  dit,  il  est  vrai,  Enéide,  livre  VII, 
vers  303  : 

Optato  conduntur  Tibridis  alveo, 

Securi  pelagi  atc[ue  mei 

«  Ils  sont  à  l'abri  dans  le  lit  de  ce  Tibre ,  objet  de  leurs  vœux, 
a  n'ayant  plus  rien  à  craindre,  ni  de  la  mer  ni  de  moi.  »  C'est 
Junon  qui  parle  des  Troyens.  Dans  l'exemple  de  Stace,  Secura 
maris  tanti  juventus  signifie  une  jeunesse  qui  ne  s'effraye  pas 
d'une  si  vaste  mer,  qui  s'en  rit,  qui  n'en  voit  pas  les  périls,  eu 
raison  de  son  inexpérience.  La  différence  est  sensible. 

3.  Puniques,  X,  vers  300. 
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Cornipedem  exhaustum  cursu,  stimulisque  negantem 
Magnus  agens'... 

«  Pompée  hâtant  son  cheval  épuisé  et  qui  résistait 
«  à  l'éperon.  »  Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait,  dans  la 
belle  latinité,  un  seul  exemple  de  ce  singulier  em- 
ploi du  mot  negare.  Il  signifie  quelquefois  refuser, 
et  le  plus  souvent  nier.  Dans  le  premier  cas,  il  est 
actif;  dans  le  second,  neutre.  Jamais  il  n'a  signiiié 
résister.  On  voit  la  même  expression  dans  Stace  : 
saxa  negantia  ferro^,  «  des  rochers  qui  résistent  au 
«  fer.  » 

YI.  Degener,  qu'on  ne  trouve  pas  dans  Horace, 
que  Virgile  n'a-employé  qu'une  fois^  dans  le  sens 
de  dégénéré,  abâtardi,  et  en  l'appliquant  aux  esprits, 
aux  courages,  s'applique  dans  Lucain  aux  choses 
inanimées.  Ainsi  : 

1.  Degener  toga.  Traduisez  :  «c  La  toge  portée  par 
«  des  sénateurs  dégénérés.  » 

Et  dum  pila  valent  fortes  torquere  lacerti 
Degenerem  patiere  togam^  regnumqiie  senatus^?... 

«  Et  tandis  que  tes  bras  vigoureux  peuvent  lancer 
«  le  javelot,  soufTriras-tu  la  domination  de  la  toge 
«  dégénérée f  et  laisseras- tu  régner  le  sénat?  » 

2.  Degener  rogus.  Traduisez  :  «  Un  bûcher  indigne 
«  de  celui  qui  est  brûlé.  » 

1.  Phatsale,  livre  VIII,  vers  3.  —  2,  Silves,  III.  i,  vers  124. 
'•i.  Enéide,  livre  IV,  vers  13.  —  4.   Pharsale,  livre  I,  vers  363, 
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Prosiluit  busto,  semiustaque  membra  relinquens 
Degeneremque  rogum^  sequitur  convexa  Tonantis  *. 

Il  s'agit  de  l'apothéose  de  Pompée.  <^  Pompée 
«  s'élança  de  son  bûcher,  et,  laissant  là  ses  mem- 
«  bres  à  demi  consumés  et  son  indigne  bûcher,  il 
«  monta  vers  la  demeure  de  Jupiter.  » 

3.  Dégénères  îatebrœ,  «  cachettes  indignes  de  ce- 
«  lui  qui  y  a  recours  ;  »  même  sens  que  dans 
l'exemple  précédent. 

At  Caesar  mœnibus  urbis 

Diffisus,  foribus  clausae  se  protegit  aulae, 
Dégénères  passus  latebras^... 

«  Mais  César,  ne  se  confiant  pas  aux  murailles  de 
«  la  ville,  se  met  à  l'abri  derrière  les  portes  du  pa- 
«  lais,  s' abaissant  ainsi  à  d'indignes  cachettes.  » 

Tacite,  qui  ne  se  défend  pas  toujours  des  façons 
de  dire  exagérées  de  Sénèque  et  de  son  neveu,  ne 
me  fait  pas  trouver  bon  prece  haud  dégénère  permo- 
tus^  :  «  Touché  d'une  prière  qui  n'était  pas  sans 
«  dignité.  » 

VIT.  SpontCy  dans  la  latinité  du  grand  siècle,  se 
joint  avec  mea,  tua,  etc.,  ou  s'emploie  seul,  adver- 
bialement. Dans  Lucain,  sponte  se  joint  très-fré- 
quemment à  des  génitifs.  Ainsi  vous  trouvez  : 


1.  Pharsale,  livre  IX,  Ters  4.-2.  Liyre  X,  vers  441. 
3.  Annales,  livre  XII,  19. 
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Non  sponte  ducum\  «  malgré  les  chefs.  » 
Sponte  deorum^,  «  du  consentement  des  dieux.  » 
Non  sponte  DeP,  «  contre  le  gré  de  Dieu.  » 
Tacite  dit,  à  l'exemple  de  Lucain,  sponte  princi- 
pis\ 

YIII.  Fidem  facere,  «  donner  la  confiance.  « 
Dans  la  latinité  classique,  fîdem  facere  veut  dire 
invariablement,  et  dans  tous  les  écrivains  de  cette 
latinité,  faire  croire,  prouver.  Gicéron  dit  :  Fidem 
facit  oratio^,  «  le  discours  fait  foi;  »  et  ailleurs  : 
Fac  fideMy  te  nihil  nisi  populi  utilitateni  quœrere^, 
«  prouve-moi  que  tu  ne  cherches  que  l'avantage 
«  du  peuple.  »  Lucain  donne  un  sens  tout  différent 
à  cette  locution  : 

Cœsar,  ut  immenso  collectce  robore  vires 
Audendi  majora  fidem  fecere  '... 

«  César,  dès  que  l'immense  appareil  de  ses  forces 
«  Yautorisa,  Yenhardit  à  tenter  de  plus  vastes  entre- 
«  prises.  »  Quel  exemple  plus  curieux  pourrait-on 
citer  de  ce  penchant  de  Lucain  à  détourner  de  leur 
sens  primitif  et  populaire  des  expressions  consa- 
crées par  tous  les  monuments  littéraires  de  l'âge 
précédent? 

1.  Pharsale,  livre  I,  vers  99.  —  2.  Livre  V,  vers  136. 
3.  Livre  IX,  vers  o74.  —  4.  Annales,  livre  II,  59, 

5.  Des  Orateurs  illustres,  ch.  l. 

6.  Second  discours  mr  la  loi  agraire,  ch.  viii. 

7.  Pharsale,  livre  I,  vers  467. 
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IX.  difficilis,  toujours  employé  dans  le  sens  neu- 
tre, est  employé  à  ractif  par  Lucain. 

0  faciles  dare  summa  deos,  eademque  tueri 
Difficiles  '!... 

«  0  dieux  !  qu'aisément  vous  nous  élevez  à  la  sou- 
«  veraine  puissance,  et  que  malaisément  vous  nous 
«  y  soutenez  1...  »  C'est  là  le  sens  de  difficiles, 

X.  Pensare  lier,  «  abréger  son  chemin.  » 

Ille  quidam  pensabat  iter'^... 

«  Celui-ci  abrégeait  son  chemin.  » 
Expression  nouvelle. 

XI.  Beaucoup  de  mots  ajoutés  par  Lucain  au  vo- 
cabulaire de  la  langue  latine. 

1.  Arenivagiis,  «  qui  erre  à  travers  les  sables.  » 
Cette  épithète,  qu'on  s'attend  à  voir  appliquée  à 
un  fleuve  ou  à  un  ruisseau  perdu  dans  le  désert, 
Lucain  la  donne  au  grave  Caton  traversant  les  sa- 
bles de  l'Afrique.  C'est  un  mot  tout  joli  et  tout  sau- 
tillant qui  jure  étrangement  à  côté  du  plus  grand 
nom  du  stoïcisme. 

Bis  positis  Phœbe  flammis,  bis  lues  recepta, 
Vidit  arenivagum  fugiens  surgensque  Catonem  ^... 

«  Phébé  deux  fois  éteignit  et  deux  fois  ralluma 

1.  Pharsale,  livre  I,  vers  511.  —  2.  Livre  IX,  vers  685. 
3.  Livre  TX,  vers  941. 
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«  son  flambeau,  tandis  que  son  lever  et  son  déclin 
«  virent  Caton  errer  dans  les  sables  du  désert.  » 
Ce  qui,  sans  périphrase  mêlée  d'astronomie  et  de 
fable,  veut  dire  :  «  Deux  mois  entiers,  Caton  eria 
«  dans  les  sables  du  désert.  » 

2.  Bellax,  «  vaillant  à  la  guerre.  » 

lUic  b ellaci  conûsus  gente  Curetum*... 

«  Là  se  confiant  en  la  vaillante  nation  des  Cu- 
«  rètes...  » 

3.  Fastibus  pour  fastis^;  c'est  une  innovation  pour 
le  seul  besoin  de  la  mesure.  On  ne  peut  pas  traiter 
plus  cavalièrement  une  langue. 

4.  Un  grand  nombre  de  substantifs  en  or,  tirés 
des  verbes  et  joints  à  des  génitifs  : 

Consultor  deP,  «  qui  vient  consulter  un  dieu.  >» 
Editor  aurœ  nocturnx\  «  qui  élève  des  vapeurs 
«  pendant  la  nuit.  »  Il  s'agit  d'un  fleuve  maréca- 
geux. 
Finitor  orx  cîrculus\  «  l'horizon  d'un  pays.  » 
Haustor  aqux%  «  qui  puise  de  l'eau.  »  Il  s'agit  de 
Caton  donnant  à  son  armée  l'exemple  de  tous  les 
genres  de  courage.  Il  marche  ej[i  avant,  sous  le 
brûlant  soleil  d'Afrique,  chargé  de  ses  armes,  la 
tête  nue;  il  dort  le  moins,  et,  si  l'on  rencontre  une 

1.  Pharsale,  livre  IV,  vers  406.  —  2.  Livre  X,  vers  187. 
3.  Livre  V,  vers  187.  —  4.  Livre  II,  vers  423. 
5.  Livre  IX,  vers  496.  —  6.  Livre  IX,  vers  591. 
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source,  il  est  le  dernier  à  y  puiser,  ulîîmiis  haustor 
aquse. 

Humaîor  consulis^  «  qui  inhume  un  consul.  » 
C'est  Annibal  faisant  chercher  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Cannes  le  cadavre  du  consul  Paul  Emile, 
et  lui  rendant  les  honneurs  funèbres.  Au  vers  sui- 
vant, le  bûcher,  c'est  «  Cannes  allumée  par  une 
«  torche  africaine  »  libyca  succensse  lampade  Cannœ. 
Périphrase  auprès  de  laquelle  Vhurnaîor  consulis  est 
presque  de  bon  goût. 

Simulator  belli\  «  qui  fait  semblant  de  vouloir 
a  attaquer.  »  Épithète  que  Lucain  donne  à  Sabura, 
lieutenant  du  roiJuba,  qui  attire  Curion  dans  une 
embuscade. 

Mutator  anni^,  «  qui  change  les  saisons.  » 

XII.  Beaucoup  de  mots  devenus,  dans  Lucain, 
indéterminés  et  vagues ,  de  clairs  et  précis  qu'ils 
étaient  dans  les  auteurs  du  siècle  d'Auguste. 

Il  faut  remarquer  que  Lucain  se  sert  de  ces  mots 
vagues  très-souvent  pour  faire  son  vers.  Quand  le 
mot  propre  ne  peut  pas  entrer  commodément  dans 
la  mesure,  il  y  joint  un  de  ces  mots  généraux  et 
supplétifs  qui  aident  à  tous  les  sens  et  se  prêtent  à 
tous  les  rhythmes. 

Parmi  ces  mots,  fides,  fœdus,  fatum,  fortuna, 
jouent  un  grand  rôle. 

1.  Pharsale,  livre  VII,  vers  799.  —  2.  Livre  IV,  vers  723. 
3.  Livre  X,  vers  212. 
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Fœdus,  par  exemple,  sert  à  tous  les  genres  d'al- 
liance possibles  :  ici,  à  la  paix^;  là,  à  la  parenté'; 
ailleurs,  à  l'harmonie  du  monde,  à  son  organisa- 
tion, à  sa  destruction  ';  ailleurs,  au  droit  des  gens*; 
ailleurs,  au  mariage ^  etc.... 

Voyez  à  combien  de  choses  différentes  s'applique 
tour  à  tour  fides  : 

1 .  Voici  d'abord  fides  dans  son  acception  vraie  et 
générale  : 

Gum  fato  conversa  fides  *^... 

a  La  fidélité  qui  avait  changé  avec  la  fortune.  » 

2.  Fides,  foi  qu*on  ajoute  à  certaines  choses  : 

.     .     .     .     Si  vera  fides  memorantibus'... 

«  S'il  faut  en  croire  ceux  qui  racontent.  » 

3.  Fides,  pour  témoignage  : 

Vult  sceleris  superesse  fidem^.. 

a  II  veut  qu'une  preuve  de  son  crime  reste.  » 

4.  Fides j  garant  de  la  véracité  : 

Noverat  et  tristes  sacris  feralibus  aras 
Umbrarum  Ditisque  fidem'\.. 

Il  connaissait  aussi  ces  tristes  autels  consacrés  aux 

1.  Pharsale,  livre  IV,  vers  365.  —  2.  Livre  IX,  vers  1048. 

3.  Livre  I,  vers  80.  —  4.  Livre  X,  vers  471. 

,5.  Livre  II,  vers  318. —  6.  Livre  II,  vers  705. 

7.  Livre  VII,  vers  192.  —  8.  Livre  VIII,  vers  688. 

f).  Livre  VI,  vers  433. 
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«  évocations  funèbres,  et  par  lesquels  on  force  Plu- 
a  ton  et  les  ombres  à  dire  la  vérité.  » 

5.  Servata  fide  tempUK... 

Cela  signifie  :  «  Sans  avoir  éprouvé  si  le  temple 
disait  ou  non  la  vérité  ;  »  même  sens,  à  une  nuance 
près,  que  dans  l'exemple  précédent. 

6.  Fides  audendi. 

On  l'a  vu  tout  à  Theure  : 

Audendi  majora  fidem  fecere^... 

«  Lui  donnèrent  la  confiance  d'oser  de  plus  grandes 
«  choses.  » 

7.  Fides  superum ,  conformité  d'un  événement 
avec  une  prédiction. 

Ergo  ubi  concipiunt  quantis  sit  cladibus  orbi 
Constatura  fides  superum'... 

«  Dès  qu'ils  ont  compris  combien  de  malheurs  va 
«  coûter  à  l'univers  la  véracité  des  dieux.  » 

8.  Fides,  dans  le  sens  d'honneur  : 

Mundique  ruinas 

Permiscenda  fîdes*... 

a  Un  honneur  à  engager  dans  le  bouleversement  du 
•  monde.  »  Il  s'agit  d'un  des  motifs  qui  poussent  cer- 
tains citoyens  à  prendre  parti  dans  la  guerre  civile. 
Fides  est  ici  l'honneur  ou  le  déshonneur,  on  ne  sait 

1.  Pharsale,  livre  IX,  vers  585.  —2.  Livre  I,  vers  467. 
3.  Livre  II,  vers  17.  —  4.  Livre  II,  vers  254. 
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lequel.  Qu'est-ce  que  des  gens  perdus  de  dettes  et  de 
crimes  peuvent  vouloir  abîmer  dans  les  ruines  de 
la  guerre  civile?  Est-ce  leur  considération?  leur 
crédit?  leur  honneur?  Ils  n'en  ont  plus.  Est-ce 
leur  honte?  Je  conçois  cela.  Mais,  selon  Lucain,  ils 
ont  encore  quelque  chose  à  perdre,  et  ce  quelque 
chose,  c'est  fuies;  mais  qu'est-ce  que  fides  veut  dire? 
Il  y  a  deux  mots  en  particulier  dont  Lucain  fait 
un  étrange  abus.  Ce  sont  les  mots  mors  et  fatum. 
Dans  une  description  des  serpents  de  toute  sorte 
qui  attaquent  l'armée  de  Gaton  en  Afrique,  voici  le 
rôle  que  le  poëte  fait  jouer  successivement  à  ces 
deux  mots  : 

Mors. 

1 .  Insolitasque  videns  parvo  cum  vulnere  mortes  *... 

«  Voyant  des  morts  inouïes  résulter  de  petites  bles- 
a  sures. » 
Mortes  est  pris  ici  dans  le  sens  propre. 

2 .  Accessit  morii  Libye  ^.. . 

Lucain  parle  d'un  homme  atteint  d'une  morsure 
qui  lui  donne  une  soif  inextinguible.  Il  faut  tra- 
duire :  a  Les  ardeurs  de  la  Libye  s'ajoutèrent  aux 
«  causes  de  sa  mort.  » 

3.  Nec  sentit  fatique  genus,  mortemqvie  veneni  '  : 

1,  Pharsale,  livre  IX,  vers  736.-2.  Livre  IX,  vers  753. 
3.  Livre  IX,  vers  758. 
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«  Il  ne  sent  ni  le  genre  de  son  mal,  ni  les  propriétés 
«  mortelles  du  venin.  » 

4.  Parva  modo  serpens,  sed  qua  non  ulla  cruentae 
Tantum  mortis  habet  ' . . . 

«  Quoique  petit,  nul  autre  reptile  ne  donne  une 
a  mort  aussi  sanglante.  » 

Littéralement  :  «  Nul  autre  n*a  la  propriété  de 
«  faire  mourir  avec  une  aussi  grande  perte  de  sang.  » 

Ailleurs,  le  mot  mors  est  employé  tantôt  active- 
ment, tantôt  passivement. 

Sans  compter  que,  quand  il  est  épuisé,  ou  quand 
la  mesure  en  a  besoin,  ce  mot  d'un  usage  si  univer- 
sel est  relevé  par  son  synonyme  letum.  Ainsi,  letum 
fluenSf  est  une  espèce  de  mort  par  suite  de  laquelle 
tous  les  membres  se  décomposent  immédiatementet 
tombent  à  l'état  de  putréfaction  liquide  ;  mort  qui 
est  d'ailleurstoute  de  l'invention  de  Lucain.  Etrange 
philosophe,  qui  ne  trouve  pas  que  l'homme  meure 
de  morts  assez  tristes,  et  qui  en  imagine  d'impos- 
sibles, pour  le  besoin  de  sa  description  î 

Fatum. 
1.  Catc...  tôt  tristia  fata  suorum  (videns)**... 

ce  Caton  voyant  mourir  misérablement  tant  de  ses 
«  soldats.  » 
Fata  tristia  est  pris  dans  le  sens  de  tristes  trépas, 

1.  Pharsaîe,  livre  IX,  vers  766.  —  2.  Livre  IX,  vers  735. 
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2.  Nec  vobis  opus  est  ad  noxia  fata  veneno  '... 

«  Et  vous  n'avez  même  pas  besoin  de  venin  pour 
Cl  donner  la  mort.  »  C'est  une  allocution  que  Lucain 
adresse  aux  dragons  ailés,  lesquels  étouffent  les 
troupeaux  dans  leurs  replis,  replis  si  vastes  que 
«  l'éléphant  lui-même  n'est  pas  protégé  par  sa 
«  grandeur  {spatio).  » 

3 Fatiqne  minorem 

Famam  Dipsas  habet  terris  adjuta  perustis  ^... 

«  Et  la  dipsade  (c'est  l'un  des  serpents  décrits  par 
«  Lucain),  aidée  par  ces  contrées  brûlantes,  a  moins 
«  de  mérite  à  donner  la  mort.  »  Gela  ôte  à  la  dipsade 
un  peu  de  son  mérite,  de  sa  réputation,  de  tuer  les 
gens,  non  avec  ses  seules  forces,  mais  avec  l'aide 
d'un  climat  de  feu. 

Comment  trouvez-vous  l'espèce  de  dédommage- 
ment que  Lucain  ofTre  à  ceux  qui  ont  été  piqués 
par  la  dipsade?  Il  les  console  en  rabattant  d'avance 
l'orgueil  que  pourrait  avoir  le  serpent.  Dans  cette 
ridicule  phrase,  fatum  est  employé  dans  un  sens 
actif,  Fama  fati  ne  peut  se  traduire  que  par  la  répu- 
tation de  donner  la  mort. 

4.  Nec  sentit  fatique  genus^... 
«  Il  ne  sent  pas  la  nature  de  son  mal...  » 

1.  Pharsale,  livre  IX,  vers  733.  —  2.  Livre  IX,  vers  754. 

3.  Livre  IX,  vers  758. 
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*  Fatum  signifie  mal,  maladie,  ou  simplement  ac- 
cident, comme  on  voudra. 

5.  Haec  quoque  discedunt  (ossa),  putresque  secuta  medullas, 
Nulla  manere  sinunt  rapidi  vestigia  fati  '.  ' 

c  Les  os  même  s'en  vont,  et  suivant  le  sort  de  la 
«  moelle  déjà  putréfiée,  ils  ne  laissent  subsister  au- 
«  cune  trace  de  cette  destruction  rapide.  » 

Fatum  signifie  destruction,  néant,  quelque  chose 
de  plus  que  la  mort. 

6 Rapuit  cum  vulnere  fatum  *. 

«  La  mort  et  la  blessure  furent  instantanées...  » 

C'est  ici  la  mort  subite,  violente,  la  mort  d'un 
homme  foudroyé. 

7 Q  ais /a?a  putaret 

Scorpion.     . habere'? 

«  Qui  croirait  que  le  scorpion  (vu  sa  petitesse)  a 
«  le  pouvoir  de  donner  la  mort  ?  »  Fata  veut  dire 
ici,  comme  tout  à  l'heure  mors,  propriété  mortifère; 
et  habere  fata  signifie,  en  conséquence,  avoir  la  pro- 
priété de  donner  la  mort. 

8 Sed  corpora  fatis 

Expositi  volvuntur  humi  ^.. 

1.  Pharsale,  livre  IX,  vers  785.  —  2.  Livre  IX,  vers  825. 
3.  Livre  IX,  vers  834.  —4.  Livre  IX,  vers  842. 
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«  Mais  ils  se  roulent  sur  la  terre,  le  corps  exposé  à 
ce  la  dent  mortelle  des  serpents.  » 

Tout  ce  qui  suit  et  précède  ce  passage  détourne 
de  ridée  qu'il  s'agit  ici  simplement  de  destins.  Évi- 
demment Lucain  a  mis  fatis  pour  suppléer  à  ser- 
pentibuSy  qui  ne  faisait  pas  son  affaire.  Fatis  résume 
tout  :  les  serpents,  leurs  morsures,  les  trépas  qui 
en  résultent. 

Plus  loin^  se  retrouve  le  même  mot  avec  la  si- 
gnification de  mort  lente;  plus  loin^  avec  celle  de 
sort,  destinée;  ailleurs,  enfin  %  avec  celle  de  der- 
niers moments,  derniers  soupirs. 

Sans  compter  que  mors  et  fatum  se  trouvent  quel- 
quefois dans  le  même  vers  ou  dans  la  même  phrase  ; 
ainsi  : 

Nec  sentit  fatique  genus,  mortemqiie  veneni  *... 

Quis  fata  putaret 

Scorpion,  aut  vires  maturae  mor.tis  habere  ^... 

Enfin ,  je  vais  citer  un  dernier  exemple,  et  cet 
exemple  est  fréquent  dans  la  Pharsale,  de  trois  de 
ces  mots  vagues  employés  dans  la  même  phrase  et 
dans  deux  moitiés  de  vers  : 

.     .     .     .     .     .    Leti  fortuna  propinqui 

Tradiderat  fatis  juvenem  *'... 


1.  Pharsale,  livre  IX,  vers  849.-2.  Livre  IX,  vers  878. 
3.  Livre  IX,  vers  884.  —4.  Livre  IX,  vers  758. 
5.  Livre  IX,  vers  834.  —6.  Livre  IV,  vers  737. 
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«  Le  /ia5ar'(i  d'une  wor^  prochaine  (c'est-à-dire  préma- 
«  turée) avait  livré  ce  jeune  homme  aux  destins.,..^ 
Ce  que  fait  dire  Lucain  à  chacun  de  ces  mots  est 
le  plus  souvent  inexplicable.  Il  est  douteux  qu'il  se 
rendît  compte  de  remploi  qu'il  en  faisait.  Ces  mots 
le  menaient  à  son  insu,  et  sa  pensée,  toujours  vague 
ou  tendue  (le  tendu  ou  le  vague  se  touchent)^  s'en 
payait  presqu'à  chaque  instant.  Il  y  met  même  une 
négligence  qui  ressemble  beaucoup  à  de  la  paresse. 
11  en  est  de  même  de  ses  apostrophes,  qui  sont  in- 
nombrables, et  qui,  chose  singulière,  ont.  le  plus 
souvent  pour  sujets  ces  mêmes  mots  vagues,  et  par- 
ticulièrement fortuna,  qui  est  d'une  commodité  mé- 
trique incalculable.  On  croit,  au  premier  abord, 
que  c'est  Vœstre  poétique,  l'enthousiasme  qui  s'im- 
patiente d'un  récit  régulier,  et  s'exhale  de  temps  en 
temps  en  apostrophes.  Point  ;  regardez  de  plus  près  : 
c'est  tout  simplement  la  mesure  qui  appelle  l'apo- 
strophe; c'est  la  simple  différence  métrique  qui 
existe  entre  la  seconde  et  la  troisième  personne  des 
verbes,  Tune  représentant  l'apostrophe,  l'autre  le 
récit,  qui  détermine  toute  cette  chaleur.  Prenez  au 
hasard  un  morceau  de  Lucain,  vous  y  trouverez, 
à  n'en  pas  douter,  ou  quelque  mot  vague  et  général, 
ou  une  apostrophe,  très-souvent  les  deux  choses. 
Regardez  bien  pourquoi  ce  mot  et  cette  apostrophe 
sont  là,  et  vous  verrez  que  la  différence  d'un  dactyle 
à  un  spondée  y  est  pour  plus  de  moitié. 
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Le  secret  de  la  poésie  de  Lucain  et  des  poètes  de 
son  époque  n'est  pas  un  de  ces  mystères  où  l'œil  des 
profanes  n'a  rien  à  voir.  Il  ne  faut,  pour  se  rendre 
compte  de  leur  travail,  ni  faire  la  dépense  d'un 
aigle  ou  d'un  cygne,  ni  bâtir  un  chaste  sanctuaire 
où  s'enferme  le  poëte,  ni  le  parer  de  grâces  mysté- 
rieuses ,  ni  lui  prêter  des  attitudes  recueillies  et 
méditatives  :  il  suffit  de  savoir  que  l'expression 
propre  coûte  plus  de  peine  que  l'expression  vague 
et  le  récit  direct  que  l'apostrophe  ;  que  les  à  peu  près 
viennent  plus  aisément  sous  la  plume  que  les  choses 
nettes  et  claires,  et  les  tours  chaleureux  que  le  dis- 
cours doux  et  tempéré;  que,  quand  on  vit  dans  un 
siècle  qui  se  contente  de  peu,  qui  a  des  appétits  de 
dessert,  capricieux  et  féminins,  plutôt  que  des  ap- 
pétits virils,  on  fait  vite  et  on  fait  avec  paresse,  la 
paresse,  dans  les  lettres  et  les  arts,  étant  toujours 
en  raison  directe  de  la  vitesse;  il  faut,  dis-je,. savoir 
toutes  ces  petites  choses  pour  se  rendre  témoin, 
par  la  pensée,  du  travail  de  Lucain  et  de  ses  con- 
temporains, et  pour  avoir  une  représentation  exacte 
d'un  poëte  de  l'époque  de  décadence  à  l'heure  de 
l'inspiration. 
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VII.  Des  innovations  dans  les  tours.  —  Efforts  du  style  pou ^ 
exprimer  des  idées  communes.  -  Métaphores  et  images 
fausses. 

A  la  seconde  espèce  d'innovations  dans  la  langue 
se  rattachent  naturellement  : 

1°  Les  efforts  de  style  que  faitLucain  pour  expri- 
mer des  faits  très-simples  ou  des  idées  très-com- 
munes. 

2°  Les  exemples  de  métaphores  fausses  ou  forcées. 

Je  bornerai  mes  citations,  étant  plus  pressé  en- 
core que  mon  lecteur  de  quitter  le  terrain  aride  de 
la  philologie  ;  car  le  mérite,  s'il  y  en  a,  n'en  vaut 
jamais  la  peine.  Le  désir  d'être  exact,  et  la  peur  de 
ne  pas  l'être,  sont  deux  tourments  dont  on  est  bien- 
tôt las,  surtout  quand  on  n'est  pas  très-sûr  de  la 
longanimité  de  son  lecteur. 

Efforts  de  style  de  Lucain  pour  rendre  des  idées 
communes.  ,. 

1 .  Voici  l'idée  :  «  Rome  se  détruit  elle-même  en  se 
donnant  trois  maîtres.  » 

Nec  gentibus  uUis 

Commodat  in  populum  terrae  pélagique  potentem 
Invidiam  fortuna  suam.  Tu  causa  malorum 
Facta  tribus  dominis  communis,  Roma,  nec  unquam 
In  turbam  missi  feralia  fœdera  regni'. 

L  Pharsale,  livre  I,  vers  83. 
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ce  La  fortune  ne  prête  à  aucune  nation  étrangère 
a  sa  jalousie  contre  un  peuple  puissant  sur  mer  et 
«  sur  terre.  La  cause  de  tous  ces  malheurs,  c'est  toi, 
«  Rome,  qui  t'es  donnée  à  trois  maîtres;  c'est  en- 
«  core  ce  funeste  partage  d'une  autorité  qui  ne 
c  doit  jamais  appartenir  à  plusieurs.  » 

Quelle  fatigue,  quel  labeur  d'esprit  et  de  mots  ! 
que  de  détours  pour  arriver  à  une  vérité  si  vraie  ! 
que  de  voiles  pour  donner  un  faux  air  de  nouveauté 
à  une  pensée  commune  !  La  fortune  n'a  choisi 
aucune  nation  étrangère  pour  en  faire  l'instrument 
de  sa  jalousie  personnelle  contre  Rome  ;  elle  n'a 
voulu  se  venger  de  Rome  que  par  les  mains  de 
Rome  !  Que  cette  fortune  est  raffinée  dans  sa  ja- 
lousie 1  La  traduction  affaiblit  ce  qu'il  y  a  de  pré- 
tentieux dans  ce  mot  commodat,  qui  signifie  prêter 
de  la  main  à  la  main.  Lucain  est  un  des  poètes  qui 
gagnent  le  plus  à  être  traduits,  parce  que,  sous 
peine  d'être  barbare,  la  traduction  doit  lui  ôter 
quelques  images  qu'elle  ne  peut  ni  ne  doit  rendre; 
alors  il  n'est  plus  que  commun. 

2.  César  accuse  Pompée  d'accaparement. 

Quid  jam  rura  querar  totum  suppressa  per  orbem^ 
Ac  jussam  servire  famem  *... 

«  Que  dirai-je  des  campagnes  fermées  (comme  on 

1.  Pharsale,  livre  I;  vers  318. 
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«t  dirait  des  greniers)  par  tout  l'univers ,  et  de  la 
«  famine  rendue  docile  à  ses  projets?  » 

Traduisez  une  seconde  fois  :  les  campagnes  fer- 
mées, c'est-à-dire  l'exportation  prohibée,  et  tous 
les  blés  concentrés  à  Rome  par  Pompée ,  lequel 
avait  été  chargé  pour  cinq  ans  de  l'administration 
des  subsistances. 

3.  Il  s'agit  de  Marins,  non  de  Marins  le  jeune, 
mais  du  frère  adoptif  du  grand  Marins,  que  Sylla  fit 
égorger  sur  le  tombeau  de  Gatulus.  Un  vieillard 
rappelle  cette  odieuse  exécution. 

Quum  laceros  artus,  œquataque  vulnera  membris 
Vidimus,  et  toto  quamvis  in  corpore  caeso 
Nil  animx  létale  datum,  moremque  nefandae 
*    Dirum  saevitiae  pereuntis  parcere  morti\ 

«  J'ai  vu  ses  membres  déchirés ,  et  ses  blessures 
■  aussi  nombreuses  que  ses  membres,  et,  sur  son 
«  corps  tout  meurtri,  nulle  blessure  assez  grave  pour 
«  lui  donner  la  mort  ^  —  on  ne  lui  faisait  pas  la 
grâce  de  le  blesser  assez  grièvement  pour  qu'il  en 
mourût, — »  et  ce  raffinement  de  cruauté  barbare  qui 
«  ménageait  la  mort  d'un  mourant.  »  Quel  besoin 
avions-nous  de  ces  contorsions  pour  détester  dans 
Sylla  une  cruauté  que  Caligula  devait  lui  envier,  et 
qu'il  avouait  dans  ce  mot,  lequel  a  du  nioins  le  mérite 
d'être  clair  et  de  bonne  latinité  ;  Ita  feri,  ut  sentiat  se 

1.  Pharsale,  livre  II,  vers  177. 
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mori  :  «  Frappe  de  façon  à  ce  qu'il  se  sente  mourir?  * 

4.  Etonnement  des  Marseillais  à  la  vue  des  tours 
de  César,  qui  marchent  sur  des  rouages  cachés. 

Sed  per  iter  longum  causa  repsere  latenti. 
Quum  tantum  nutaret  onus,  telluris  inanes 
Concussisse  sinus  quœrentem  erumpere  ventum 
Credidit,  et  muros  mirata  est  store  juventus'. 

«  Ces  tours,  mues  par  une  cause  cachée,  firent 
«  beaucoup  de  chemin  en  rampant.  Et  quand  la 
a  jeunesse  marseillaise  vit  se  mouvoir  une  si  lourde 
«  masse,  -elle  crut  qu'un  vent  souterrain  qui  cher- 
«  chait  à  sortir  ébranlait  les  gouffres  vides  de  la  terre, 
«  et  elle  s'étonna  que  les  murs  de  Marseille  restassent 
«  debout.  »  Quel  tort  l'imagination  de  Lucain  ne 
fait-elle  pas  à  l'intelligence  des  Marseillais  I  C'est 
pourtant  de  cette  sorte  qu'il  en  agit,  presque  à 
chaque  instant,  avec  ses  meilleurs  amis.  Les  Marseil- 
lais avaient  toute  sa  sympathie  ;  il  les  aime  jus- 
qu'à leur  attribuer  les  faits  d'armes  des  soldats  de 
César. 

5.  Des  naufragés  s'attachent  à  un  vaisseau;  on 
leur  coupe  les  bras;  ils  tombent. 

Brachia  linquentes  graia  pendentia  puppe, 
A  manibus  cecidei'e  suis  *. 

«  Laissant  leurs  bras  pendants  au  navire  grec  (syn- 

1.  Pharsale,  livre  IIl,  vers  458. 

2.  Livre  JII,  vers  667. 
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«  onyme  de  marseillais),  ils  tombèrent  de  leurs  mains^  » 
ou  du  haut  de  leurs  mains,  ou  séparés  de  leurs 
mains.  Pour  préparer  cette  image,  Lucain  remarque 
qu'on  leur  a  coupé  le  bras  à  la  moitié,  vers  le  coude  ; 
de  cette  sorte,  ils  peuvent  laisser  tout  à  la  fois  leur 
avant-bras  sur  le  navire  et  tomber  du  haut  de 
leurs  mains. 

6.  Méduse  pétrifie  tous  ceux  qui  la  regardent  en 
face. 

Hoc  habet  infelix  cunctis  impune  Médusa 
Quod  spectare  licet;  nam  rictus  oraque  monstri 
Quis  timuit?  quem,  qui  recto  se  lumine  vidit, 
Passa  Médusa  mori  est?  rapuit  dubitantia  fata, 
Prasvenitque  metus;  anima  perlera  retenta 
Membra,  nec  emissœ  riguere  sub  ossibus  umbrx  '. 

«  Méduse  a  cela  de  terrible  que  tout  le  monde 
«  peut  la  regarder  impunément;  car  cette  bouche 
«hideuse,  ce  visage,  qui  donc  en  a  jamais  eu 
««  peur  ?  Qui  est-ce  qui  a  pu  regarder  en  face  Mé- 
«  duse,  à  qui  Méduse  ait  permis  de  se  sentir  mou- 
«  rir?  Le  monstre  précipite  les  destins  hésitants  , 
a  et  devance  les  craintes.  Les  membres  sont 
«  morts  sans  que  le  dernier  souffle  ait  pu  s'é- 
«  chapper,  et  les  mânes  emprisonnés  se  glacent 
«  et  se  pétrifient.  » 

1.  Pharsale,  livre  IX,  vais  633. 
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Lucain  n'est  pas  toujours  de  ceux  qu'on  inter- 
prète en  les  traduisant.  Après  la  traduction,  il  faut 
donc  les  commentaires;  et  quelquefois  ni  la  traduc- 
tion ni  les  commentaires  ne  peuvent  tirer  du  pas- 
sage de  Lucain  une  idée  nette  ou  seulement  spé- 
cieuse. 

Pourquoi  donc  n'a-t-on  jamais  craint  la  bouche  et 
la  face  de  Méduse?  —  C'est  parce  que  la  pétrifica- 
tion est  si  subite,  si  foudroyante,  qu'on  est  mort 
avant  d'avoir  eu  peur  de  mourir.  L'oncle  de  Lucain, 
Sénèque,  avait  déjà  caractérisé  cette  singulière  es- 
pèce de  mort,  qui  n'est  précédée  d'aucun  sentiment. 
Parlant  d'un  homme  frappé  de  la  foudre,  il  dit  : 
Sed  non  erit  cogitationi  locus.  Casus  iste  donat  metum  : 
nemo  unquam  fulmen  timuit,  nisi  qui  effugit^,  «  11  n'y 
«  aura  pas  place  pour  une  pensée.  Ce  malheur 
«  vous  fait  grâce  de  la  crainte.  Personne  n'a  jamais 
«  craint  la  foudre,  si  ce  n'est  celui  qui  y  a  échap  - 
«  pé.  »  Lucain  va  plus  loin  :  Méduse  ne  souffre  point 
qu'onmeure  en  la  regardant.  Pourquoi  cela?  —  Parce 
qu'on  est  déjà  mort.  Sénèque  avait  dit  :  Il  n'y  a  pas 
place  pour  une  pensée  ;  Lucain  dit  :  Il  n'y  a  pas 
place  pour  un  souffle.  Sénèque  admet  au  moins  qu'il 
puisse  se  passer  un  clin  d'œil  entre  le  coup  de  la 
foudre  et  la  mort;  Lucain  vous  tue  avant  le  clin 
d'œil.  Il  a  imaginé  une  mort  qui  n'arrive  ni  avant 

1.  Swijqiie,  Questions  naturelles,  livre  II,  ch.  lix 
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le  regard,  ni  pendani  ni  après.  Il  y  a  progrès  et  per- 
fectionnement dans  le  neveu. 

J'ai  souligné  le  dernier  vers,  parce  que  si  je  l'ai 
traduit,  je  ne  puis  pas  dire  que  je  l'entende.  Un 
commentateur  me  dit  que  ces  mânes  {umhrse)  étaient 
des  images  subtiles  des  corps  :  à  la  bonne  heure. 
Or,  ces  images  sont  en  prison  comme  le  souffle; 
rien  ne  sort  du  corps.  Mais  que  fait  donc  Lucain 
des  âmes  des  pétrifiés?  Méduse  avait  donc  la  pro- 
priété de  soustraire  des  morts  à  Pluton  ? 

Exemples  de  métaphores  fausses  ou  forcées. 

1.  Exorde  du  discours  de  Bru  tus  à  Gaton. 

Omnibus  expulsas  terris  olimque  fugatae 
Virtutis  jam  sola  fides,  quam  turbine  nullo 
Excutiet  fortuna  tibi  ;  tu  mente  labantem 
Dirige  me,  dubium  certo  tu  robore  firma  *. 

«  0  toi,  !^1  gage  de  la  vertu  exilée  et  mise  en 
«  fuite  sur  toute  la  terre,  toi  qu'aucune  tempête  de 
«  la  fortune  ne  détournera  de  ses  voies  abandonnées, 
«  ô  Gaton,  dirige  mon  esprit  chancelant j  affermis 
«  par  ta  force  mon  courage  incertain,  » 

Il  fallait  dire  labantem  firma,  dubium  dirige  :  car 
on  ne  dirige  pas  ceux  qui  chancellent,  on  les  sou- 
tient; de  même  on  n'affermit  pas  les  incertains,  on 
les  dirige.  Il  est  vrai  que  Lucain,  dont  les  habitudes 

1.  Pharsalej  livre  II,  vers  242. 
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étaient  peu  sévères  sur  la  propriété  des  mots,  don- 
nait peut-être  au  mot  labantem  le  sens  du  mot  du- 
bium,  et  réciproquement. 

2.  L'inspiration  donne  la  mort  aux  prêtresses 
d'Apollon  : 

.     .     .     .     Quippe  stimulo  fluctuque  furoris 
Gompages  humana  labat^  pulsusque  deorura 
Concutiunt  fragiles  animas  '. 

«  Car  la  structure  humaine  se  dissout  sous  raiguil- 
«  Ion  et  le  flot  de  la  fureur  divine,  et  l'impulsion 
«  des  dieux  ébranle  ces  âmes  fragiles.  » 

Vous  devez  être  frappé  de  la  confusion  et  du  peu 
de  lien  de  cette  triple  action  des  dieux  sur  la  prê- 
tresse :  cet  aiguillon ,  ce  flot ,  cette  impulsion, 
jurent  ensemble;  l'aiguillon  surtout,  et  le  flot,  qui 
n'ont  qu'un  verbe  à  leur  service,  labat,  lequel  ne 
peut  convenir  à  l'un  qu'autant  qu'il  ne  convient 
pas  à  l'autre.  Au  reste,  cette  accumulation  de  mots 
métaphoriques  qui  s'excluent  est  précédée  par  deux 
vers  admirables  de  précision  et  de  mélancolie.  Je 
les  cite  avec  plaisir  : 

.     .     .     .    Nam  si  qua  deus  sub  pectora  venit, 
Numinis  aut  pœna  est  mors  immatura  recepti, 
Autpretium'*... 

«  Car  si  le  dieu  descend  dans  une  poitrine  humaine, 

1.  Pharsale,  livre  V,  vers  118. 

2.  Livre  V,  vers  116. 


ou  LA  IKGADEXCE.  375 

a  une  mort  prématurée  est  la  peme  ou  le  prix  de 
«  cette  visite  mystérieuse.  » 

3.  Détails  des  causes  générales  de  la  guerre  ci- 
vile. 

Hae  ducibus  causae,  suberant  sed  publica  belii 
Semina  quae  populos  semper  mersere  potentes  ^ 

«  Tels  étaient  les  mobiles  des  chefs  ;  mais  sous  ces 
«  mobiles  se  cachaient  ces  semences  publiques  de 
«  guerre,  qui  abîmèrent  toujours  les  nations  puis- 
«  santés.  » 

Semina  et  mersere  ne  vont  guère  ensemble. 
Qu'est-ce  que  des  semences  de  guerre  qui  submergent 
des  peuples? 

4.  Apothéose  de  Pompée.' 

At  non  in  Pharia  mânes  jacuere  favilla, 

Nec  tantam  cinis  exiguus  compescuit  umbram*. 

«  Mais  les  mânes  de  Pompée  ne  restèrent  pas  ense- 
«  velis  dans  ce  bûcher  égyptien;  un  peu  de  cendre 
«  n'apaisa  pas  une  si  grande  ombre.  » 

Cette  traduction  très-mauvaise,  comme  toutes 
celles  que  j'ai  faites,  n'a  pas  éclairci  ce  qui  ne  peut 
pas  l'être.  C'est  d'abord  par  pure  complaisance  que 
j'ai  traduit  favillapàT  bûcher;  la  signification  propre 
c'est  cendre  du  bûcher^  c'est  cette  même  cendre  que 
Lucain  appelle  de  son  vrai  nom  cinis  dans  le  vers 

1.  Pharsale,  livre  I,  yers  158. 

2.  Livre  IX,  vers  L  • 
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suivant.  La  métaphore  commence  par  des  mânes 
qui  ne  sont  pas  ensevelis  dans  la  cendre  d'un 
bûcher,  et  finit  par  la  cendre  d'un  bûcher  qui  ne 
suffît  pas  pour  apaiser  une  grande  ombre.  C'est  un 
désordre  d'esprit  et  d'imagination,  qui  peut  s'ana- 
lyser d'autant  moins  qu'il  se  sent  mieux.  Un  vers 
plus  loin,  cette  même  ombre  de  Pompée,  par  une 
nouvelle  figure  tout  aussi  peu  exacte,  sequitur 
convexa  TonantiSj  «  suit  les  demeures  circulaires  de 
Jupiter,  »  par  un  vol  particulier  à  Pompée  appa- 
remment; car  il  n'est  donné  à  personne,  oiseau 
ni  âme,  de  sequi  convexa:  on  monte  vers  l'empyrée; 
itur  ad  astra,  comme  dit  Virgile;  on  monte,  on  va; 
on  ne  suit  pas.  Lucain  change  toutes  les  allures, 
celles  des  vivants  comme  celles  des  morts. 

Je  termine  ici  cette  critique  de  détails.  Il  serait 
aisé  de  multiplier  les  exemples;  mais  un  luxe  de 
preuves  serait  déplacé  dans  une  matière  où  beau- 
coup de  lecteurs  aimeraient  mieux  croire  le  cri- 
tique que  d'y  aller  voir. 

VIII.  De  deux  défauts  propres  à  Lucain. 

Deux  défauts  généraux,  en  apparence  contradic- 
toires, me  semblent  caractériser  le  style  de  Lucain. 

Le  premier,  c'est  le  luxe  des  combinaisons  de 
mots; 

Le  second,  c'est  le  manque  de  variété. 

Comment  un  style  luxuriant  peut-il  être  mono- 
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tone?  Comment,  là  où  les  combinaisons  de  mots 
abondent,  n'y  a-t-il  pas  diversité?  Je  tâcherai  de 
l'expliquer. 

Les  exemples  que  j'ai  cités  me  laissent  peu  à  dire 
sur  le  premier  de  ces  défauts.  Jamais  langue  ne  fut 
plus  chargée  que  celle  de  Lucain.  Jamais  riche 
vocabulaire  ne  -fut  plus  profondément  remué  par 
un  écrivain.  Pour  peindre  un  objet,  non-seulement 
Lucain  épuise  toutes  les  dénominations  de  cet  ob- 
jet, mais  encore  il  en  imagine  de  nouvelles.  Sa 
langue  contient  toutes  les  synonymies  des  mots,  ou 
plutôt  il  n'y  a  pas  de  synonymies  dans  sa  langue; 
car  de  choses  identiques  il  fait  des  choses  diffé- 
rentes; il  invente  des  feux  sans  flamme  et  de^ 
flammes  sans  feu  ;  il  imagine  des  astres  à  queue  qui 
ne  sont  pas  des  comètes,  et  des  comètes  qui  ne  sont 
pas  des  astres  à  queue.  Un  bûcher,  c'est  pour  lui 
de  la  cendre  d'abord,  puis  du  bois,  puis  du  feu, 
puis  des  flammes;  mais  ce  n'est  jamais  toutes  ces 
choses  à  la  fois.  La  mer,  c'est  l'eau,  puis  l'eau  pro- 
fonde, puis  la  vague,  puis  le  flot,  puis  les  abîmes 
salés;  jamais  l'ensemble  de  tout  cela.  Chacune  des 
qualités  de  la  substance  devient  substance  elle- 
même,  avec  des  qualités  à  part,  le  plus  souvent  in- 
saisissables, comme  toute  nuance  qui  n'est  qu'i- 
maginaire. Certes,  si  Lucain  avait  autant  d'idées 
qu'il  emploie  de  mots  qui  en  ont  le  semblant,  ce 
serait  à  la  fois  le  plus  riche  de  tous  les  écrivains  et 
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le  plus  fécond  de  tous  les  penseurs.  Si  même  toutes 
ses  synonymies  exprimaient  des  nuances  réelles,  il 
lui  resterait  encore  le  mérite  rare  d'être  un  peintre 
d'une  touche  délicate;  mais  ces  idées  ni  ces  nuances 
n'ont  jamais  existé  ni  dans  la  réalité  ni  dans  l'ima- 
gination du  poëte.  C'est  un  fruit  de  sa  mémoire 
qui  lui  fournit  les  mots  avant  que  sa  raison  ou  son 
cœur  lui  aient  envoyé  les  idées;  c'est  de  là  que  lui 
vient  l'abondance  stérile,  comme  l'a  très-bien  nom- 
mée Boileau,  lequel  n'aimait  pas  plus  cette  façon 
de  faire  qu'il  ne  la  pratiquait. 

L'horreur  même  de  Lucain  pour  l'imitation  a 
été,  en  mille  endroits  de  son  poëme,  la  cause 
de  ses  bizarreries.  Ne  voulant  rien  prendre  à  la 
langue  d'Auguste,  et  n'ayant  le  plus  souvent  à  dire 
que  ce  qu'elle  avait  déjà  dit,  il  a  fallu  qu'il  boule- 
versât toutes  les  formes  reçues,  qu'il  essayât  de 
tout,  qu'il  mêlât  le  vieux  au  neuf,  le  patois  de  pro- 
vince au  pur  langage  de  la  métropole,  pour  cacher 
aux  autres  ou  pour  se  dissimulera  lui-même  qu'il 
passait  par  où  d'autres  avaient  passé. 

Dans  ses  batailles,  par  exemple,  lesquelles  sont 
nombreuses* ,  il  fallait  bien,  quoi  qu'il  fit  pour  l'em- 
pêcher, qu'il  eût  des  harangues  guerrières,  des 


{.  Voyez,  en  particulier,  au  livre  II,  le  siège  de  Brindes,  vers 
650  et  suivants;  au  livre  III,  les  batailles  de  terre  et  de  mer  de- 
vant Marseille;  au  livre  IV,  la  campagne  d'Espagne;  au  livre  VII, 
Pharsale;  au  livre  X,  les  combats  d'Alexandrie. 
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traits  de  courage,  des  morts  comme  dans  Homère 
et  Virgile  ;  et  quoique  César  ne  se  battît  pas  comme 
Achille  ni  comme  Énée,  les  différences  ne  sont  pas 
telles  dansles  modes  des'entre-tuerdontse  servent 
les  hommes,  que  Lucain  pût  faire  des  batailles  de 
nouvelle  invention  sans  ressemblance  avec  les  ba- 
tailles de  ses  devanciers.  Il  y  a  d'ailleurs,  dans  toutes 
les  armées  et  dans  toutes  les  batailles,  des  passions 
invariables  qui  animent  de  la  mémeiaçon  les  hommes 
chargés  d'exécuter  ces  hautes  œuvres  de  la  civili- 
sation, ici  compagnons  de  guerre  d'un  usurpateur, 
là  citoyens  combattant  pour  leur  pays,  tantôt  armés 
par  les  religions,  tantôt  par  les  maîtresses  des 
princes,  et  qui  font  avec  le  même  cœur  et  pour  le 
même  prix  les  plus  nobles  comm.eles  plus  fâcheuses 
besognes.  Or,  il  fallait,  de  gré  ou  non,  que  Lucain 
repassât  par  ces  invariables  passions,  par  les  hontes 
après  la  défaite,  par  les  joies  bruyantes  après  la 
victoire,  par  les  révoltes,  par  les  souffrances  du 
soldat,  invariables,  hélas!  comme  ses  passions, 
quel  que  soit  le  chef  qui  le  mène  au  combat.  Mais 
déj  à  les  grands  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome  avaient 
représenté  au  vif  ces  scènes  de  la  vie  humaine.  Ho- 
mère surtout,  le  peintre  de  toutes  les  situations, 
avait  été  le  poète  des  armées;  Virgile,  dont  le  petit 
champ  avait  été  donné  aux  vétérans  des  guerres 
civiles,  Virgile,  qui  avait  pu  voir  tout  enfant  l'avi- 
dité de  ces  vieux  compagnons  se  jetant  sur  les  biens 


380  ,  LUCAIN 

de  leurs  compatriotes,  et  se  gorgeant  de  ce  pillage 
autorisé  et  légal,  Yirgile  avait  ajouté  d'admirables 
détails  aux  grandes  peintures  d'Homère.  Que  res- 
tait-il à  faire  à  Lucain?  Imiter  ou  faire  du  neuf  à 
tout  prix.  Imiter,il  était  trop  fort  et  trop  vain  pour 
cela  ;  il  fit  donc  du  neuf  à  tout  prix.  Mais  comme 
on  ne  fait  pas,  même  à  tout  prix,  du  neuf  dans  les 
idées,  il  en  fit  dans  les  mots.  De  là  tant  de  bizarre- 
ries dans  les  peintures  de  ses  armées.  Pour  ne 
■pas  ressembler  à  ceux  d'Homère  et  de  Virgile,  les 
soldats  de  Lucain  ne  sont  pas  des  hommes. 

On  a  vu  comment  ils  meurent  :  leurs  morts, 
pour  être  plus  terribles  que  dans  Homère  et  Virgile, 
ne  sont  qu'invraisemblables.  Ils  tombent  du  haut  de 
leurs  mains;  ils  ont  des  âmes  qui  se  partagent  en 
deux  par  l'efî'et  des  javelots,  et  des  morts  qui  se  ré- 
pandent sur  leurs  blessures;  s'ils  se  tuent  pour  échap- 
per à  l'ennemi,  leur  mort  étant  leur  œuvre,  la  mort 
en  général  n'a  aucun  mérite  à  leur  destruction. 

Minimumque  in  morte  virorum 

Mors  virtutis  habet  •... 

Ce  n'est  pas  leur  main  qui  pousse  le  fer  contre 
leur  gorge,  c'est  leur  gorge  qui  pousse  le  fer  contre 
leur  main.  Ils  ont  les  plus  étranges  sentiments  du 
monde,  les  Pompéiens  surtout,  dont  Lucain  aime 
mieux  faire  des  stoïciens  que  des  braves.  Les  Pom- 

1.  Pharsale,  livre  IV,  vers  557. 
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péiens,  à  Pharsale,  souffrent  la  guerre  civile  ;  les  Cé- 
sariens  la  font.  Dans  la  main  des  Pompéiens,  l'épée 
est  froide  et  reste  la  pointe  en  l'air  ;  dans  celle  des 
Gésariens,  Tépée  est  chaude  de  sang. 

Ci^iliabella 

Una  acies  patitui\  gerit  altéra  :  frigidus  inde 

Stat  gladius,  calet  inde  nocens  a  sanguine  ferrum'. 

Ils  ont  des  alliés  qui,  au  lieu  de  tirer  droit  leurs 
flècheS;  les  lancent  dans  les  airs,  comme  les  enfants 
qui  jouent  à  l'arbalète  ;  seulement  les  flèches,  en 
retombant,  donnent  la  mort  ;  ou  plutôt,  les  trépas 
tombent  d'en  haut. 

Inde  cadunt  mortes^... 

Ils  tuent  ainsi,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  crime  à  tuer. 
Car  ces  alliés  sont  ceux  de  Pompée  ;  et  quoique 
Arabes,  Ituréens  et  Mèdes,  ils  sont  si  noi^ris  de 
stoïcisme,  qu'ils  ne  veulent  pas  que  ce  soient  eux 
qui  tuent,  mais  leurs  flèches.  Ils  se  bornent  à  faire 
innocemment  une  nuit  tissue  de  traits.  Mais  du  côté 
de  César,  tout  est  crime  :  les  vainqueurs  de  la 
Gaule  tuent  pour  le  plaisir  de  tuer. 

C'est  le  plus  souvent  pour  faire  du  style,  que  Lu- 
cain  défigure  ainsi  et  métamorphose  les  caractères 
les  plus  simples,  les  situations  les  plus  connues, 

1.  Pharsale,  livre  VII,  vers  501. 

2.  Livre  VU,  vers  517. 
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les  passions  les  plus  générales.  On  ne  Tentend  pas 
toujours,  parce  qu'on  veut  trouver  dans  son  poëme 
autre  chose  que  des  effets  de  mots.  Avec  Lucain  et 
les  poètes  de  son  époque,  il  faut  se  laisser  payer  de 
mots  par  le  poëte  qui  s'en  est  payé  lui-même.  Ils 
vont  du  mot  à  la  chose,  et  non  de  la  chose  au  mot. 
Ils  doutent  avec  Jes  expressions  qui  servent  à  affir- 
mer, et  affirment  avec  celles  qui  servent  à  douter  ; 
ils  font  des  vers  sans  pensée,  comme  Vertot  faisait 
un  siège  sans  faits.  C'est  le  mécanisme  du  vers 
qui  décide  s'ils  pensent  ce  qu'ils  disent  ;  on  dirait 
un  jeu  de  hasard,  où  les  brèves  et  les  longues  sont 
les  dés. 

Le  second  défaut  du  style  de  Lucain,  le  manque 
de  variété,  est  la  conséquence  naturelle  et  inévi- 
table de  ce  faux  luxe. 

Ce  qui  rend  Lucain  monotone,  malgré  toutes  les 
innovations  qu'il  impose  à  la  langue  du  siècle  d'Au- 
guste, c'est  que  le  procédé  de  ces  innovations  est 
toujours  le  même. 

Dans  les  choses  que  Lucain  traite  de  seconde 
main,  c'est-à^  dire  dans  les  trois  quarts  de  son  poëme, 
ce  procédé  ressemble  à  celui  d'un  homme  qui,  ne 
voulant  pas  passer  par  où  tout  le  monde  passe,  re- 
tournerait toute  la  terre  du  chemin^  pour  cacher 
sa  trace  qui  ne  s'en  verrait  que  mieux.  Il  développe 
ce  qui  doit  être  court,  abrège  ce  qui  voudrait  être 
développé;  il  obscurcit  les  choses  les  plus  claires, 
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pour  les  faire  trouver  profondes  ;  il  rend  étrange  ce 
qui  n'est  que  commun;  il  fait  soupçonner  un  sens 
détourné  et  délicat  là  où  il  n'y  a  aucun  sens;  et 
cela  lui  réussit  auprès  de  plus  d'un  commentateur. 
Celui  qui  fait  profession  d'interpréter  les  écrivains 
de  Tantiquité,  n'ose  pas  prendre  sur  lui  d'y  trouver 
des  choses  inintelligibles;  d'abord  par  respect  pour 
ces  écrivains,  ensuite  pour  le  cas  qu'il  fait  de  sa 
propre  sagacité.  Et  si  tel  passage  est  impénétrable, 
il  en  accuse  des  interpolateurs  imaginaires  ;  il  raille 
l'ignorance  des  copistes.  Lucain  avait  écrit  : 

Quid  jam  rura  querar  totum  suppressa  per  orbem  ^ 

Les  commentateurs  de  crier  :  Haro  sur  les  copistes  ! 
Il  s'agit  bien  de  rura!  Que  signifient  des  campagnes 
supprimées  ?  C'est  farra  qu'il  faut  lire.  On  accapare 
des  farines,  on  ne  supprime  pas  des-  campagnes. 

Mais,  dans  les  choses  qui  sont  de  l'invention 
propre  de  Lucain,  sa  langue  est  énergique  et  ori- 
ginale. Il  est  grand  poète,  si  de  beaux  détails  suf- 
fisent pour  faire  un  grand  poète.  C'est  la  politique 
ou  la  philosophie  stoïcienne  qui  lui  inspire  ses  plus 
beaux  passages  :  j'en  ferai  l'objet  d'un  chapitre 
spécial. 

Cette  monotonie  du  procédé,  dans  Lucain,  se 
communique  à  la  partie  la  plus  extérieure  de  son 
style,  aux  sons,  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  à  la 

1.  Voir  le  même  passage,  page  368. 
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physionomie  de  sa  langue  :  car  l'oreille  et  la  vue 
ont  plus  de  part  qu'on  ne  pense  dans  les  impres- 
sions qu'on  reçoit  de  la  poésie. 

Dans  Virgile,  dans  Horace,  dans  Ovide,  dans  ce 
dernier  avec  quelques  négligences  de  mauvais 
exemple,  la  variété  est  l'essence  même  du  style  ; 
et  Ton  pourrait  plutôt  dire  ce  qu'elle  n'est  pas,  que 
ce  qu'elle  est.  Virgile  surtout,  le  plus  grand  et  le 
plus  profond  artiste  de  cette  époque,  y  est  sans 
égal.  Il  n'est  pas  de  poésie  qui  ménage  avec  plus 
de  délicatesse  l'attention  humaine,  si  prompte  à  se 
lasser,  et  qui  intéresse  plus  les  yeux  et  les  oreilles 
aux  plaisirs  de  l'âme.  L'art  s'aperçoit  sans  doute 
dans  ces  délicieuses  combinaisons  delangage  ;  aussi, 
beautés  pour  beautés,  peut-être  préférerais-jeàcette 
muse  ingénieuse  la  muse  naïve  d'Homère,  à  cette 
science  de  l'harmonie  le  chant  qui  sort  de.  la  bouche 
des  poètes  primitifs,  harmonieux  comme  la  voix 
des  vents  et  de  la  mer,  grand  comme  les  bruits  que 
fait  entendre  Jupiter  dans  l'immensité  de  l'Olympe. 
Mais  la  comparaison  n'est  pas  entre  Virgile  et  Ho- 
mère; elle  est  entre  Lucain  et  Virgile. 

La  variété  de  Virgile,  la  science  si  sûre  et  si  ca- 
chée de  ses  coupes,  toutes  ces  délicatesses  de  l'art 
virgilien  lui  venaient  de  son  propre  fonds.  L'har- 
monie de  Lucain  lui  venait  d'autrui. 

Virgile  compose  dans  la  solitude.  Une  sauvagerie 
douce,  mais  très-jalouse,  le  tient  éloigné  du  public. 


I 
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Auguste  est  venu  plus  aisément  à  bout  des  fa- 
rouches meurtriers  de  César,  que  de  ce  jeune 
homme  blond  et  candide  qui  rougit  aux  avances 
impériales,  par  modestie  de  jeune  fille,  disent  les 
courtisans,  par  pudeur  d'homme  de  génie,  selon 
moi.  On  l'a  rattaché  au  nouvel  ordre  de  choses, 
parce  qu'il  est  trop  occupé  d'art,  pour  faire  la  dif- 
férence d'un  gouvernement  avec  un  autre  gouver- 
nement, d'un  empereur  avec  un  consul.  Il  vient  à 
la  cour,  où  il  est  traité  avec  honneur;  on  lui  rend 
ses  champs  et  on  rebâtit  sa  maison;  mais  personne 
ne  peut  se  flatter  d'être  le  maître  de  son  âme  ;  et 
toutes  les  fois  que  la  cour  et  la  mode  ont  cru  le  te- 
nir, il  a  glissé  d'entre  leurs  mains.  C'est  sa  muse 
qui  est  cette  vierge  dont  on  fait  de  si  agréables  rail- 
leries, mais  dont  Auguste  lui-même  n'a  eu  après 
tout,  pour  toutes  faveurs,  que  quelques  hémistiches 
brillants,  où  la  flatterie  n'est  que  de  l'admiration 
exagérée  par  la  reconnaissance.  Quant  au  public, 
Virgile  ne  s'y  mêle  point;  il  laisse  les  lectures  pu- 
bliques à  quelques  poètes  de  peu  de  valeur,  et  il 
sait  tenir  pendant  des  années  ses  poésies  cachées  à 
tous  les  regards. 

Virgile  n'écrit  que  ce  qu'il  sent,  au  lieu  d'écrire 
avant  de  sentir,  ce  que  font  les  poètes  raffinés  des 
époques  de  décadence.  Il  est  affecté  de  ce  qu'il 
peint;  il  est  ému  par  les  spectacles  qu'il  décrit  et 
parles  passions  qu'il  chante;  il  va  du  sentiment  à 
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l'expression.  S'il  fait  de  l'harmonie  imitative,  s'il 
fait  trembler  et  gémir  les  profondes  cavités  du  clie- 
val  de  Troie,  ou  crier  les  deiits  de  la  scie  aiguë, 
c'est  que  ces  bruits  ont  déjà  retenti  dans  son  ima- 
gination avant  de  se  répercuter  dans  des  mots  ex- 
pressifs. Il  n'y  a  tant  de  vie  et  de  chaleur  dans  ses 
descriptions,  que  parce  qu'il  en  est  le  témoin  ocu- 
laire, et  qu'il  y  assiste  avec  toute  la  surprise  et  toute 
la  vivacité  d'émotions  d'un  spectateur.  Son  harmo- 
nie est  pleine  de  variété,  parce  qu'elle  suit  le  mou- 
vement de  son  esprit,  lequel  est  tout  à  la  fois  varié 
comme  l'esprit  humain,  et  fécond  comme  les  esprits 
supérieurs.  Sa  césure  change  à  chaque  instant,  ses 
coupes  se  transportent  tour  à  tour,  et  sans  efforts, 
à  tous  les  endroits  du  vers,  parce  qu'elles  s'harmo- 
nisent avec  toutesles  inégalités  de  l'haleine  poétique 
tantôt  longue  et  abondante,  tantôt  pressée,  tantôt 
tranquille  et  régulière. 

Toutes  les  prosodies  citent  de  lui  des  vers  dont  la 
composition  syllabique  représente  sinon  l'aspect 
des  objets,  du  moins  le  bruit  qui  leur  est  particulier, 
et  d'autres,  qui,  soit  par  le  rapprochement  de 
voyelles  douces,  soit  par  le  cliquetis  de  consonnes 
énergiques,  en  représentent  les  proprittés  ou  le 
caractère.  Ces  exemples  sont  nombreux  dans  Virgile; 
mais  il  faut  remarquer  qu'ils  consistent  en  un  vers, 
en  deux  très-rarement,  ce  qui  prouve  qu'ails  ne  sont 
pas  un  jeu  à  froid,  mais  un  sentim-  nt,  un  souvenir 
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qui  n'occupe  qu'une  place  proportionnée,  et   que 
le  poëte  ne  refroidit  pas  en  le  développant. 

Virgile  n'appartient  ni  à  la  cour  ni  au  public  ; 
Lucain  appartient  à  tout  le  monde.  Où  est  Lucain 
à  cette  heure  du  jour?  Chez  Sénèque.  —  J'y  cours  : 
il  est  chez  Néron.  —  Non.  Alors  il  est  au  Capitole, 
assistant  en  sa  qualité  de  consul  à  la  fête  de  Ju- 
piter. —  Je  vais  au  Capitole;  Lucain  fait  une  lec- 
ture chez  rialpurnius  Pison.  Jamais  Lucain  n'est 
chez  lui  ni  à  lui.  Néron,  en  le  disgraciant,  lui  a 
rendu  sa  solitude,  mais  hélas  !  il  n'a  eu  que  quelques 
jours  de  recueillement,  et  c'était  pour  mourir  !  Il 
n'a  eu  de  solitude  que  pour  arranger  le  drame  de 
sa  mort,  dans  ce  temps  où  l'on  mourait  avec  des 
poses  choisies,  et  où  le  dernier  soupir  s'exhalait 
parmi  des  sentences  et  des  vers.  Jusqu'à  sa  mort, 
Lucain  a  été  tout  à  tous,  exploité",  admiré,  gâté  par 
un  public  plus  curieux  du  bel  esprit  qu'amoureux 
de  véritable  poésie.  Ce  publicprenaitles  poètes  des 
mains  dudéclamateur  à  lamode,  les  usait  avant  l'âge 
en  toursde  force  et  en  gentillesses,  puis  les  renvoyait, 
comme  Stace,  épuisés  et  chagrins,  inquiétés  par  des 
retours  tardifs  de  goût,  et  par  la  crainte  que  cette 
gloire,  dont  on  les  avait  tant  flattés,  ne  fût  que  fu- 
mée. 

Lucain,  ainsi  exploité,  n'a  donc  rien  en  propre. 
Il  pense  en  public  et  tout  haut;  il  écrit  en  pubiip  et 
avec  la  main  de  tout  le  monde.  L'harmonie  de  ses 
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vers  n'est  pas  l'image  de  sa  pensée.  Ce  sont  des  sons 
combinés  pour  un  auditoire.  Lucain,  n'écrivant  que 
pour  lire,  n'écrit  que  comme  il  lit.  Là  surtout  est 
la  cause  la  plus  sensible  de  sa  monotonie.  Vous 
avez  sans  doute  entendu  des  poètes  lire  leurs  vers 
en  public.  Chaque  poète  a  un  ton  particulier,  lent 
ou  rapide,  sourd  ou  clair,  selon  la  nature  de  sa  voix 
et  le  caractère  de  ses  poésies.  Ce  ton  est  d'ordinaire 
uniforme.  Quand  on  est  accoutumé  à  composer  la 
veille  pour  la  lecture  du  lendemain,  quand  on  ne 
garde  rien  pour  son  tiroir  secret,  comme  au  temps 
d'Horace  S  on  ne  songe  qu'aux  effets  qu'on  produit 
à  la  lecture,  aux  césures  et  aux  suspensions  qui  font 
bien,  aux  chutes  qui  appellent  les  applaudissements 
et  les  baisers.  On  n'écrit  avec  soin  que  ce  qui  sera 
lu  avec  succès  :  et  au  lieu  que,  dans  l'art  de  Vir- 
gile, c'est  le  sentiment  du  poète  qui  se  manifeste  par 
des  paroles  harmonieuses  ;  dans  le  procédé  des  poé- 
sies lues  en  public,  c'est  la  mémoire  des  choses  ap- 
plaudies qui  inspire  les  vers. 

Quelque  chaleur  que  le  poète  mette  à  sa  lecture, 
il  n'échappera  pas  à  cette  espèce  d'intonation  uni- 
forme dans  laquelle  on  retombe,  bon  gré  mal  gré, 
après  chaque  phrase,  si  on  lit  mal  ;  après  chaque 
paragraphe,  si  l'on  a  appris  l'art  de  lire.  11  y  échap- 
pera bien  moins  encore,  si  c'est  la  mode  de  son 


Nonumquc  prematur  in  aniium. 

{Épitre  aux  Pisons.) 
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temps  de  chanter  en  lisant,  de  se  dandiner  dans  la 
chaire,  de  manière  à  imprimer  à  sa  voix  le  balan- 
cement de  son  corps.  Or,  il  parait  qu'on  lisait  de 
cette  façon  du  temps  de  Lucain,  et  plus  tard  même 
Quintilien  se  plaignait  que  cette  détestable  rnode 
eût  prévalu  contre  tous  ses  avis.  La  conséquence  de 
tout  cela,  c'est  que  le  poète  affectait,  en  composant, 
un  certain  refrain  de  prédilection,  qui  revenait 
aussi  uniformément  que  l'intonation  dans  la  lecture. 
Ainsi  faisait  Lucain. 

Le  refrain  de  Lucain,  c'est  une  phrase  finie  ou 
suspendue  à  la  césure  du  troisième  pied.  Par 
exemple  : 

JEgev  quippe  morae,  flagransque  cupidine  regni , 

Cœperat  exiguo  tractu  civilia  bella 

Ut  len  I  tum  dam  j  tiare  ne  \  fas  *... 

Non  iratorum  populis  urbique  Deorum  est 

Pompei  I  um  ser  |  vare  du  |  ccm^... 

Cladis  eo  dedimus,  ne  tauto  intempore  bellum 
Jam  posset  civile  geri '\.. 

Dum  munera  longi 

Explicat  eripiens  aevi,  populosque  ducesque 
Constituit  campis  :  per  quos  tibi,  Roma,  ruenti, 

1.  o  Malade  des  retards,  et  brûlant  du  désir  de  régner,  peu 
«  s'en  fallait  qu'il  ne  commençât  à  condamner  les  guerres  civiles 
c  comme  un  crime  trop  lent.  »  (Livre  VII,  vers  241.) 

2.  «  Ce  n'est  pas  à  des  dieux  irrités  contre  les  nations  et  contre 
a.  Rome  que  vous  devez  le  bienfait  de  conserver  Pompée  pour 
u  chef.  »  (Livre  VII,  vers  354.) 

3.  «  Cette  défaite  nous  a  tant  coûté,  qu'aucune  guerre  civile 
««  n'a  été  possible  pendant  les  longues  années  qui  nous  séparent 
«  de  cette  fatale  époque.  y>  (Livre  VII,  vers  406.) 
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Ostendat  quam  magna  cadas^... 

Non  jam  Pompeii  nomen  populare  per  orbem, 
Nec  studium  belli;  sed  par  quod  semper  habemus, 
Libertas  et  Csesar  erunt^.,. 

Omne  malum  victi,  quod  sors  feret  ultima  rerum; 
Omne  nef  as  victoris  erit^... 

Advenisse  diem,  qui  fatum'  rébus  in  œvum 
Conderethumanis,  et  quasri  Roma  quid  esset, 
Illo  marte  palam  est  :  sua  quisque  pericula  nescit, 
Attonitus  majore  metu'^,.. 

Ce  vers  brisé  au  troisième  pied  est  le  vers  favori 
de  Lucain.  C'est  rhémistiche  à  effet  ;  c'est  à  cette 
césure  que  le  poëte  s'arrêtait,  soit  pour  reprendre 
haleine,  soit  pour  recueillir  les  murmures  appro- 
bateurs. Tous  les  exemples  que  je  viens  de  citer 
sont  des  traits,  et  ce  qu'on  appelle  des  idées,  par 
opposition  aux  choses  qui  n'en  veulent  pas  faire 

1.  a  La  fortune  n'a  arraché  de  nos  murs  les  trésors  de  tant  de 
o  siècles,  et  n'a  rangé  sur  les  champs  de  bataille  tant  de  peuples 
«  et  de  chefs,  que  pour  faire  voir,  ô  Rome,  combien  tu  es  grande 
«  en  tombant.  »  (Livre  VII,  vers  416.) 

2.  «  Ce  qui  fera  courir  les  peuples  au  combat,  ce  ne  sera  plus 
«  le  nom  de  Pompée  si  populaire  dans  le  monde,  ce  ne  sera  plus 
a  l'ardeur  de  la  guerre,  mais  deux  rivaux  que  nous  conservons 
«  toujours,  la  liberté  et  César.  »  (Livre  VII,  vers  694.) 

3.  a  Tous  les  maux  que  doit  enfanter  l'avenir  seront  le  partage 
a  du  vaincu;  tous  les  crimes,  celui  du  vainqueur.  »  (Livre  VII, 
vers  122.) 

4.  «  Ils  virent  que  le  jour  et  le  combat  étaient  arrivés  où  l'a- 
«  venir  des  hommes  allait  être  décidé,  et  où  Rome  allait  savoir 
('  ce  qui  en  serait  d'elle  :  chacun  a  perdu  le  sentiment  de  son 
«  propre  péril,  dans  la  stupeur  où  le  jette  une  crainte  plus  gé- 
u  nérale.  »  (Livre  VII,  vers  131.) 
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leffet,  et  qui  souvent  en  méritent  davantage  le  nom. 
Toutefois,  ce  n'est  pas  seulement  pour  ses  idées  de 
choix,  pour  ses  traits  applaudis,  que  Lucain  réserve 
cette  phrase  suspendue  dont  la  chute  est  si  pleine 
de  promesses.  Il  la  prodigue  ou  plutôt  il  y  retombe 
involontairement  ;  on  la  retrouve  souvent  dans  trois 
vers  qui  se  suivent;  mais  comme  cette  coupe  paraît 
plus  spécialement  affectée  aux  choses  d'éclat,  quand 
on  la  trouve  là  où  elle  n'a  rien  à  faire  valoir,  elle 
est  la  pire  sorte  de  négligence,  une  négligence  qui 
sent  l'apprêt.  Quoi  de  plus  disgracieux,  par  exemple, 
que  d'employer  les  promesses  de  cette  coupe  dans 
des  passages  comme  celui-ci  ?     • 

Cornus  tibi  cura  sinistri, 

Lentule,  cum  prima,  quse  tum  fuit  optima  bello, 
Et  quarta  legione^  datur  '... 

Ce  qui  caractérise  l'emphase,  en  poésie,  c'est 
moins  encore  la  recherche  des  idées,  et  Tappareil 
des  mots,  que  ces  détails  insignifiants  pour  lesquels 
on  fait,  comme  dans  cet  exemple-ci,  la  double  dé- 
pense d'une  apostrophe  et  d'une  suspension. 

Outre  ce  refrain  qui  rend  très-pénible  la  lecture 
de  la  Pharsale,  il  y  a  deux  autres  formes  que  Lu- 
cain fait  revenir  très-souvent,  et  qui,  pour  avoir 

1.  Livre  VII,  vers  217. 

«  Le  commandement  de  l'aile  gauche  t'est  confié,  Lentulus; 
«  avec  la  première  légion,  qui  fut  la  plus  vaillante  dans  cette 
«  guerre,  on  te  donne  In  ([natrième.  » 
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moins  de  prétention,  n'en  contribuent  pas  moins  à 
la  monotonie  du  poëme.  Ce  sont  de  longues  tirades 
sans  rejets,  où  les  vers  tombent  un  à  un,  comm.e  si 
le  poëte  était  tout  essoufflé;  puis  une  espèce  de 
vers  où  le  substantif  forme  invariablement  le 
sixième  pied,  et  l'adjectif,  qui  lui  sert  d'épithète, 
le  second. 
Exemples  : 

Immiitit  subitum,  non  motis  cornibus,  agmen... 
Non  bene  barbaricîs  unquam  commissa.  catervi s... 
In  caput  effasi  calcavit  membra  regentis... 
In  sua  conversis  praeceps  ruit  agmina  frenis  *... 

Sur  huit  vers  que  je  prends  au  hasard,  en  voilà 
quatre  où  cette  sorte  de  balancement,  insipide  à  la 
longue,  se  fait  sentir.  Passe  encore  quand  Fépi- 
thète  et  le  substantif  n'ont  pas  la  même  consonnance 
finale  ;  mais  quand  cette  espèce  de  rime  a  lieu,  cela 
fait  une  sorte  de  faux-bourdon  qui  assourdit- 

Les  tirades  sans  rejets  sont  très-fréquentes  dans 
la  Pliarsale.  Lucain  n'a  pas  l'art  de  la  période  poé- 
tique. Sa  phrase  est  ou  lâche  ou  tendue,  tantôt  se 
traînant  péniblement  de  vers  en  vers,  tantôt  sus- 
pendue uniformément,  au  même  pied;  quelque- 
fois arrêtée  à  chaque  incidente,  quelquefois  à  cha- 
que mot.  Il  y  a  des  exemples,  dans  Lucain,  de  vers 
coupés  par  quatre  ou  cinq  virgules,  comme  par 

1.  Livre  VII,  vers  524  et  suivants. 


ou  LA  DÉCADENCE.  393 

compartiments  symétriques,  ce  qui  leur  donne  un 
air  sautillant,  tout  à  fait  en  désaccord  avec  les 
idées,  qui  sont  presque  toujours  guindées  et  sen- 
tencieuses. Assurément,  on  rencontre  toutes  ces 
formes  de  style  dans  les  belles  poésies  du  siècle 
d'Auguste  ;  mais  elles  y  sont  ménagées  avec  un  art 
délicat,  et  loin  de  se  succéder  uniformément,  elles 
se  relèvent  l'une  par  l'autre  ;  les  rejets  courent  tour 
à  tour  d'un  pied  à  l'autre,  avec  grâce,  variété,  har- 
monie. On  n'a  pas  là  l'idée  d'une  manière,  d'une 
façon  de  faire  particulière,  parce  que  toutes  s'y 
trouvent,  et  chacune  où  elle  convient  le  mieux  :  il 
n'y  a  que  dans  les  poésies  raffinées,  dans  les  poésies 
de  décadence  qu'on  remarque  une  manière  exclu- 
sive, une  habitude,  soit  système,  soit  paresse. 
J'imagine  que  le  sentiment  de  cette  monotonie  qui 
est  propre  à  la  prose  de  Sénèque  comme  aux  vers 
de  Lucain,  est  une  des  causes  qui  ont  rendu  Tacite 
si  soigneux  de  la  variété  dans  le  style,  et  qui  le  font 
tomber  dans  l'inconvénient  de  dépayser  les  esprits 
par  peur  de  les  ennuyer. 

IX.  Différence  entre  la  période  de  Virgile  et  la  tirade 
de  Lucain. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  la  période  de  Virgile 
que  la  tirade  de  Lucain.  La  période  de  Virgile  est 
d'un  mouvement  doux,  é^al,  évitant  les  effets,  les 
choses  trop  fortement  accusées,  tout  ce  qui  peut  al- 


394  LUCAIN 

tôrer  la  pureté  des  lignes  et  inquiéter  la  vue  ;  elle 
s'arrondit  sans  s'enfler,  elle  court  sans  se  mettre 
hors  d'haleine.  La  tirade  de  Lucain  est  lourde,  iné- 
gale ;  elle  a  tous  les  défauts  des  écrits  capricieux  et 
rarement  leur  grâce  ;  elle  est  âpre  ;  elle  rompt  les 
•  horizons,  elle  brise  les  lignes,  et  se  plaît  à  dérouter 
l'œil  :  si  elle  marche,  c'est  d'un  pas  ambitieux  ou 
incertain  ;  si  elle  court,  la  voilà  sautillante  et  hale- 
tante ;  elle  s'allonge  croyant  se  grandir  ;  elle  crève 
pour  vouloir  être  trop  pleine.  C'est  tantôt  un  cheval 
vicieux,  qui  a  des  mouvements  brusques,  inatten- 
dus, des  réactions  sans  motifs,  qui  marche  avec 
inquiétude,  de  telle  sorte  que  jamais  le  cavalier  ne 
peut  se  lier  au  cheval  ;  tantôt  un  animal  lent,  lourd, 
n'ayant  qu'une  allure  et  qu'un  pas,  faisant  sa  tâche 
de  porter  l'homme,  comme  une  bête  de  charge, 
n'obéissant  ni  ne  résistant.  En  lisant  la  Pharsale,  ou 
bien  la  pensée  du  lecteur  est  à  chaque  instant  dé- 
routée ;  elle  cherche  çà  et  là  celle  du  poët'e,  elle  la 
poursuit,  elle  veut  s'y  lier,  comme  le  cavalier  au 
cheval,  mais  sans  y  parvenir  ;  ou  bien  elle  chemine 
d'un  pas  assez  égal,  sans  choc  ni  heurt,  mais  aussi 
sans  intérêt  ;  de  telle  sorte  que  le  lecteur  et  le 
poète  restent  indifférents  et  comme  étrangers  l'un 
à  l'autre,  ce  qui  arrive  dans  tous  ces  endroits  de  la 
Pharsale  où  Lucain  n'a  ni  le  piquant  des  choses 
bizarres,  ni  l'éclat  de  ses  qualités,  ni  celui  même 
de  ses  défauts. 
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Les  mêmes  observations  s'appliquent  aux  poètes 
contemporains  de  Lucain,  avec  quelques  différences 
qu'il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  caractériser. 

Je  procéderai  par  rang  de  date. 

X.  Du  style  des  tragédies  dites  de  Sénèque. 

Le  style  des  déclamations  en  vers  de  Sénèque, 
vulgairement  appelées  Tragédies,  aurait  dû  être 
caractérisé  avant  celui  de  Lucain,  qui  procède  de 
son  oncle,  et  qui  l'a  eu  pour  guide  et  pour  maître 
dans  cette  voie  fausse  où  toutes  les  corruptions 
politiques  et  sociales  réunies  avaient  jeté  la  belle 
langue  de  Lucrèce  et  de  Alrgile.  Mais  l'importance 
de  l'œuvre  a  déterminé  les  rangs  bien  plus  que  le 
hasard  de  la  priorité,  et  la  Pharsale  a  d'ailleurs  un 
mérite  d'originalité,  même  comme  style,  que  n'ont 
pas  les  tragédies  de  Sénèque.  La  poésie  de  Sénèque 
est  le  fruit  de  toutes  ces  corruptions  mêlées  ;  c'est 
le  mauvais  langage  de  tout  le  monde;  l'ingénieux, 
l'esprit  de  mots,  les  combinaisons  plus  bizarres 
que  hardies,  un  certain  travail  d'alliage  plutôt 
qu'une  refonte  puissante  de  la  langue.  On  ne  peut 
pas  dire  d'un  tel  poète  :  Quel  dommage  qu'il  ne  soit 
pas  venu  à  une  époque  oii  les  belles  intelligences 
n'étaient  point  perverties  par  la  contagion  univer- 
selle, mais  pouvaient  encore  se  communiquer,  dans 
un  langage  naturel,  à  une  société  saine  et  éprise 
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du  beau  !  C'est  un  regret  qu'il  faut  réserver  pour 
Lucain,  lui  qui,  un  siècle  plutôt,  aurait  eu  si  peu 
à  faire  pour  être  un  grand  poëte,  et  qui,  un  siècle 
plus  tard,  n'a  été  qu'un  illustre  exemple  de  l'in- 
fluence d'une  époque  gâtée  sur  les  plus  riches  na- 
tures poétiques. 

Dans  les  poésies  de  Sénèque,  il  n'y  a  pas  cette 
forte  originalité  de  Lucain,  qui  domine  quelquefois 
le  mauvais  goût  de  son  temps,  et  qui  laisse  aperce- 
voir son  vigoureux  naturel  sous  les  défauts  d^  son 
éducation.  Seulement,  parmi  des  innovations  qui 
ne  sont  pas  toutes  malheureuses,  et  qui  veulent 
donner  à  la  langue  la  précision  des  aphorismes  de 
la  philosophie  stoïcienne,  on  y  remarque  quelques 
pâles  imitations  de  la  poésie  des  âges  précédents, 
et  ces  contons  qui  témoignent  des  premières  études 
de  la  jeunesse.  C'est  une  sorte  de  plagiat  que  Lu- 
cain avait  tout  à  la  fois  la  force  et  l'orgueil  de  s'in- 
terdire ;  il  aimait  mieux  risquer  son  goût  que  son 
indépendance,  et,  là  où  il  était  forcé  de  repasser 
par  les  idées  de  ses  devanciers,  il  remplaçait  auda- 
cieusement  les  belles  formes  de  leur  langage  par 
des  remaniements  téméraires,  mais  parfois  éblouis- 
sants, qui  pouvaient  faire  hésiter  les  esprits  d'un 
goût  incertain  entre  ses  maîtres  et  lui. 
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XI.  Du  style  de  Perse. 

Perse  est  comme  étouffé  entre  la  stérilité  de  ses 
idées  et  l'ambition  de  son  style.  Souvent  les  idées 
lui  manquent,  souvent  le  style,  souvent  tous  les 
deux;  il  en  résulte  une  langue  étrange,  inintelli- 
gible, qui  n'est  simplement  qu'à  lui.  Dans  Lucain, 
vous  trouvez  des  traces  de  beau  style,  de  ce  style 
qui  revêt  la  pensée,  comme  la  draperie  d'une  statue 
antique.  C'est  qu'il  y  a  dans  Lucain  des  vérités 
générales,  des  choses  dignes  d'entrer  dans  le  trésor 
de  la  connaissance  humaine;  et  comme  jamais,  à 
aucune  époque,  les  langues  ne  manquent  aux  idées 
nécessaires  ou  seulement  utiles,  la  sienne  alors  est 
naturelle  :  c'est  à  la  fois  la  langue  latine  et  la 
langue  de  l'humanité.  Dans  Perse,  on  trouve  peu 
de  poésie  franche  et  naturelle,  parce  qu'il  n'y  a 
guère  que  des  ébauches  d'idées,  et  des  mouve- 
ments ou  images  qui  en  veulent  faire  l'effet  ;  c'est 
un  travail  sur  les  mots,  mais  ce  n'est  pas  du  style. 

Perse  provoque  et  sollicite  tour  à  tour  toutes  ses 
facultés;  mais  une  seule  lui  répond  :  la  mémoire. 
Les  commentateurs,  qui  ne  pouvaient  se  décider  à 
trouver  mauvais  un  monument  de  l'antiquité,  vou- 
lant élever  la  valeur  de  Perse  au  niveau  de  sa  répu- 
tation et  surtout  de  son  titre  de  poëte  ancien,  se 
sont  imposé  un  labeur  à  peu  près  semblable  à  celui 
de  Perse,  pour  expliquer  ses  pensées;  singulière 
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façon  de  l'honorer,  que  de  s'envelopper  d'énigmes 
plus  impénétrables  que  ses  vers!  Ils  ont  conclu  de 
son  obscurité  qu'il  devait  être  fort  original,  et  ils 
ont  fait  dire  tout  ce  qu'il  leur  a  plu  à  ces  formes 
vagues,  entortillées,  livrées  dès  l'abord  à  toute  la 
subtilité  des  interpolations,  voile  opaque  à  travers 
lequel  on  voit  tout  ce  qu'on  veut.  On  ne  saurait  trop 
répéter  qu'il  n'y  a  d'obscurité  que  là  où  il  n'y  a  pas 
d'idées,  ou,  ce  qui  revient  au  môme,  que  des  idées 
mal  élaborées  et  qui  ne  sont  pas  venues  à  terme. 
Pour  moi,  Perse  n'a  eu  le  plus  souvent  que  du  bon 
vouloir  comme  penseur  et  comme  écrivain. 

Esprit  confus  et  inarticulé,  si  je  puis  dire,  mais 
non  sans  une  certaine  force  de  volonté,  Perse  me 
•paraît  être,  dans  l'ordre  littéraire,  ce  que  sont,  dans 
Tordre  physiologique,  ces  hommes  privés  de  quel- 
qu'un de  leurs  sens,  qui  tâchent  d'y  suppléer  par 
de  pénibles  et  convulsifs  efforts  de  pantomime,  sans 
jamais  atteindre  à  cette  expression  pour  laquelle  il 
faut  le  concours  des  facultés  et  des  sens.  Rien  ne 
sort  pleinement  et  librement  d'une  telle  intelli- 
gence; Perse  est  un  génie  douteux  qui  n'a  jamais 
pu  secouer  ses  langes  d'enfant  ;  il  a  voulu  enç^endrer 
avant  l'âge  de  puberté,  et  il  est  mort  à  cette  tAche 
contre  nature. 

Chose  remarquable  !  dans  les  temps  où  le  poète 
n'est  plus  bon  que  pour  la  distraction  des  femmes 
de  la  cour,  ou  pour  les  lauriers  des  jeux  pythiques 
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institués  par  l'empereur,  ou  pour  chanter  la  majesté 
et  les  façons  clémentes  du  lion  apprivoisé  de  César, 
on  ne  laisse  pas  à  ces  pauvres  enfants  le  temps  de 
grandir.  On  les  force  à  produire  à  peine  sortis  de 
l'école,  comme  si  le  siècle  avait  de  si  grands 
besoins  intellectuels  qu'il  fallût  dévorera  l'avance 
les  générations  pour  y  suffire.  Au  contraire,  aux 
époques  où  le  poète  est  Tinstituteur  des  nations, 
où  la  poésie  et  la  philosophie  ne  sont  qu'une  seule 
et  même  Muse,  où  les  vers  ont  toute  la  puissance 
et  toute  la  réalité  des  lois,  le  siècle  est  patient.  Il 
ne  trouble  point  par  une  impatience  indiscrète  la 
chaste  et  mystérieuse  adolescence  du  génie  ;  il  laisse 
se  former  lentement,  et  par  le  concours  de  toutes 
les  expériences,  ceux  qui  doivent  être  ses  maîtres  ; 
il  ne  les  couronne  pas  dès  le  berceau,  pour  qu'ils 
ne  puissent  pas  échapper  à  cette  vocation  imposée; 
mais,  loin  de  là,  il  fait  semblant  de  ne  pas  les  voir, 
il  les  attend,  et,  quand  ils  paraissent,  il  les  salue 
comme  s'ils  descendaient  du  ciel,  ou  comme  si,  à 
l'exemple  des  grands  poètes  de  la  Grèce,  ils  reve- 
naient des  pays  lointains  de  l'Egypte  ou  de  l*Inde, 
rapportant  quelques  trésors  de  ces  contrées  favori- 
sées, les  premiers  et  les  plus  riches  dépôts  de  la 
poésie  et  de  la  sagesse  humaines. 


400  LUCAIN 

XII.  Du  style  de  Silius  Italicus. 

Silius  Italicus  est  un  poète  bâtard,  ni  tout  à  fait 
de  l'ancienne  école,  ni  tout  à  fait  de  la  nouvelle.  Il 
n'a  ni  la  force  des  beautés  de  la  première,  ni  la 
force  des  défauts  de  la  seconde.  Écrivain  facile, 
commun,  n'étant  empêché  par  aucune  originalité, 
ni,  soyons  juste,  par  aucun  amour-propre  exagéré, 
de  prendre,  tantôt  dans  la  langue  de  ses  devanciers 
et  tantôt  dans  celle  de  ses  contemporains,  de  quoi 
aider  sa  pâle  imagination,  Silius  Italicus  s'était  mis 
modestement  sous  l'invocation  des  poètes  du  siècle 
d'Auguste  ;  et,  de  même  qu'il  leur  avait  consacré 
des  sanctuaires  avec  un  petit  sacerdoce  domestique 
entretenu  à  ses  frais,  il  leur  faisait  le  sacrifice 
quotidien  de  sa  petite  et  honnête  intelligence,  met- 
tant sa  plus  grande  gloire  à  répéter  leurs  vers,  et 
les  pillant  par  respect.  Mais  comme  la  nouvelle 
poésie  avait  tous  les  honneurs  à  Rome  et  tout  le 
crédit  à  la  cour,  Silius  Italicus,  aussi  accommodant 
comme  poète  que  comme  homme  politique,  sacri- 
fiait, comme  on  dit,  au  goût  du  jour.  Toujours 
poète  par  la  mémoire,  il  empruntait  des  hémisti- 
ches à  ses  contemporains  et  les  cousait  assez  adroi- 
tement à  ses  imitations  virgiliennes.  Triste  exem- 
ple, dès  ce  temps-là,  de  ces  natures  de  poètes 
équivoques,  faites  pour  l'abnégation  et  la  transac- 
tion, qui  flottent  entre  les  différentes  écoles^  se 
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teignant  tour  à  tour,  et  selon  l'à-propos,  de  la 
couleur  dominante,  mais  sans  réussir  à  se  faire 
compter  dans  Tune  ni  dans  l'autre.  Disons  pour- 
tant, à  l'honneur  de  Silius  Italiens,  qu'il  ne  faisait 
pas  de  ces  transactions  une  affaire  d'argent,  comme 
cela  s'est  vu  plus  tard,  par  un  perfectionnement  de 
la  civilisation.  Plus  âgé  que  les  jeunes  poètes  ses 
contemporains,  dont  les  renommées  rapides  et 
bruyantes  venaient  l'inquiéter,  dans  sa  riche  soli- 
tude, sur  le  succès  des  poésies  restées  fidèles  aux 
traditions  du  siècle  d'Auguste,  poète  amateur 
plutôt  que  de  profession,  oisif  qui  honorait  ses 
loisirs,  tout  ce  que  Silius  Italiens  pouvait  vouloir 
tirer  de  ses  concessions  à  la  nouvelle  école,  c'était 
apparemment  quelques  baisers,  reste  de  ceux  dont 
on  couvrait  Lucain. 

Le  style  de  Silius  Italiens  participe  donc  de  l'an- 
cienne et  de  la  nouvelle  école,  ou  plutôt  n'appar- 
tient ni  à  l'une  ni  à  l'autre;  car  on  n'est  d'une 
école  que  par  des  beautés  éclatantes  ou  par  des  dé- 
fauts marqués  d'une  certaine  force,  et  dans  Silius 
Italiens  il  n'y  a  ni  de  ces  beautés  ni  de  ces  dé- 
fauts. Là  où  il  écrit  d'après  l'imitation  virgilienne, 
sa  poésie  n'est  qu'une  pâle  copie,  et  c'est  à  peine  si 
on  lui  sait  gré  d'être  clair,  sa  clarté  ne  servant  qu'à 
faire  mieux  voir  la  faiblesse  de  sa  pensée.  Perse 
peut  du  moins  faire  illusion,  car  pour  beaucoup 
d'esprits,  l'obscurité  n'est  pas  toujours  un  mauvais 
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calcul,  et  il  y  a  des  auteurs  qui  gagnent  à  n'être 
pas  compris;  Silius  Italicus  ne  peut  tromper  per- 
sonne. La  pauvreté  de  ses  conceptions  n'a  pas  su 
s'envelopper  d'ambiguïtés  spécieuses,  et  c'est  un 
poëte  dédaigné  en  Maison  directe  du  peu  qu'il  a 
donné  à  faire  aux  commentateurs,  lesquels  mesu- 
rent assez  ordinairement  le  mérite  d'un  auteur  sur 
la  peine  qu'il  leur  a  coûté.  Là  où  Silius  Italicus  fait 
des  concessions  à  l'école  de  Lucain  et  se  prend  de 
hardiesses  soudaines,  il  n'a  réussi  qu'à  être  bizarre. 
C'est  un  écrivain  hardi  à  la  suite  des  autres  :  on 
dirait  qu'il  cède  au  cri  public,  ou  que,  voyant  les 
lecteurs  lui  échapper  sur  un  point,  il  veut  les  rat- 
traper sur  un  autre  :  son  plus  grand  mérite,  peut- 
être,  est  la  mauvaise  grâce  qu'il  y  met. 

Car  Silius  était  un  esprit  sage,  doué  de  jugement, 
très-propre  à  goûter,  sinon  à  continuer  les  belles 
poésies  du  siècle  d'Auguste,  et  il  est  juste  de  dire 
que  les  trop  rares  beautés  de  ses  Puniques  appar- 
tiennent à  l'école  virgilienne.  Il  lui  est  arrivé  çà  et 
là,  comme  à  tout  homme  de  quelque  aptitude  litté- 
raire, d'être  bien  inspiré  par  son  goût,  et  de  faire 
honneur  à  ses  maîtres  ;  au  lieu  que  ses  concessions 
à  la  jeune  école  impériale,  dont  le  principal  mérite 
était  le  mépris  de  l'imitation,  ne  lui  ont  pas  inspiré 
dix  bons  vers,  même  de  la  bonté  imparfaite  et  con- 
testable des  morceaux  de  choix  de  cette  école. 


ou  LA  DÉCADENCE.  403 


XIII.  Du  style  de  Stace. 


Stace  est  un  écrivain  fort  supérieur  à  Silius  Ita- 
licus  et  à  Perse.  Stace  et  Lucain  sont  les  deux 
poètes  de  cette  période  de  la  langue  latine  qui  ont 
imaginé  le  plus  de  formes  nouvelles,  et  ont  eu  le 
plus  d'invention  de  style,  hélas!  à  une  époque  où 
cette  espèce  d'invention  ne  pouvait  plus  être  que 
de  peu  de  profit  pour  l'esprit  humain.  Seulement 
Stace  et  Lucain  inventent  tous  les  deux  dans  un 
esprit,  sinon  dans  un  procédé  différent.  La  plupart 
de. leurs  innovations  ne  sont  guère  que  des  rema- 
niements artificiels  de  langue,  systématiques,  non 
dans  un  mauvais  dessein,  comme  se  l'imaginent 
les  critiques  intolérants,  mais  par  le  noble  besoin 
de  ne  pas  imiter.  Pour  tous  les  deux,  l'indépen- 
dance consiste,  là  où  ils  se  rencontrent  avec  les 
idées  de  leurs  devanciers,  à  cacher  l'imitation  sous 
l'altération  du  langage,  là  où  ils  tirent  de  leur 
fonds,  à  plus  donner  aux  mots  qu'à  la  pensée,  à  se 
fier  à  la  fortune  bien  plus  qu'au  goût,  souvent  à  se 
payer  de  mots  de  la  meilleure  foi  du  monde,  habi- 
tudes d'esprit  que  j'ai  longuement  analysées  en 
traitant  de  Lucain. 

Il  y  a  cette  différence  entre  Lucain  et  Stace,  que 
la  poésie  du  premier  paraît  être  plus  grave  et  celle 
d"u  second  plus  spirituelle;  et  cela  tient  à  ce  que 
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Lucain  était  beaucoup  plus  près  d'avoir  du  génie^ 
et  que Stace  n'avait  que  beaucoup  d'esprit.  On  dirait 
que  Lucain  charge  la  langue  de  Virgile,  et  Stace 
celle  d'Ovide.  Du  reste,  dans  Stace  comme  dans 
Ovide,  mêmes  ressources  ou  à  peu  près  de  versifi- 
cation; ni  l'un  ni  l'autre  ne  faillit  à  dire  ce  qu'il 
veut  en  vers  :  mais  la  muse  d'Ovide  tire  une  cer- 
taine aisance  aimable  et  naturelle  de  Tépoque  favo- 
risée où  il  écrit.  L'esprit  est  plus  une  qualité  de 
l'homme  chez  Ovide,  c'est  plus  une  qualité  de  l'écri- 
vain chez  Stace.  Ovide  a  plus  d'esprit  qu'il  n'en 
fait;  Stace  en  fait  plus  qu'il  n'en  a.  Dans  l'un,  c'est 
la  pensée  surtout  qui  est  spirituelle;  dans  l'autre, 
c'est  plus  souvent  l'expression.  Quand  je  lis  Ovide, 
je  cherche  la  pensée  sérieuse  qu'il  a  pu  cacher  sous 
ces  formes  faciles  et  légères;  je  cherche  si  ce  poète 
exilé  de  la  cour  n'a  pas  été  disgracié  pour  une  cer- 
taine indépendance  philosophique  bien  plus  que 
pour  d'indiscrètes  amours.  Quand  je  lis  Stace,  je 
n'y  soupçonne  jamais  d'idées  utiles  ni  d'arrière- 
pensées  indépendantes.  Ce  qui  m'y  intéresse,  c'est 
seulement  l'habileté  de  l'écrivain;  c'est,  le  dirais-je, 
cette  fatalité  qui  fait  qu'un  poète,  qui  ne  nous  ap- 
prend rien,  qui  n'est  bon  à  rien,  qui  n'entre  pour 
rien  dans  Téducation  de  l'humanité,  qui  chante  la 
chevelure  d'un  eunuque,  un  platane,  le  lion  de 
César,  a  pourtant  été  doué,  à  un  degré  élevé,  de 
ces  qualités  qui,  à  certaines  époques  privilégiées,- 
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révèlent  au  poëte  les  vérités  d'un  intérêt  éternel, 
et  lui  suggèrent  l'expression  qui  les  fait  durer. 

XIV.  Du  style  de  Martial. 

Le  style  de  Martial  lui  appartient  plus  en  propre, 
quoique  par  plus  de  sagesse  que  d'invention.  Ce 
poëte  avait  peu  d'imagination;  or, c'est  surtout  par 
les  écrivains  doués  d'imagination  que  périssent  les 
belles  langues.  Tant  il  est  vrai  que,  quand  la  der- 
nière heure  d'une  langue  a  sonné,  non-seulement 
tout  est  bon  pour  la  détruire,  mais  que  les  plus 
propres  à  cette  œuvre  fatale  sont  ceux  par  qui  les 
langues  semblent,  à  d'autres  époques,  s'enrichir  et 
se  fixer.  Martial,  poëte  de  goût,  malgré  tout  son  li- 
bertinage d'esprit  encore  plus  que  de  mœurs, 
n'avait  pas  l'ardeur  de  nouveauté  des  poëtes  d'ima- 
gination, ni  cette  négligence  propre  à  toutes  les 
poésies  ambitieuses.  Ses  petites  pièces  sont,  pour 
la  plupart,  dans  l'expression,  timides  et  travaillées. 
Martial  se  souvenait  des  préceptes  d'Horace;  il 
composait,  selon  la  méthode  de  VÉpitre  aux  Pisons, 
pour  l'oreille  fine  de  quelque  Métius\  De  là  bon 
nombre  de  morceaux  d'une  facture  excellente  : 
Martial  avait  le  génie  de  l'épigramme  au  degré  oii 
Boileau  voulait  qu'on  eût  le  génie  du  sonnet.  Que 


.     .     .     .     In  Metii  descendat  judicis  aures 

Et  patris  et  nostras....  {ÉpUre  aux  Fisons,  vers  387.) 
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si  Martial,  au  lieu  d'être  épigrammatiste,  eût  fait 
de  l'épopée,  nul  doute  qu'il  ne  se  fût  mis  à  la  suite 
de  Tancienne  école,  comme  Silius  Italicus,  mais 
avec  plus  de  goût,  et  moins  de  recours  au  centon. 
La  nature  de  son  esprit  le  portait  à  continuer  les 
maîtres  ;  il  avait  le  sens  de  leur  grande  poésie  ;  il 
l'aimait  et  l'admirait;  et  j'ai  peut-être  eu  tort  de 
ne  pas  indiquer,  parmi  les  causes  probables  du 
silence  réciproque  gardé  par  Martial  et  Stace  Fun 
sur  l'autre,  que  Martial  devait  faire  peu  de  cas  des 
hardiesses  de  Stace,  et  Stace  de  la  correction  de 
Maitial. 

Au  moment  où  écrivait  Martial,  il  se  faisait  en 
poésie  une  sorte  de  réaction  classique,  si  je  peux 
me  servir  de  ce  mot  tout  moderne,  dorit  il  était  le 
principal  et  le  plus  spirituel  organe.  On  sentait  la 
nécessité  de  revenir  au  simple  ;  Quintilien  commen- 
çait à  la  prêcher;  la  langue  de  Lucain  pâlissait;  le 
siècle  d'Auguste  reprenait  peu  à  peu  Tautorito. 
Mais  cette  réaction  fut  stérile,  parce  qu'elle  portait 
sur  les  mots  seulement;  et  qu'importe  qu'on  se  dé- 
goûte du  style  bizarre,  à  une  époque  où  il  n'y  a 
pas  une  croyance,  pas  une  vérité  qui  puisse  in- 
spirer, en  le  rendant  nécessaire,  un  style  simple  et 
grand?  Quintilien  nous  apprend  comment  il  faut 
écrire;  que  ne  nous  apprend-il  plutôt  sur  quoi 
écrire?  Pourquoi  ne  nous  donne-t-il  pas,  au  lieu  de 
la  recette  des  bons  styles, le  secret  des  bonnes  idées? 
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J'ai  indiqué  une  première  cause  de  la  simplicité 
du  style  de  Martial,  c'est  sa  fidélité  intelligente  aux 
traditions  de  la  poésie  d'Auguste.  Il  y  en  a  une 
autre  :  c'est  la  nature  même  des  sujets  qu'il  a  traités. 

Cette  satire  au  petit  pied,  née  des  vices  et  des 
ridicules  monstrueux  de  son  époque,  n'est  pas  de 
la  littérature  purement  d'imagination,  comme  sont 
les  épopées  de  Stace,  de  Yalérius  Flaccus,  de  Silius 
Italiens.  C'est  de  la  poésie  contemporaine  des  sujets' 
qu'elle  décrit  et  tenue  à  une  certaine  précision  et  à 
une  certaine  clarté  qui  en  facilite  l'intelligence  à 
tous  les  témoins  de  ces  faits.  Dans  les  épopées  que 
je  viens  de  rappeler,  les  faits  sont  de  pure  inven- 
tion. Ils  ne  touchent  personne  au  vif,  et  comme  ce 
n'est  ni  un  besoin  de  l'époque,  ni  une  croyance,  ni 
une  passion,  qui  a  déterminé  le  poète  à  les  mettre 
en  vers,  il  y  suffit  d'une  langue  vague,  pourvu 
qu'elle  soit  à  la  mode.  C'est  en  effet  à  une  portion 
du  public  que  tout  cela  s'adresse,  faits  et  langue. 
C'est  à'Un  auditoire  ambulant,  qui  se  transporte 
d'une  salle  de  lecture  aune  autre^  toujours  le  même, 
qui  s'est  institué  l'arbitre  de  la  littérature,  mais 
qui,  en  réalité,  reçoit  la  loi  de  tous  les  poètes 
auxquels  il  croit  la  faire;  protecteur  de  toutes  les 
innovations,  et  qui  permet  aux  poètes  de  tout  oser, 
pour  se  donner  à  lui-même  le  relief  de  tout  com- 
prendre. 

Martial  n'écrivait  pas  pour  cet  auditoire  dispo- 
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nible  qui  louait  son  admiration,  comme  les  para- 
sites leur  appétit,  à  quiconque  le  mandait  pour  une 
lecture,  et  lui  offrait  des  rafraîchissements.  Le 
pauvre  poëte  n'était  pas  assez  riche  pour  subvenir  à 
la  location  d'une  salle,  et  d'ailleurs  ses  poésies  n'é- 
taient pas  de  celles  qui  se  lisent  en  public;  elles 
sont  à  la  fois  trop  courtes  et  de  trop  peu  d'apparat, 
et  ne  comportent  ni  les  éclats  de  voix,  ni  les  sus- 
pensions préméditées,  ni  le  geste  théâtral,  ni  toute 
cette  pantomime  dont  les  faiseurs  d'épopées  accom- 
pagnaient leurs  solennelles  lectures:  outre  que  ses 
petites  satires  pouvaient  tomber  à  l'improviste  sur 
quelques-uns  de  ses  auditeurs.  Par  toutes  ces  rai- 
sons, il  n'avait  pas,  comme  ses  frères  en  poésie,  un 
public  à  lui,  public  voué  à  sa  manière,  et  mettant 
un  intérêt  d'amour-propre  à  soutenir  ses  fautes. 
Son  public  était  pris  dans  toutes  les  classes  et  de 
tous  les  côtés,  public  indépendant,  lisant  pour  son 
plaisir  bien  plus  que  pour  des  querelles  d'école,  et 
qui  demandait  un  style  simple,  sans  grands  frais 
d'invention,  populaire,  et  des  vers  qui  pussent 
s'apprendre  et  se  répéter  comme  des  airs  faciles. 
De  là,  de  temps  en  temps,  la  simplicité  de  Mar- 
tial, sa  concision,  sa  clarté;  sauf  un  reste  de  bar- 
barie espagnole,  soit  que  les  pièces  gâtées  par  ce 
défaut  soient  plus  près  de  son  début  littéraire,  soit 
qu'à  certains  moments  de  paresse  et  de  relâchement 
le  naturel  provincial  reprît  le  dessus  sur  son  édu- 
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cation  romaine.  Mais  les  poètes  qui  ont  plus  de 
qualités  que  de  défauts  doivent  être  caractérisés  par 
leurs  qualités  ;  aussi  est-il  juste  de  ranger  Martial 
parmi  les  poètes  qui  savent  être  originaux  en  res- 
tant fidèles  à  la  tradition.  Sa  langue  est  de  bon  aloi, 
malgré  quelques  fautes  qui  lui  viennent  soit  de  son 
pays,  soit  de  concessions  faites  au  goût  du  jour, 
concessions  d'autant  plus  choquantes  qu'elles  man- 
quaient de  cette  tournure  ingénieuse  que  les  poètes 
d'imagination  savent  donner  même  à  l'extrava- 
gance. Il  n'y  a  personne  de  plus  maladroit  pour  le 
langage  de  mauvais  goût  qu'un  poète  qui  a  plus  de 
sens  que  d'imagination.  Un  poète  d'imagination  est 
du  moins  barbare  avec  esprit;  et  cela  peut  faire  il- 
lusion. L'esprit  fait  pardonner  la  barbarie;  car,  en 
poésie  comme  en  morale,  la  façon  nous  rend  cou- 
lants sur  le  fond . 

XV.  Du  style  de  Juvénal. 

Reste  Juvénal  et  sa  vigoureuse  manière,  j'allais 
dire  sa  brutale  manière,  car  Je  ne  sais  que  cette 
épithète  qui  rende  toute  ma  pensée  sur  le  style  de 
Juvénal.  Il  y  a  de  tout  dans  ce  style  si  franc  dans  ses 
belles  parties,  si  évidemment  marqué  de  décadence 
dans  son  ensemble.  J'y  trouve  le  labeur  de  Perse, 
mais  non  pour  cause  d'impuissance,  l'énergie  témé- 
raire de  Lucain,  l'affectation  des  formes  grecques 
de  Stace,  la  barbarie  provinciale  de  Martial,  le  tour 
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aigu  et  sententieux  de  Sénèque,  et  aussi  la  simpli- 
cité et  le  nombre  des  poésies  du  siècle  d'Auguste. 
C'est  le  style  le  plus  original  de  l'époque  de  la  dé- 
cadence; il  semble  que  la  langue  latine  ait  fait  un 
dernier  eiïort  pour  se  prêter  au  rude  génie  de  son 
dernier  poète. 

Juvénal  a  dû  écrire  tard.  Sa  jeunesse  s'était 
écoulée  dans  les  études  de  la  déclamation,  et  il 
avait  trop  donné  de  temps  à  l'art  de  parler  pour 
s'occuper  de  l'art  d'écrire.  Cette  manière  d'écrire 
ne  sent  pas  le  poëte  qui  a  fait  des  vers  avant  de  re- 
vêtir la  robe  prétexte.  Dans  le  style  des  poètes  ado- 
lescents, on  rencontre  des  réminiscences,  et  surtout 
des  expressions  vagues,  par  où  se  trahissent  les 
études  molles  et  l'habitude  de  se  contenter  des  pre- 
mières formes  qui  se  présentent  à  l'esprit.  Dans  le 
style  de  Juvénal,  tout  est  arrêté,  tout  est  vigoureux  ; 
il  n'y  a  pas  plus  de  jour  entre  les  mots  qu'entre  les 
idées,  tant  le  discours  se  presse,  et  tant  les  plans 
sont  serrés.  Point  de  phrases  d'attente,  point  de 
chevilles,  point  de  choses  lâchées;  ce  style  péche- 
rait plutôt  par  la  roideur  et  le  trop  plein  que  par  la 
négligence  et  le  vide.  Il  peut  y  avoir  des  analogies 
entre  la  poésie  de  Juvénal  et  celle  de  ses  contempo- 
rains; il  n'y  a  pas  d'imitation.  On  n'y  sent  pas  la 
mémoire  des  mots,  par  laquelle  on  imite  ;  à  l'âge 
où  Juvénal  écrit,  ou  l'on  n'a  plus  cette  mémoire,  ou 
Ton  ne  l'a  pas  du  tout.  De  même,  s'il  s'élève  jus- 
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qu'au  style  des  anciens,  il  ne  leur  fait  pas  d*em- 
prunt. 

Évidemment  Juvénal  n'avait  pas  fait  d'études 
pour  écrire.  Rien  n'indique  dans  ses  sat'res  qu'il 
fût  un  de  ces  poètes,  comme  Stace,  Perse,  Ljicain, 
et  les  autres,  instruits  dès  l'enfance  à  l'art  des  vers, 
et  nourris  pour  les  concours  littéraires  et  les  cou- 
ronnes. Martial  parle  de  lui,  mais  point  comme 
poète;  Pline  le  jeune,  qui  connaissait  si  bien  tous 
les  poètes  de  son  temps,  et  qui  en  a  dressé  une  liste 
011  la  postérité  a  rayé  plus  d'un  nom,  ne  fait  aucurje 
mention  de  Juvénal.  On  ne  sait  quel  motif  le  lit 
écrire.  Les  uns  disent  :  la  vertu.  J'ai  expliqué  pour- 
quoi j'en  doutais;  peut-être  n'est-ce  qu'un  violent 
esprit  de  contradiction  qui  lui  mit,  comme  à  Rous- 
seau, un  stylet  à  la  main.  Quoi  qu'il  en  soit,  son 
style  ne  marque  ni  la  jeunesse  de  l'homme,  ni 
l'éducation  des  lectures  publiques  ;  il  est  venu  au 
monde  viril  et  original.  Ce  style  n'a  que  deux 
phases  :  maturité  et  impuissance  ;  car  ce  talent  si 
fort  a  des  défaillances  étranges  ;  c'est  alors  que  Ju- 
vénal est  déclamatoire  sans  être  éloquent,  haletant 
sans  être  chaud. 

Les  endroits  où  le  style  de  Juvénal  est  le  plus 
franc,  et  où  sa  poésie  est  vraiment  sœur  de  la  poésie 
d'Horace,  ce  sont  ses  descriptions  des  vices  mons- 
trueux de  son  temps.  Là  où  il  touche,  après  Horace, 
à  quelque  vérité  de  la  philosophie  morale,  son 
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style  n'a  pas  cette  aisance  noble,  ce  calme  du  dis- 
cours socratique  qui  convient  si  bien  aux  choses 
de  philosophie.  Mais  dans  la  peinture  des  satur- 
nales dont  il  était  le  témoin,  sa  langue  plus  expres- 
sive et  plus  colorée  que  celle  de  Martial,  est  aussi 
précise  et  populaire.  Il  semble  accomplir  alors  une 
sorte  de  mission  :  il  enrichit  l'histoire  des  corrup- 
tions humaines;  il  parle  au  nom  de  la  morale  épou- 
vantée ;  il  fait  une  œuvre  nécessaire,  et  pour  tout 
ce  qui  est  nécessaire,  pour  tout  ce  qui  peut  servir 
à  ce  que  je  me  suis  permis  d'appeler  l'éducation 
éternelle  de  l'humanité,  il  n'y  a  pas  d'exemple,  je 
le  répète,  qu'une  langue  ait  manqué  au  poëte.  La 
langue  de  Juvénal  est  alors  aussi  belle,  aussi  pure, 
aussi  classique,  que  celle  de  Virgile  et  d'Horace. 

Tant  qu'il  reste  encore  quelque  idée  utile  à 
glaner,  après  ces  grandes  moissons  qu'on  appelle 
les  âges  d'or  des  littératures,  les  langues  les  plus 
corrompues  se  purifient,  les  langues  les  plus 
épuisées  rajeunissent  pour  revêtir  de  formes,  du- 
rables des  idées  qui  doivent  servir  aux  hommes. 
Au  contraire,  elles  ne  font  rien  pour  ces  œuvres  de 
caprice,  pour  ces  petites  littératures  de  mode,  né- 
cessaires seulement  pour  alimenter  l'espèce  de  cu- 
riosité littéraire  propre  à  chaque  époque,  qui  nais- 
sent d'une  querelle  d'école  et  meurent  dans  une 
querelle  de  commentateurs.  Aussi,  rayez  de  la 
langue  latine  l'Achillèidej  la  Thébaïde  ou  les  Puniques^ 
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est-ce  cette  langue  qui  y  perd  ou  seulement  son 
vocabulaire?  Essayez,  au  contraire,  d'en  retrancher 
les  vigoureuses  peintures  de  Juvénal,  et  dites  alors 
si  la  langue  latine  a  payé  toute  sa  dette  au  monde? 
Pour  moi,  je  ne  le  crois  pas. 


XVI.  De  ce  qu'on  peut  appeler  les  beautés  dans  Lucain 
et  les  poètes  de  son  époque. 


Je  ne  ferai  pas  de  théories  sur  la  question  du 
beau.  On  y  a  dépensé  beaucoup  d'érudition  et  d'es- 
prit, sans  la  résoudre,  c'est-à-dire  sans  donner  du 
beau  une  idée  assez  nette  et  assez  populaire,  pour 
qu'on  en  fît  naturellement  le  critérium  des  juge- 
ments littéraires.  Le  beau  est  un  peu  comme  la 
vérité  dont  parle  Pascal,  vérité  en  deçà  des  mon- 
tagnes, erreur  au  delà  ;  l'Allemagne  le  conçoit  d'une 
façon,  la  France  d'une  autre.  Je  ne  ferai  donc  pas 
la  faute  d'en  essayer  une  définition  alambiquée  ; 
aussi  bien  c'est  un  legs  de  l'ancienne  critique  qu'il 
faut  laisser  de  côté  avec  beaucoup  d'autres.  Le  mot 
beautés j  quoique  un  peu  trop  abstrait,  l'est  pourtant 
moins  que  le  beau,  et  il  est  plus  facile  de  dire  des 
choses  nettes  et  évidentes  sur  ce  qu'on  peut  enten- 
dre par  des  beautés  poétiques,  que  sur  ce  que  peut 
être  le  beau  en  poésie.  Tenons-nous-en  donc  aux 
beautés.  Après  tout,  c'est  un  mot  adopté  à  peu  près 
généralement,  et  j'aime  mieux  m'en  servir,  comme 
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tout  le  monde,  que  de  me  donner  le  ridicule  d'en 
imaginer  un  nouveau. 

Dans  tous  les  ouvrages  de  poésie,  on  peut  dis- 
tinguer deux  ordres  de  beautés,  les  unes  expri- 
mant des  faits  du  monde  extérieur,  comme  sont  les 
beautés  de  description;  les  autres  représentant  les 
vérités  du  monde  moral,  les  pensées,  les  senti- 
ments, et  généralement  toute  notion,  toute  pein- 
ture de  l'âme  humaine. 

Cette  distinction  éclaircit  déjà  l'expression  abs- 
traite de  beautés.  Ne  la  surchargeons  pas  d'une 
distinction  nouvelle  entre  les  beautés  de  style  et 
les  beautés  de  pensée.  Le  style  et  la  pensée  sont 
tellement  liés  et  nécessaires  l'un  à  l'autre,  qu'on  ne 
peut  pas  concevoir  le  style  sans  la  pensée,  ni  la 
pensée  sans  le  style.  Il  y  a,  dans  le  travail  mystérieux 
du  poëte,  de  telles  affinités  entre  le  fond  et  la 
forme,  et  quelquefois  une  telle  simultanéité  de  la 
pensée  et  de  l'expression,  qu'on  risquerait  fort  de 
se  tromper  en  décidant  si  ce  sont  les  choses  qui 
sont  venues  les  premières,  ou  si  ce  sont  les  mots. 

Nous  avons  donc  deux  sortes  de  beautés  : 

Les  beautés  descriptives  ; 

Les  beautés  morales. 

En  ce  qui  regarde  l'époque  poétique  qui  fait  le 
sujet  de  cet  ouvrage,  j'en  ai  dit  assez  sur  les  beautés 
de  description.  Le  principal  mérite,  je  le  répète, 
des  poètes  de  cette  époque,  c'est  la  description. 


ou  LA  DÉCADENCE.  415 

quoique  déjà  ce  ne  soit  plus  la  description  à  grands 
traits  des  poésies  primitives,  ni  même  la  descrip- 
tion savante,  mais  pourtant  si  simple  encore  et 
si  expressive  des  poésies  des  grands  siècles.  Je 
remplirais  tout  un  volume  de  morceaux  pris  dans 
Lucain  et  dans  ses  contemporains,  oii  l'on  verrait 
des  ressources  de  langues  infinies,  et  un  luxe  de, 
nuances  de  style  égal  à  celui  des  nuances  d'idées.  J'ai 
dit  aussi  ce  que  je  pensais  de  ce  genre  de  beautés; 
parfaitement  inutile  à  l'éducation  de  l'humanité, 
mais  qui  a  pu  donner  d'agréables  distractions  au 
public  littéraire  de  l'époque,  et  y  susciter  des  que- 
relles ingénieuses.  On  peut  dire  de  ces  beautés 
comme  decertaines  inventions,  qu'ellesn'ont  qu'un 
temps  ;  ce  temps  passé,  la  vie  s'en  retire  ;  elles 
n'occupent  plus,  de  loin  à  loin,  que  les  philologues 
qui  n'y  voient  que  des  questions  de  texte  à  éclair- 
cir.  Il  en  est  tout  autrement  des  beautés  dans 
l'ordre  moral. 

XVIII.  Des  beautés  dans  Tordre  moral. 

Quoique  réduite  ainsi,  la  question  est  encore 
assez  vaste  ;  car  quoi  de  plus  vaste  que  le  monde 
moral?  Combien  d'espèces  de  sentiments,  combien 
de  vérités  philosophiques,"  combien  de  sortes  de 
notions  ne  peut-on  pas  compter  ?  combien  d'ana- 
lyses à  faire?  combien  de  nuances  à  exprimer?  Et 
comme  chaque  sorte  d'idées,  bien  plus,  chaque 


416  LUCAlN 

idée  particulière  peut  donner  lieu  à  une  beauté, 
combien  de  beautés  à  distinguer?  Une  première 
classification  a  déjà,  je  pense,  facilité  l'intelligence 
de  ce  qu'on  peut  appeler  beautés;  je  m'aiderai  d'une 
seconde  classification  pour  faire  apprécier  com- 
bien de  sortes  de  beautés  il  peut  y  avoir. 

On  peut  compter,  ce  semble,  trois  ordres  d'idées 
principales,  sur  lesquelles  roulent  toute  poésie  et, 
je  puis  dire,  toutes  les  époques  de  poésie.. 

Il  y  a  les  idées  nécessaires,  les  vérités  éternelles, 
qui  vont  à  toutes  les  intelligences,  à  toutes  les 
nations,  à  toutes  les  époques  où  brille  non  pas 
seulement  la  civilisation,  mais  quelque  lueur  de 
civilisation.  Le  monde  ne  peut  les  ignorer  sous 
peine  de  périr;  elles  sont  le  fond  même  de  l'esprit 
humain  ;  elles  dirigent  tous  les  êtres  pensants. 
Dieu  nous  a  mis  dans  le  monde  avec  ce  fond  ;  et 
ce  sont  bien  là  les  idées  dont  l'humanité  ne 
peut  pas  se  passer,  parce  qu'elle  ne  vit  pas  seulement 
de  pain.  Les  hommes  de  génie,  dans  la  poésie, 
sont  ceux  qui  recueillent  le  plus  de  ces  idées  et  les 
expriment  dans  le  langage  le  plus  simple  et  le  plus 
populaire.  Ils  ont  le  dépôt  de  la  sagesse  humaine, 
ils  tiennent  le  fil  à  l'aide  duquel  l'humanité  sort 
des  ténèbres  des  révolutions  et  de  la  barbarie,  dont 
l'heure  fatale  arrive  pour  toutes  les  nations. 

Il  y  a,  en  second  lieu,  un  ordre  d'idées  déjà 
moins  élémentaires,  et  d'une  autre  espèce  de  né- 
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cessité  que  je  vais  définir.  C'est  toujours  le  même 
fond,  mais  avec  des  développements  et  des  nuances 
que  les  civilisations,  les  différences  de  gouverne- 
ment, les  variétés  de  mœurs  et  d'institutions  so- 
ciales, y  ont  ajoutés.  Elles  sont  nécessaires  en- 
core, car  elles  fleurissent  aux  époques  de  grandeur 
des  nations  ;  seulement  elles  prêtent  déjà  à  la  con- 
testation, parce  qu'il  ne  suffît  plus,  pour  les  com- 
prendre et  y  consentir,  de  l'assentiment  involon- 
taire de  la  raison  ou  de  la  sensibilité  ;  il  y  faut  un 
certain  temps  de  réflexion  dont  profitent  le  doute  et 
l'esprit  critique.  C'est  toujours  la  sagesse  humaine, 
mais  avec  certaines  parties  d'erreur  ou  d'exagéra- 
tion que  Taiguisement  des  esprits  et  la  diversité 
desintelligences  ont  mêlées  à  son  pur  dépôt.  Cepen- 
dant les  poésies  qui  expriment  ces  idées  paraissent 
un  progrès  sur  les  poésies  dépositaires  des  pre- 
mières, parce  qu'en  effet,  elles  contiennent  impli- 
citement celles-ci,  et  qu'elles  les  ont  complétées  par 
des  développements  que  ne  comportaient  pas  les 
époques  où  les  intelligences  étaient  plus  simples. 
Ces  poés'.es  ont  fait  donner  le  nom  d'âge  d'or  aux 
siècles  qui  les  ont  vues  naître  successivement,  et 
par  une  sorte  d'évolution  périodique,  dans  les  trois 
pays  qui  peuvent  passer  pour  les  trois  grands  che- 
mins de  la  civilisation,  je  veux  dire,  la  Grèce,  l'I- 
talie et  la  France. 
Enfin,  il  y  a  les  idées  particulières  et  locales  qui 
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tiennent  au  climat,  au  tempérament,  à  la  nature 
du  sang,  vraies  pour  un  Geltibérien,.  fausses  pour 
un  Germain,  claires  pour  un  Italien,  obscures 
pour  un  Grec;  nées  d'une  mode,  d'un  tour  d'esprit 
passager,  d'un  de  ces  caprices  auxquels  les  peuples 
sont  sujets  comme  les  individus.  Ces  idées  ne  se 
peuvent  pas  peser  dans  la  balance  philosophique; 
elles  échappent  à  l'analyse,  et  flottent  sur  les  con- 
fins du  mond^  moral;  elles  donnent  à  tel  Je  leur,  et 
pas  à  tel  autre,  un  certain  plaisir  peu  réfléchi,  dont 
on  ne  peut  dire  s'il  est  produit  par  la  pensée  ou  par 
les  mots,  ni  si  c'est  l'âme  ou  seulement  l'oreille 
qui  est  affectée.  Ces  idées  ne  sont  d'aucune  utilité, 
si  ce  n'est  peut-être  pour  les  érudits,  lesquels  ne 
pourraient  pas  être  érudits  avec  ce  que  tout  le 
monde  sait,  ni  avec  ce  qui  sert  à  tous. 

Aux  deux  premières  classes  d'idées,  à  la  pre- 
mière exclusivement,  à  la  seconde  avec  des  res- 
trictions déjà,  se  rattachent  deux  ordres  de  beautés 
qui  s'adressent  à  tous  les  hommes,  et  sont  ssi!isis 
immédiatement  par  toutes  les  intelligences. 

A  la  troisième  classe,  et  aussi  à  quelques-unes 
des  idées  de  la  seconde,  se  rapporte  une  esp'^ce  de 
beautés  qui  s'adressent  aux  littérateurs  seulement, 
aux  curieux  de  style,  qui  aiment  l'art  pour  l'art,  et 
aux  commentateurs,  qui  font  profession  d'en  dis- 
serter. 

Vous  trouvez  les  premières  dans  la  Bible,  dans 
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les  épopées  religieuses  d'Homère  et  de  Dante,  dans 
les  drames  de  Shakspeare,  dans  ce  que  nous  con- 
naissons des  grandes  poésies  primitives  de  l'Orient 
et  du  Nord. 

Là,  elles  sont  naïves  et  simples  comme  des  ora- 
cles descendus  du  ciel;  nul  apprêt  ne  s'y  fait  sen- 
tir :  elles  ne  sont  pas  nées  de  la  réflexion,  mais  de 
l'instinct.  Le  poëte  n'a  pas  pensé  qu'il  fît  des  mor- 
ceaux de  choix  ;  il  a  rendu  ce  qu'il  sentait  ;  il  a 
communiqué  aux  hommes  ce  qu'il  recevait  d'en 
haut. 

Tous  trouverez  ces  mêmes  beautés  dans  les  litté- 
ratures des  grands  siècles,  et  elles  y  sont  ou  sim- 
plement reproduites,  dans  d'autres  idiomes,  des 
poésies  primitives,  ou  développées  par  l'art,  mais 
sur  le  modèle  de  ces  poésies  Vous  y  sentez  quelque 
peu  le  travail  et  la  préparation.  Le  poëte  des  grands 
siècles  a  imité  ses  devanciers,  parce  que  son  goût 
lui  a  appris  qu'il  vaut  mieux  répéter  certaines 
choses  qu'y  rien  changer.  C'est  de  l'inspiration  où 
se  mêle  un  peu  de  critique.  Quand,  en  outre,  il  a 
développé  ces  beautés  ;  quand,  par  exemple,  à  la 
peintjre  simple  et  sommaire  d'une  passion,  d'un 
sentiment,  il  a  ajouté  des  traits  négligés  par  le 
poëte  primitif,  alors  vous  apercevez  le  travail  et  je 
ne  sais  quelle  adresse  de  mise  en  œuvre  qui  distrait 
votre  esprit  du  fond  même  des  choses  pour  l'occu- 
per de  la  grâce  de  leur  arrangement.  Le  poëte  sait 


420  LUCAIN 

qu'il  fait  un  morceau  choisi  ;  il  s'y  dispose  long- 
temps à  l'avance,  et  y  dispose  son  sujet.  On  peut 
prédire  un  développement  brillant;  les  choses  vous 
y  mènent,  mais  par  une  pente  si  douce  et  si  bien 
cachée,  qu'on  s'y  voit  arrivé  avec  autant  de  plaisir 
qu'au  milieu  de  beautés  inattendues. 

Toutefois,  et  malgré  cette  fine  fleur  que  l'art  a 
ôtée  à  la  pensée  du  poëte  primitif,  les  grands  écri- 
vains des  grands  siècles  sont  aussi  populaires,  à 
compter  les  voix,  que  leurs  devanciers.  A  première 
vue,  même,  leur  popularité  paraît  plus  choisie  et 
d'un  plus  grand  prix.  Leur  public  a  plus  de  culture; 
si  on  ne  les  chante  pas  dans  les  fêtes,  on  les  lit  et 
on  les  médite  dans  la  solitude  ;  ils  entrent  comme 
élément  nécessaire  dans  toutes  les  éducations.  Ce 
qu'il  y  a  d'apprêt  dans  leurs  beautés  n'en  empêche 
pas  l'effet  moral,  mais,  loin  de  là,  le  sert,  et  l'ac- 
commode à  plus  d'intelligences.  Au  contraire,  l'ex- 
trême simplicité  des  poésies  primitives,  l'étrangeté 
des  mœurs  et  des  époques  qui  leur  servent  décadré, , 
peuvent  quelquefois  en  compromettre  l'effet  pour 
certains  esprits  qui  sont  trop  de  leur  temps,  et  ne 
savent  pas  vivre  dans  tous  les  temps.  Et  comme  on 
ne  se  donne  pas  volontiers  le  travail  de  découvrir 
des  beautés  qui  ont  négligé  de  s'annoncer,  on  ap- 
pelle cette  simplicité  enfame  de  l'art,  et  on  ferme 
un  livre  qui  se  recommande  si  peu.  Les  poésies  des 
époques  secondaires  n'ont  pas  à  craindre  ce  désap- 
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pointement;  pour  instruire  et  pour  plaire,  elles 
savent  tous  les  chemins  par  où  l'on  arrive  à  toutes 
les  intelligences,  et  elles  s'arrangent  toujours  pour 
ne  se  compromettre  avec  personne. 

Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  leur  seul  avantage  sur 
les  poésies  primitives.  Celles-ci  encore  manquent 
souvent  leur  effet  pour  être  trop  sommaires  ;  la  force 
d'attention  des  hommes  est  si  petite  que  souvent 
une  beauté  de  premier  ordre  leur  échappe,  parce 
qu'elle  n'a  pas  été  préparée  de  loin,  ou  parce 
qu'elle  est  tout  entière  dans  un  mot.  Les  poésies 
des  époques  secondaires  montrent  plus  longtemps 
la  même  chose  à  l'attention  de  l'homme,  et  la  lui 
montrent  sous  plus  de  faces.  De  là,  non-seulement 
leurs  beautés  ne  risquent  pas  de  n'être  pas  vues, 
mais  encore  on  leur  en  prête  qui  ne  sont  point  dans 
leurs  livres.  N'en  savez-vous  pas  dont  c'est  un 
crime  de  dire  que  tout  n'y  est  pas  beauté  et  per- 
fection ? 

Enfin,  en  dernier  lieu,  cette  espèce  de  beauté  qui 
ne  va  qu'aux  gens  du  métier,  aux  critiques,  aux  an- 
notateurs, vous  la  trouverez  d'abord  dans  les  moins 
parfaits  des  écrivains  des  grands  siècles,  ou  bien 
dans  certaines  parties  négligées  ou  hasardées  des 
plus  parfaits  ;  et  vous  n'en  trouverez  guère  d'au- 
tre dans  tous  les  poètes  des  époques  de  décadence, 
dans  les  poètes  alexandrins,  dans  Lucain  et  ses 
contemporains,  dans  les  poètes  de  notre  temps. 
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avec  des  différences  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'indiquer 
en  ce  moment. 

Les  poètes  primitifs  chantent. 

Les  poëtfs  des  époques  secondaires  écrivent  des 
ouvrages  d'art  et  des  morceaux  choisis. 

Les  poètes  de  la  décadence  font  de  beaux  vers. 

Gela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  de  mor- 
ceaux choisis  dans  les  poètes  de  la  décadence.  Oi 
en  rencontre  de  fort  beaux  surtout  dans  Juvénal  et 
dans  Lucain,  quoique  d'une  poésie  inférieure  à 
celle  de  leurs  devajiciers.  Mais  cela  veut  dire  que 
les  plus  grandes  et  les  plus  réelles  beautés  des 
poètes  de  la  décadence  sont  des  vers  isolés,  et  ce 
qu'on  appelle,  en  termes  de  critique,  des  traits. 

XVIII.  Du  trait,  considéré  comme  le  beau  des  époques 
de  décadence. 

Le  trait,  voilà  donc  le  beau  aux  époques  de  dé- 
cadence. 

Il  n'y  a  plus  là  ou  presque  plus  de  ces  magni- 
fiques développements  virgiliens,  dont  toutes  les 
parties  sont  animées  d'une  égale  chaleur,  où  l'i- 
mage vient  naturellement,  sans  être  cherchée  ni 
préparée  ;  où  rien  n'est  sacrifié  aux  endroits  sail- 
lants, où  le  langage  ne  fait  jamais  illusion  sur  la 
portée  de  la  pensée. 

Le  trait,  c'est  cette  beauté  piquante,  mais  équi- 
voque,  qui   éveille  le  lecteur  dans   un    morceau 
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languissant.  Dans  le  trait,  quelque  chose  vous  plaît 
et  vous  pique;  mais  dites-^noi  si  c'est  l'idée  ou  si 
c'est  le  tour.  Prenez  ce  trait  et  pesez-le  :  analysez 
ce  plaisir  que  je  ne  nie  pas,  mais  dont  je  vous  défie 
de  me  rendre  compte  par  la  sensibilité  ou  par  la 
raison  ;  comparez-y  le  plaisir  que  vous  font  les 
beautés  poétiques  de  l'épopée  primitive  ou  des 
grands  siècles  littéraires.  Ici,  c'est  le  sentiment 
d'une  grande  notion  acquise,  soit  en  morale,  soit 
en  philosophie,  d'une  vérité  sentie  et  qui  a  passé 
dans  notre  intelligence,  d'une  lumière  qui  nous  fait 
voir  notre  cœur.  Là,  qu'y  a-t-il  autre  chose  que  le 
plaisir  de  surprise  causé  par  un  rapport  singulier, 
par  une  heureuse  combinaison  de  mots,  une  chute, 
une  pointe?  Dans  le  poète  des  époques  secondaires, 
le  poëme  est  fait  pour  le  morceau  choisi;  dans  le 
poëte  de  la  décadence,  le  morceau  choisi  est  fait 
pour  le  trait.  Aussi,  que  de  préparations  pour 
l'amener  !  de  combien  de  négligences  on  le  paye  !  En 
effet,  comme  si  le  poète  savait  qu'il  ne  peut  rien 
offrir  de  mieux  que  son  trait  final,  il  y  sacrifie  tout 
le  reste  ;  il  vous  fatigue  de  détails  communs,  de 
vers  lourds,  comme  pour  vous  faire  trouver  plus  de 
goût  à  son  trait.  Dans  les  poésies  rimées,  le  trait 
est  amené  par  des  chevilles  ;  c'est  le  même  procédé, 
ou  à  peu  près,  partout  où  la  poésie  est  en  déca- 
dence. 
Après  tout,  le  trait,  tel  qu'il  (st,  malgré  l'admi- 
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ration  douteuse  qu'il  inspire,  et  le  peu  de  résistance 
qu'il  offre  à  la  critique,  le  trait  serait  d'un  effet 
agréable,  surtout  après  des  tirades  de  remplissage, 
s'il  ne  venait  pas  si  souvent.  Mais,  dans  le  poëte 
de  la  décadence,  le  trait  vient  à  tout  propos,  au 
bout  de  chaque  alinéa,  de  chaque  tirade,  comme 
le  refrain  d'une  chanson.  Plus  le  poëte  a  d'imagi- 
nation et  d'esprit,  plus  il  le  prodigue  ;  et  comme 
les  traits  sont  comptés  pour  des  beautés,  cela  fait 
dire  quelquefois  de  certaines  poésies  qui  en  sont 
fortement  relevées,  qu'elles  ont  le  tort  d'être  trop 
belles.  C'est  un  mot  plus  naïf  qu'ironique,  et  que 
j'ai  souvent  entendu  dire  de  certains  poètes  con- 
temporains très-féconds  en  traits  de  ce  genre,  et 
qu'on  blâmait  doucement  de  se  faire  trop  souvent 
admirer.  En  effet,  aux  premiers  traits  qu'on  ren- 
contre dans  un  livre  de  poésie,  on  est  tout  admira- 
tion ;  s'ils  se  multiplient,  l'admiration  se  refroidit, 
on  ne  persiste  que  pour  ne  pas  se  démentir  ;  s'ils 
sont  tout  le  livre,  on  le  met  de  côté,  saufà  le  trouver 
trop  beau ,  comme  tout  à  l'heure.  La  vérité  est  que 
des  beautés  dont  on  se  lasse  ne  sont  pas  des  beautés 
réelles;  l'admiration  qu'elles  inspirent  ne  dure 
pas  plus  qu'une  surprise,  tandis  que  l'admiration 
pour  les  beautés  vraies  est  une  douce  chaleur  qui 
ne  s'éteint  qu'avec  la  vie.  C'est  un  sentiment  où  il 
entre  plus  d'égoïsme qu'on  ne  pense:  nous  n'admi- 
rons que  ce  qui  nous  profite,  que  ce  qui  ajoute  à 
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notre  valeur  intellectuelle;  mais  toute  poésie  qui  ne 
se  résout  pas  pour  nous  en  acquisition  réelle  n'est 
admirée  que  par  respect  humain,  ou  bien  quelque 
fois  par  mode. 


XIX.  Le  trait  est  l'espèce  de  beau  le  plus  goûtée  par 
les  jeunes  gens. 


Le  trait  est  un  genre  de  beauté  fort  goûté  de  la 
jeunesse,  alors  que  l'admiration  n'est  mêlée  d'au- 
cune pensée  d'acquisition  intellectuelle.  Il  y  a  cer- 
taines années  vagues,  entre  l'adolescence  et  la  pre- 
mière virilité,  où  l'esprit  se  repaît  d'apparences, 
de  couleurs,  sans  soupçonner  rien  au  delà,  et  où 
son  extrême  mobilité,  jointe  à  une  curiosité  excitée 
par  toutes  les  restrictions  et  toutes  les  contraintes 
de  l'éducation  première,  le  porte  à  tout  voir  et 
l'empêche  de  rien  voir  à  fond.  Ces  années-là  ap- 
partiennent au  poète  des  époques  de  décadence.  On 
goûte  d'autant  plus  ses  beautés  équivoques,  qu'on 
ne  songe  pas  à  en  tirer  profit.  On  demande  des 
impressions  et  point  des  connaissances  ;  c'est  ce  qui 
explique  comment  de  méchantes  poésies  semées 
de  traits  sont  préférées  à  ces  chefs-d'œuvre  où  l'in- 
spiration n'est  que  la  raison  éloquente.  L'esprit,  à 
cet  âge-là,  ghsse  si  vite  et  si  légèrement  sur  les 
choses,  qu'il  faut,  pour  le  fixer,  agiter  devant  lui 
des  lambeaux  de  pourpre  étincelants;  sur  des  poé- 
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siis  profonies  et  recueillies,  il  passera  en  courant, 
sans  se  douter  de  ce  qu'elles  cachent. 

J'ai  remarqué  que,  même  pour  les  jeunes  gens 
élevés  dans  l'étude  de  ces  sortes  de  poésies,  ce  qui 
les  y  frappait  le  plus,  c'est  le  très-petit  nombre  de 
traits  soit  d'harmonie  imitative,  soit  de  grandeur 
exagérée,  qu'une  défaillance  de  la  muse,  une  er- 
reur de  goût  y  a  glissés.  Les  vers  d'apparat,  les 
beautés  d'école,  car  il  se  mêle  de  ces  paillettes  de 
fer  aux  littératures  des  âges  d'or,  les  charmaient. 
Quand  on  leur  présentait  des  poésies  de  décadence, 
les  croyant  assez  protégés  contre  les  séductions  de 
ces  poésies  par  un  bon  fonds  d'étudesclassiques,  non- 
seulement  ils  y  mordaient  avidement,  mais  il  sem- 
blait qu'ils  missent  dans  ces  admirations  nouvelles 
l'ardeur  d'esprits  émancipés,  qui  secouent  un  goût 
de  commande,  et  sont  libres  eniin  de  ne  plus  admi- 
rer sur  parole. 

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  naturel.  Des  beau 
tés  équivoques  doivent  convenir  à  un  âge  incertain  ; 
des  hardiesses  de  style  sont  plus  du  goût  d'un  jeune 
homme  qu'une  vérité  pratique  qui  est  revêtue  d'un 
style  modéré.  Les  beautés  de  la  poésie  des  grands 
siècles  ne  sont,  le  plus  souvent,  que  de  belles  et 
populaires  expressions  de  vérités  universelles,  de 
faits  d'expérience  ;  on  ne  peut  les  accepter  que  sur 
la  foi  du  maître,  tant  qu'on  n'est  pas  arrivé  à  l'âge 
où  l'on  compare  ses  connaissances  avec  ses  expé- 
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rierxes.  On  a  dit  :  comparaison  n'est  pas  raison  ; 
il  y  a  quelque  chose  d'aussi  vrai,  c'est  que  raison 
est  toujours  comparaison  ;  donc,  à  qui  n'a  rien  pu 
comparer,  on  ne  peut  pas  faire  goûter  librement  des 
beautés  poétiques  qui  ne  sont  que  l'expression  de 
faits  par  lesquels  il  n'est  pas  encore  passé.  N'y  a- 
t-il  pas  même  quelque  inconséquence  à  rendre  juge 
de  certaines  notions  sur  le  cœur  un  jeune  homme 
qui  n'a  pas  encore  senti  son  cœur  ;  à  faire  apprécier  • 
de  hautes  vérités  pratiques  à  celui  qui  n'a  pas  en- 
core quitté  la  tutelle;  à  parler  de  la  vie  à  qui  n'a 
pas  encore  vécu? 

Nous  ne  revenons  aux  grands  poëtes  qu'après 
avoir  été,  chacun  dans  notre  petite  sphère,  et  dai.s 
la  proportion  de  notre  sensibilité,  les  héros  de  leurs 
poëmes  ;  c'est-à-dire,  après  avoir  aimé,  haï,  souf- 
fert, comme  ces  caractères  généraux  auxquels  i!s 
ont  donné  des  nonas  d'hommes,  et  qui  jouent  dans 
leurs  poëmes  le  drame  de  la  vie  humaine.  Au  sortir 
des  écoles,  nous  sommes  quelque  temps  séparés  de 
ces  maîtres,  soit  par  d'autres  directions,  soit  par 
des  entraînements  littéraires  où  nous  jettent  des«gé- 
nies  équivoques.  Mais  après  quelques  années  don- 
nées à  toutes  les  impressions,  bonnes  et  mauvaises, 
quand  nous  apprenons  enfin  à  nous  régler,  nous 
découvrons  à  notre  insu,  entre  ces  premières  expé- 
riences de  la  vie  et  les  souvenirs  des  poésies  ap- 
prises aux  écoles,  mille  rapports  délicats  qui  nous 
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surprennent,  nous  piquent,  nous  intéressent,  et  qui 
finissent  par  nous  ramener  à  ces  maîtres  du  beau 
parce  qu'ils  sont  les  maîtres  du  bien. 

C'est  alors  que  nos  idées  en  littérature  se  forment 
et  se  fixent.  Nous  disons  adieu  aux  poëtes  des  épo- 
ques de  décadence  et  à  leurs  lambeaux  de  pourpre, 
et  nous  gardons  nos  loisirs  pour  les  poëtes  primi- 
tifs, pour  les  poëtes  des  âges  d'or,  pour  ces  génies 
d'élite  qui  ont  exprimé,  dans  un  langage  immortel, 
les  vérités  nécessaires  à  la  conservation  et  à  la  gran- 
deur de  l'homme  moral,  en  quelque  lieu  et  en  quel- 
que temps  qu'il  vive,  soit  seul,  soit  dans  la  famille, 
soit  dans  l'État. 

Si  l'on  me  demandait  à  quoi  peuvent  servir  les 
poésies  de  décadence,  et  leurs  beautés  douteuses, 
après  que  la  critique  en  a  tiré  des  notes  pour  l'his- 
toire de  l'art,  je  dirais  :  A  faire  aimer  les  poésies 
des  grands  siècles.  Pour  les  esprits  qui  ne  sont  pas 
faux,  admirer  quelque  temps  les  beautés  des  écri- 
vains de  décadence  donne  du  ressort  à  leur  imagi- 
nation, excite  en  eux  l'esprit  de  comparaison,  et  y 
produit  à' la  fin  une  réaction  de  bon  sens  et  de  na- 
turel au  profit  des  belles  poésies  délaissées  au  sor- 
tir des  écoles.  Quant  aux  esprits  faux,  se  traîner 
toute  la  vie  sur  les  poésies  des  grands  siècles  ne  les 
redresserait  pas. 
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XX.  Exemples  de  traits  dans  Lucain. 

Je  crois  superflu  de  donner  des  exemples  du  trait. 
On  peut  ouvrir  Lucain  au  hasard  ;  il  n'y  a  presque 
pas  une  page  de  la  Pharsale  où  Ton  n'en  rencontre. 
Tantôt  ce  sont  des  demi-vérités,  des  nuances  à 
peine  sensibles,  des  rapports  tirés  de  trop  loin, 
mais  non  faux  pourtant,  oii  il  y  a  encore  quelque 
idée  sous  les  mots.  Mais  les  exemples  sont  plus 
nombreux  de  passages  où  le  style  étouffe  l'idée.  Il 
n'y  a  pas  d'analyse  assez  subtile  pour  séparer, dans 
l'impression  que  vous  en  recevez,  ce  qui  revient 
au  style  de  ce  qui  revient  à  la  pensée.  On  ne  sait 
à  quel  ordre  de  produits  de  l'esprit  peuvent  appar- 
tenir certains  vers  de  Lucain,  bien  que  séduisants 
au  premier  aspect,  soit  par  leur,  rhythme,  soit 
même  par  leur  orthographe  ;  car  il  faut  bien  que 
ce  soit  par  quelque  chose  qu'ils  fassent  illusion. 
Mais  j'aime  mieux  citer  quelques  belles  et  profondes 
pensées  auxquelles  le  trait  n*a  pas  nui,  à  mon  sens. 
Frapper  fort  n'est  un  défaut  que  quand  on  ne 
frappe  pas  juste. 

César,  entré  dans  Rome,  assemble  dans  le  temple 
d'Apollon  «  une  troupe  de  sénateurs,  »  dit  Lucain, 
quoiqu'il  ait  dit  ailleurs  que  le  sénat  tout  cnfier  avait 
suivi  Pompée  *.  Cette  ombre  de  sénat,  convoquée 

1.  Pharsale,  livre  II,  vers  520. 
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irrégulièrement,  sans  l'ordre  des  consuls,  est  prête 
à  donner  à  César  tout  ce  qu'il  pourra  lui  prendre 
fantaisie  de  demander,  le  trône,  si  c'est  le  trône, 
ou  For  des  temples,  ou  la  tête  de  ceux  qui  ont  suivi 
Pompée.  «  Heureusement  César  mit  plus  de  pudeur 
à  ordonner,  que  Rome  n'en  mit  à  obéir...  ^ 

Melius,  quod  plura  jubere 

Erubuit  quam  Roma  pati'... 

Pensée  vraie  et  bien  rendue  :  ici,  la  forme  s'ajuste 
admirablement  au  fond.  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'à 
certaines  époques,  et  pour  certains  hommes  que  la 
fortune  a  couronnés,  les  peuples  ne  s'interdisent 
que  les  bassesses  dont  ces  hommes  n'ont  pas  be- 
soin. Il  faut  remarquer  que  Rome  veut  dire  ici, 
comme  le  mot  peuple  dans  la  réflexion  queje  viens 
de  faire,  cetti  partie  de  la  nation  qui  transige  avec 
tous  les  pouvoirs,  qui  prête  serment  à  tous  les  gou- 
vernements de  fait,  et  qui  tient  les  clefs  d'un  État 
à  la  disposition  de  quiconque  est  assez  hardi  pour 
en  forcer  les  portes. 

L'exemple  suivant  mérite  les  mêmes  éloges. 

Pompée,  vaincu  à  Pharsale,  s'enfuit  à  toute  bride 
dans  la  direction  de  la  mer.  Il  rencontre  des  gens 
qui  venaient  à  Pharsale  rejoindre  ses  drapeaux  ;  il 
est  forcé  de  leur  apprendre  sa  défaite.  Lucain  le 

1.  Livre  III,  vers  111,  Voir,  page  183,  à  quel  endroit  du  récit 
Lucain  lait  cette  belle  réflexion.  • 
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plaint  amèrement  de  cette  humiliation  :  c^  La  for- 

«  tune  punit  cruellement  Pompée  de  sa  longue  fa- 

«  veur.  Elle  charge  son  adversité  de  tout  le  poids 

'«  de  sa  grande  renommée;  elle  Taccable  de  tout 

ff  l'éclat  de  ses  destinées  premières....  Ainsi,  trop 

«  d'âge  abat  les  grands  cœ^rs,  quand  l'homme  sur- 

«  vit  à  sa  puissance.  » 
♦■ 

.     .     .     .     Sed  pœnas  long!  Fortuna  favoris 
Exigit  a  misero,  quœ  tanto  pondère  famae 
Res  premit  adversas,  fatisque  prioribus  urget. 


Sic  longius  aevum 


Destruit  ingentes  animos,  et  vita  superstes 
Imperio'... 

Il  y  a  un  peu  de  recherche  dans  la  première  pen- 
sée; la  seconde  est  aussi  simple  que  profonde.  Les 
hommes  supérieurs,  qui  vivent  trop  longtemps, 
défont  dans  la  seconde  moitié  de  leur  vie  ce  qu'ils 
ont  fait  dans  la  première.  Dans  leurs  vains  efforts 
pour  se  maintenir  sur  la  scène  da  monde,  après 
que  le  monde  les  a  quittés,  ils  perdent  leurs  ta- 
lents, et  ils  compromettent  leur  gloire.  Les  hommes 
d'État,  devenus  vieux,  qui  se  trouvent  tout  à  coup 
au  milieu  d'événements  et  d'intérêts  jeunes,  les 
suspectent  parce  qu'ils  oie  les  comprennent  pas,  et 
ils  croient  que  l'expérience  prévoit  en  proportion  de 
ce  qu'elle  a  appris.  Dans  cette  fausse  idée,  qui  cou- 

1.  Pharsale,  livre  VIII,  vers  21  et  suivants.  Voir  le  récit, 
page  219. 
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vre  le  plus  souvent  une  ambition  tenace,  ils  enga- 
gent la  lutte,  et  ils  y  risquent  follement  toute  la 
popularité  de  leurs  belles  années.  Ils  sont  grands 
et  font  de  grandes  choses  tant  qu'ils  représentent 
l'intérêt  général  ;  mais  le  temps  vient  bientôt  où  ils 
y  substituent  l'intérêt  de  leur  conservation.  Ils 
croient  être  encore  les  hommes  de  tout  le  monde, 
et  ils  ne  sont  plus  que  les  hommes  d'un  parti  ou 
d'une  maison.  Alors  ils  font  des  fautes, et  la  fortune 
les  abandonne,  c'est-à-dire  la  faveur  des  hommes 
et  des  choses.  La  fortune  était  passée  du  côté  de  Cé- 
sar, parce  que  Pompée  ne  représentait  plus  qu'une 
poignée  de  républicains,  entêtés  des  vieilles  formes, 
et  de  sénateurs  sans  résolution,  lesquels  s'étaient 
déclarés  pour  lui  parce  qu'il  était  près,  et  contre 
César  parce  qu'il  était  loin. 

On  avait  gravé,  en  1789,  sur  les  sabres  de  la 
garde  nationale,  cet  autre  vers  de  Lucain, 

Ignoranlque  datos,  ne  quisquam"  serviat,  enses'. 

avec  cette  variante  : 

Ignorantne  datos,  ne  quisquam  serviat,  enses? 

«  Ignorent-ils  que  le  glaive  a  été  donné  aux 
«  hommes  pour  qu'il  n'y  ait  point  d'esclaves?  »  Je 
voudrais  aussi  qu'on  écrivît  dans  le  code  politique 
des  Hâtions  libres,  à  la  fois  comme  conseil  aux 

1.  Pharsale,  livre  IV,  vers  579 
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hommes  supérieurs,  et  comme  précaution  contre 
leurs  fautes  : 

Sic  longius  asvum 

Destruit  ingentes  animos,  et  vita  superstes 
Imperio... 

J'ai  dit  que  les  beautés  les  plus  neuves  de  Lucain, 
dans  l'ordre  moral,  se  rapportent  à  des  choses  de 
politique  et  de  philosophie  stoïcienne.  Parmi  les 
beautés  philosophiques,  on  pourrait  citer  la  réponse 
que  Lucain  prête  à  Gaton  sur  les  oracles  \  et  plus 
d'un  passage  où  le  poète  donne  ses  propres  opi- 
nions sur  la  religion  naturelle ,  sur  les  présages. 
Quant  aux  beautés  inspirées  par  la  politique,  la 
Pharsale  n'en  offre  pas  de  supérieures  aux  éloges 
de  Caton  et  de  Pompée,  le  premier,  que  Lucain  fait 
en  son  nom,  le  second,  qu'il  met  dans  la  bouche 

de  Caton. 

Voici  réloge  de  Gaton  : 

Jusqu'à  la  bataille  de  Pharsale,  Caton  n'aimait 
pas  Pompée,  quoiqu'il  eût  suivi  ses  drapeaux  ;  il 
s'y  était  rattaché,  parce  que  les  lois  de  la  patrie  et 
le  sénat  étaient  du  côté  de  Pompée.  «  Mais,  depuis 
«  le  désastre  de  Pharsale,  Caton  était  devenu  tout 
«  pompéien.  Il  embrassa  la  patrie  privée  de  son 
«  appui  ;  il  réchauffa  les  peuples  que  la  frayeur  avait 
■  glacés  ;  il  fit  reprendre  l'épée  aux  lâches  qui  l'a- 

1.  Livre  IX,  vers  564-569. 
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«  vaient  jetée,  et  soutint  la  guerre  civile  sans  désir 
œ  de  régner,  sans  crainte  d'avoir  jamais  à  servir. 
<.<  Caton  ne  fit  rien  dans  cette  guerre  pour  sa  propre 
a  cause;  et,  depuis  la  mort  de  Pompée,  tout  le  parti 
«  pompéien  fut  uniquement  le  parti  de  la  liberté.  » 

At  post  Thessalicas  clades  jam  pectore  toto 
Pompeianus  erat.  Patriam  tutore  carentem 
Excepit,  populi  trepidantia  membia  refovit, 
Ignavis  manibus  projectos  reddidit  enses; 
Nec  regnum  cupiens  gessit  civilia  bella,  .   . 

Nec  servire  timens.  Nil  causa  fecit  in  armis 
Ipse  sua  :  totae  post  Magni  funera  partes 
Libertatis  erant' ... 

L'éloge  de  Pompée,  quoique  tracé  d'une  main 
partiale,  et  malgré  le  tour  antithétique,  est  un  mor- 
ceau admirable. 

«  Il  nous  est  mort  un  citoyen,  dit  Caton,  qui, 
«  sans  approcher  de  la  modération  et  de  l'équité  de 
a  nos  pères,  était  cependant  un  exemple  utile  dans 
«  un  temps  où  la  justice  est  méprisée.  Il  fut  puis- 
M  sant  sans  que  la  liberté  pérît;  il  eut  le  peuple 
«  à  ses  ordres,  et  sut  rester  simple  citoyen.  Il  gou- 
«  verna  le  sénat,  mais  un  sénat  qui  régnait.  Il  ne 
«  s'attribua  jamais  aucun  des  droits  de  la  guerre  : 
«  ce  qu'il  voulait  qu'on  lui  donnât,  il  voulait  qu'on 
«  pût  le  lui  refuser.  Il  fut  trop  riche,  mais  il  mit 
«  plus  d'argent  dans  les  coffres  de  l'État  qu'il  n'en 

1.  Pharsale^  livre  IX,  vers  23  et  suivants. 
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«  garda  pour  lui.  Il  prit  les  armes,  mais  il  sut  les 
«  quitter.  Il  préféra  l'épée  à  la  toge,  mais  Tépée  ne 
«  l'empêcha  pas  d'aimer  la  paix.  Chef  des  armées, 
«  il  mit  autant  d'empressement  à  déposer  le  pou- 
«  voir  qu'à  le  prendre.  Sa  maison  fut  chaste,  mo- 
«  deste,  et  la  fortune  n'en  gâta  pas  les  mœurs.  Son 
«  nom  fut  grand  et  révéré  chez  les  nations,  parce 
«  que  ce  nom  servit  puissamment  l'influence  de 
«  Rome....  » 

Civis  abit  ^inquit)  multo  majoribus  irapar 
Nosse  modum  juris,  sed  in  hoc  tamen  utilis  aevo, 
Gui  non  ulla  fuit  justi  reverentia  ;  salva 
Libertate  potens;  et  solus  plèbe  parata 
Privatus  servire  sibi,  rectorque  senatus, 
Sed  regnantis,  erat;  nil  belli  jura  poposcit  : 
Quaeque  dari  voluit,  voluit  sibi  posse  negari. 
Immodicas  possedit  opes  :  sed  plura  retentis 
Intulit  :  invasit  ferrum,  sed  ponere  norat. 
Prsetulit  arma  togae;  sed  pacem  armatus  amavit. 
Juvit  sumpta  ducem,  juvit  dimissa  potestas. 
Casta  domus,  luxuque  carens,  corruptaque  nunquam 
Fortuna  domini  :  clarum  et  venerabile  nomen 
Gentibus,  et  multum  nostrae  quod  proderat  urbi  '. 

XXI    Du  trait  dans  les  poètes  contemporains 
de  Lucain. 

Tout  ce  que  j'ai  dit  du  trait,  comme  la  principale 
beauté  du  style  de  Lucain,  s'applique  parfaitement 

1.  Pharsale,  livre  IX,  vers   190  et  suivants.  C'est  une  sorte 
d'éloge  funèbre  que  Gaton  prononce  devant  le  peuple  d'Afrique. 
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à  tous  ses  contemporains,  avec  des  restrictions 
qn'il  est  à  peine  nécessaire  d'indiquer.  Les  traits 
sont  moins  nombreux  dans  Silius  Italicus,  parce 
que,  outre  ses  habitudes  d'imitation  classique,  il 
est  dépourvu  de  l'espèce  d'invention  qui  fournit  le 
trait.  Stace,  avec  son  imagination  un  peu  vaine,  et 
son  esprit  de  mots  infini,  est,  au  contraire,  tout 
plein  de  traits  ;  mais  ils  n'ont  point  l'éclat  de  ceux 
de  Lucain,  et  portent  sur  des  rapports  encore  plus 
vagues,  sur  des  nuances  de  vérités  encore  moins 
saisissables.  L'idée  n'est  là  que  l'occasion  de  petits 
effets  de  style  d'une  adresse  et  d'une  inutilité  sin- 
gulières. J'excepte  de  ce  jugement  plus  d'une  char- 
mante comparaison  dans  le  goût  d'Homère.  Martial 
est  tout  trait,  car  l'épigramme,  c'est  le  trait;  mais 
là,  ce  genre  de  beauté  est  à  sa  place,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  tous  les  traits  de  Martial  soient  des 
beautés.  Le  trait  paraît  être  originaire  dans  les  tra- 
gédies de  Sénèque;  Sénèque  en  est  le  père;  c'est 
lui  qui  pensa  le  premier  à  raccourcir  le  beau  en 
poésie  aux  proportions  d'un  jeu  de  mots.  Quanta 
Juvénal,  on  peut  regretter  qu'il  ait  enfermé  trop 
souvent  sa  puissante  faculté  poétique  dans  ces  pe- 
tites formes  de  convention  ;  mais  comme  en  beau- 
coup d'endroits  de  ses  satires  chaque  vers  est  un 
trait  vigoureux,  le  grand  effet  du  procédé  en  fait 
oublier  l'apprêt.  Cela  devient  de  l'éloquence  un  peu 
renforcée,  mais  qui  étonne  par  son  étrange  puis- 
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sance.  On  admire  malgré  soi  un  poëte  qui,  au  lieu 
de  se  réserver  pour  le  vers  à  effet,  se  l'impose  pour 
chaque  chose  qu'il  dit,  et,  qu'on  me  passe  cette 
comparaison,  fait  son  ordinaire  des  mets  que  d'au- 
tres gardent  pour  les  jours  de  fête. 


^^ 
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CONCLUSION. 

DIFFÉRENCES   ET   RESSEMBLANCES   ENTRE    LA    PûESIE 

DE    NOTRE   ÉPOQUE 

ET   CELLE   DE    l'ÉFOQUE   DE  LUCAIN. 


Il  est  difficile  que  je  me  dérobe  à  un  rapproche- 
ment entre  la  poésie  de  l'époque  de  Lucain  et  celle 
de  notre  temps.  Ce  rapprochement  est  la  seule  mo- 
ralité qui  se  puisse  tirer  de  mon  livre,  et  je  ne  dois 
pas  dissimuler  d'ailleurs  qae  l'étude  des  poètes  de 
notre  temps  m'a  fort  servi  à  expliquer  l'époque  de 
Lucain.  J'essayerai  donc  cette  comparaison,  mais 
avec  scrupule  ;  car,  comment  ne  pas  toucher  aux 
personnes,  et  par  le  point  le  plus  sensible,  quand 
on  caractérise  les  ouvrages  ? 

I.  Différences  dans  la  nature  des  sujets. 

Je  noterai  les  différences  et  les  ressemblances. 

La  comparaison  n'est  sérieuse  qu'à  cette  condition. 

Les  différences  sont  de  deux  sortes:  les  unes 
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'tiennent  à  la  nature  des  sujets;  les  autres,  aux  cir- 
constances politiques  et  sociales  propres  aux  deux 
époques. 

Les  sujets,  y  en  avait-il  à  Tépoque  de  Lucain? 
Sont-ils  le  fond  ou  seulement  le  cadre  des  ouvrages 
en  vers  ?  L'invention  des  sujets  est  plus  bornée  qu'on 
ne  pense.  Les  événements  héroïques,  les  caractères, 
les  passions,  l'homme  sous  ses  traits  généraux, 
voilà  le  ctiamp  du  poëte  ancien;  or,  au  temps  de 
Lucain,  ce  champ  a  été  épuisé.  L'humanité,  telle 
que  la  conçoit  le  paganisme,  a  eu  ses  glorieux  in- 
terprètes; la  poésie  de  l'individu,  tel  que  le  chris- 
tianisme Ta  fait,  est  encore  à  naître.  Placez  une 
école  de  poètes  très-habiles  entre  ces  deux  sources 
d'inspiration,  dont  l'une  est  tarie,  et  dont  l'autre 
n'est  pas  encore  ouverte;  n'ayant  rien  à  inventer 
dans  les  choses,  et  ne  voulant  pas  imiter,  c'est  la 
langue  qui  portera  la  peine  de  leur  impuissance. 
Plus  ces  poètes  auront  de  talent,  plus  le  mal  qu'ils 
feront  à  la  langue  sera  grand;  car  quiconque  ne 
veut  pas  des  idées  des  autres  et  n'en  a  pas  à  lui, 
ne  sait  que  bouleverser  une  langue,  pour  se 
donner,  par  cette  démoHtion,  l'illusion  de  croire 
qu'il  crée.  C'était  là  l'illusion  de  l'époque  de  Lucain. 
Elle  pensait  créer,  parce  qu'elle  faisait  autour 
d'elle  un  chaos,  et  elle  se  promettait  bravement 
l'immortalité  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
qu'Horace  et  Virgile. 
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Notre  époque  n'est  pas  aussi  au  dépourvu,  en 
fait  de  sujets,  que  celle  de  Lucain.  S'il  n'y  a  guère 
plus  à  ajouter,  dans  l'une  que  dans  l'autre,  à  la 
poésie  de  l'humanité,  il  faut  dire  que  l'époque  elle- 
même,  et  la  condition  qui  y  est  faite  à  l'individu, 
ont  leur  poésie.  Le  malaise  de  la  société,  le  manque 
de  discipline  religieuse,  la  maladie  du  doute,  les 
ardeurs  politiques,  une  immense  liberté  de  désirer, 
d'ambitionner,  de  sentir,  d'envier,  et  presque  nulle 
proportion  entre  ce  qu'on  peut  et  ce  qu'on  veut; 
un  raffinement  d'intelligence  qui  augmente  les 
besoins  ;  le  mal  des  meilleures  choses,  de  la  liberté, 
de  l'égalité,  de  la  paix,  biens  humains,  donc  biens 
imparfaits;  tous  ces  divers  aspects  de  notre  société 
ont  donné  matière  à  d'ingénieuses  et  poétiques 
analyses  des  souffrances  des  âmes.  Notre  époque 
n'est  pas,  comme  celle  de  Lucain,  pressée  entre  le 
mépris  de  l'imitation  et  l'impuissance  d'innover. 
C'est  peut-être  sur  une  pointe  d'aiguille  que  tourne 
notre  poésie:  mais  cette  pointe  d'aiguille  manquait 
à  l'époque  de  Lucain.  Eux  aussi  étaient  de  bien 
ingénieux  artisans  de  langage;  mais  ils  n'avaient 
pas  une  idée  de  quelque  valeur  à  laquelle  cet  art 
pût  être  employé. 

A  ne  considérer  les  poètes  des  deux  époques  que 
comme  peintres  de  deux  sociétés  désabusées  de 
poésie,  et  occupées  de  tout  autre  chose,  les  nôtres 
auraient  encore  un  notable  avantage  sur  l'époque 
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romaine.  Quel  genre  de  notions  Lucain  et  ses  con- 
temporains nous  donnent-ils  sur  la  société  où  ils 
vivent'^  Qui  d'entre  eux  voit  au  delà  de  son  aspect 
extérieur?  Qui  est-ce  qui  s'inquiète  de  l'avenir  de 
cette  grande  machine  sourdement  minée  par  une 
révolution  religieuse?  Je  vois  bien,  dans  Juvénal, 
d'amères  critiques  de  la  société  romaine  ;  mais 
c'est  de  l'ironie  déclamatoire,  ou  du  dégoût  sans 
profondeur.  Rien  ne  me  dit  que  Juvénal  en  ait  pro- 
fondément souffert,  et  je  reconnais  seulement  qu'un 
tel  poëte  eût  été  bien  embarrassé  pour  écrire  si  la 
société,  au  lieu  d'être  si  désordonnée,  eût  été  réglée 
et  austère  comme  aux  temps  des  Camille.  Il  y  a 
aussi  de  la  tristesse  dans  Stace;  mais  cette  tristesse 
n'a  rien  d'intime;  je  ne  sais  pas  si  sa  douleur  n'est 
pas  un  thème.  Ces  lauréats  n'ont  que  des  sentiments 
pour  le  papier;  il  faut  bien  prendre  garde  de  les 
plaindre  quand  ils  pleurent,  car  on  s'exposerait  à 
les  fâcher,  comme  ce  fou  d'Horace  qui  s'est  jeté 
dans  un  puits,  et  qui  en  voudrait  beaucoup  à  qui 
lui  tendrait  une  corde.  Martial,  le  poëte  des  can- 
cans, nous  parle  des  bains,  du  champ  de  Mars,  des 
lions  de  César,  des  nouveaux  édifices,  des  vices 
qu'il  tourne  en  jeux  de  mots.  Pour  lui,  il  se  plaint 
sans  cesse  de  sa  toge  râpée,  de  son  toit  qui  fait  eau; 
mais  il  serait  assez  content  de  son  siècle,  s'il  avait 
une  meilleure  part  des  biens  qu'on  y  estime.  Au- 
cun enseignement  précis  ne  nous  est  venu  de  ces 
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poètes;  c'est  à  peine  si  de  loin  à  loin,  dans  quelque 
hémistiche  isolé,  presque  toujours  obscur,  on  en- 
trevoit quelque  coin  du  monde  oii  ils  vivent;  on 
croit  l'entrevoir  du  moins,  et,  avec  ces  indications 
douteuses,  on  essaye  de  reconstruire  quelques  par- 
ties de  ce  monde,  comme  j'ai  fait,  au  risque  de  se 
tromper  grossièrement. 

Les  poètes  de  l'époque  de  Lucain  ne  nous  aident 
guère  à  juger  cette  époque  ;  mais  je  crois  qu'il  sera 
impossible  de  faire  une  histoire  fidèle  de  notre 
temps  sans  avoir  lu  et  médité  ses  poètes.  Il  y  a, 
dans  quelques-uns,  des  traits  d'observation  pro- 
fonde, rendus  dans  un  beau  langage;  il  y  a,  dans 
d'autres,  des  confessions  intimes  sur  leur  état 
moral,  qui  sont  en  même  temps  des  révélations 
exactes  sur  celui  de  beaucoup  de  leurs  contempo  - 
rains.  On  n'y  aperçoit  pas,  il  est  vrai,  quelle  est  la 
pensée  de  ce  siècle-ci  et  du  grand  peuple  qui  lui 
imprime  une  action  souveraine,  quoique  obscure 
en  ce  moment;  mais  toutes  les  pensées  sérieuses 
qu'inspire  à  chacun  de  nous  ce  qui  se  passe  dans 
notre  pays,  tous  ces  scepticismes  divers  d'oii  sortira 
tôt  ou  tird,  s'il  plaît  à  Dieu,  une  nouvelle  foi  poli- 
tique et  sociale,  ont  trouvé  d'admirables  inter- 
prètes, et  enrichi  la  poésie  nationale  de  pages  qui 
ne  périront  pas. 
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n.  Différences  entre  les  circonsj.ances  politiques  et  sociales 
propres  aux  deux  époques. 

L'œuvre  de  l'unité  romaine  a  été  accomplie  par 
César  et  affermie  par  Auguste.  Dans  le  même  temps 
l'œuvre  littéraire  de  Rome  a  été  consommée.  Ce 
sont  deux  faits  qui  sont  nés  et  se  sont  développés 
simultanément,  comme  ceia  s'était  vu  en  Grèce, 
comme  cela  se  verra  en  France  dix-sept  siècles  plus 
tard.  Il  y  a  là  une  loi  de  la  Providence  qui  fait  vivre 
de  la  même  vie  les  nationalités  et  les  langues.  Mais 
Rome  a  payé  son  unité  de  sa  liberté.  Sous  la  répu- 
blique on  avait  vu  déjà  la  corruption  des  mœurs; 
l'empire  y  ajoute  la  corruption  des  esprits.  La  civi- 
lisation est  toute  matérielle;  tout  s'y  fait  en  vue  du 
corps.  C'est  la  fumée  des  festins,  la  promiscuité  des 
bains  publics,  le  parfum  des  vins  de  Grèce,  la 
banalité  des  femmes,  qui  ont  attiré  les  Barbares. 
Depuis  l'accomplissement  de  l'unité  romaine  jusqu'à 
la  dispersion  de  l'empire,  tout  se  précipite,  tout  se 
rue  vers  la  fin  marquée,  au  bruit  des  hourras  des 
Barbares  et  des  orgies  impériales.  La  chute  est  lente 
pourtant,  à  cause  de  l'immensité  du  corps  qui 
tombe.  Un  monde  met  plus  de  temps  à  s'abîmer 
qu'un  peuple.  Sa  masse  retarde  sa  chute.  Je  ne  parle 
pas  de  ce  que  l'homme  est  devenu  dans  cette  lente 
dissolution;  il  a  continué  à  se  reproduire,  à  végéter 
sur  cette  terre  labourée  par  des  invasions  ;  ni  ro-  . 
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main,  ni  barbare,  sans  dignité,  sans  avenir,  s'at- 
tachant  à  ce  qui  restait  de  murailles,  par  une  sorte 
d'instinct  animal,  ou  bien  taisant  le  vœu  de  mourir, 
entre  deux  invasions,  des  suites  d'un  joyeux  repas  ; 
—  à  moins  qu'il  ne  fût  de  la  foi  nouvelle,  et  qu'il  ne 
se  mît  du  parti  des  démolisseurs,  pour  faire  plus 
vite  place  nette  à  cette  religion  qui  rouvrait  l'avenir 
à  l'espèce  humaine. 

En  France,  l'œuvre  de  Tunité  et  Tœuvre  littéraire 
se  consomment  simultanément  sous  Louis  XIV.  Le 
sol  s'est  accru  de  ses  dépendances  naturelles.  Je 
sais  bien  qu'il  reste  encore  à  acquérir  quelques 
lambeaux  de  territoire;  mais  la  plus  triste  politique 
du  monde  suffira  pour  les  réunir  à  la  France.  D'ail- 
leurs Funité  d'une  nation  ne  consiste  pas  seulement 
à  compléter  son  territoire,  mais  à  savoir  ce  qui  lui 
manque,  et  à  pouvoir  le  prendre.  Or,  la  France  en 
était  là  sous  Louis  XIV;  l'unité  française  date  de 
son  règne.  Mais  l'analogie  entre  Rome  et  la  France 
ne  va  pas  plus  loin.  La  révolution  française  est  une 
renaissance  inouïe  dans  l'histoire  des  hommes. 
Rome  avait  appelé  les  Barbares  pour  guérir  ses 
plaies; la  France,  malade  aussi  de  bien  des  corrup- 
tions, n'a  appelé  personne  pour  se  traiter;  elle  a 
mis,  de  ses  propres  mains,  le  fer  et  le  feu  dans  ses 
plaies;  etc'est  peut-être  par  cette  raison-là  qu'une 
cure  qui  a  achevé  de  ruiner  Rome,  a  réparé  la 
France.    L'homme  est  sorti   de   cette  révolution 
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agrandi  et  épuré.  Nous  valons,  grâce  à  elle,  mieux 
que  nos  pères;  nous  avons  toutes  les  libertés  intel- 
lectuelles et  religieuses;  nous  pouvons  tout  ce  que 
nous  valons  ;  nous  sommes  tout  ce  que  nous  devons 
être.  Les  temps  modernes  étaient  réservés  appa- 
remment pour  cette  grande  nouveauté  d'un  peuple 
se  régénérant  par  ce  qui  épuise  les  nations,  rajeu- 
nissant par  ce  qui  les  tue.  Ni  la  Grèce,  ni  Rome 
n'avaient  eu  cette  abondance  de  vie;  elles  avaient 
suivi  la  loi  de  progrès,  de  décadence  et  de  mort 
exprimée  par  leurs  philosophes  :  la  France  seule  a 
donné  l'exemple  d'une  résurrection.  Un  moment 
abîmée  sous  les  débris  qu'elle  avait  faits,  elle  a  re- 
levé sa  tète  sur  une  terre  renouvelée.  La  loi  des 
décadences  des  empires  a  eu  tort  pour  la  première 
fois  :  pourquoi  la  loi  des  décadences  littéraires* 
n'aurait-elle  pas  tort  à  son  tour?  Je  dirai,  à  ce  sujet, 
mes  pressentiments. 

JII.  Ressemblandes. 

Mais  il  faut  d'abord  noter  les  ressemblances  des 
deux  époques. 

J'y  remarque  le  même  goût  pour  l'érudition,  et 
presque  la  même  espèce  d'érudition.  L'époque  de 
Lucain  aimait  les  fables  religieuses,  les  traditions 
du  paganisme  mourant;  notre  époque  recherche  les 
superstitions  du  moyen  âge,  les  légendes  du  vieux 
catholicisme.  Ici  et  là,  on  fait  de  la  géographie  et 
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de  Tarchéologie  ;  ici  et  là,  on  simule  une  foi  naïve, 
j'allais  dire  enfantine;  il  n'y  a  pas  de  meilleurs 
païens  que  les  poètes  de  l'époque  de  Lucain  :  il  n'y 
a  pas  de  plus  tendres  chrétiens  que  les  pëtes  de 
notre  époque. 

Mais  j'aime  mieux  l'érudition  religieuse  de  nos 
poètes  que  celle  des  poètes  latins.  Celle-ci  ne  semble 
chercher  que  des  oripeaux  de  mythologie,  pour  en 
orner  de  vaines  compositions;  celle-là  veut  retrou- 
ver, sous  les  croyances,  les  sentiments  et  les  pen- 
sées. Le  paganisme  des  poètes  latins  est  un  lieu 
commun  ;  le  cathohcisme  de  nos  poètes  est  un  état 
de  l'âme.  Il  peut  y  avoir  du  caprice  dans  notre  goût 
pour  le  gothique  ;  mais  il  y  a  surtout  de  la  tristesse 
chrétienne. 

Autre  ressemblance,  profusion  des  descriptions. 
Après  l'érudition,  la  description  est  la  marque  la 
plus  certaine  de  décadence.  Là  où  je  vois  la  descrip- 
tion abonder,  je  soupçonne  que  le  fond  de  l'ouvrage 
est  léger,  et  qu'il  a  fallu  enrichir  le  sujet  de  la  plus 
facile  espèce  d'accessoires  ;  là  où  je  vois  tout  en- 
semble l'érudition  et  la  description,  je  me  demande 
ce  qui  reste  à  l'invention. 

Et  dans  ces  descriptions,  même  intempérance  de 
détails,  même  recherche  des  nuances,  même  esprit 
de  mots,  mêmes  subtilités,  mêmes  exagérations, 
et  parmi  les  exagérations  même  préférence  pour  le 
laid. 
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Tout  cela,  bien  entendu,  avec  les  diversités  des 
sujets  et  des  talents,  et  la  supériorité  morale  de  no- 
tre époque  sur  celle  de  Lucain. 

Mais  c'est  surtout  par  les  procédés  de  style  que 
les  deux  époques  se  ressemblent. 

Ici  et  là,  à  chaque  instant,  des  mots  vagues  et 
généraux,  que  les  lois  du  mètre  déterminent,  et  non 
le  besoin  de  la  pensée. 

Ici  et  là,  de  laborieux  efforts  de  style  pour  dis- 
simuler des  idées  très-communes  ;  et  à  côté,  des 
négligences  choquantes  ;  nul  souci  de  la  propriété 
des  mots,  avec  la  prétention  de  n'employer  que  le 
mot  propre. 

Des  deux  parts,  même  abondance  d'images  ; 
même  profusion  de  métaphores  boiteuses;  même 
monotonie;  même  abus  des  synonymes,  et  surtout 
même  manière  d'aiguiser  le  trait,  de  le  réserver 
pour  la  fin,  de  le  préparer  à  l'avance,  en  y  sacri- 
fiant tout  ce  qui  précède. 

Voilà  bien  des  analogies  qui  prouveraient  que  la 
même  décadence  est  commune  aux  deux  époques. 
Mais  n'y  a-t-il  pas,  dans  les  différences  que  j'ai 
marquées,  quelque  raison  de  croire  que  notre  dé- 
cadence n'est  pas  sans  retour? 
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rv.    Du  danger  que  font  courir  aux.  langues 
les  poésies  individuelles. 

C'est  une  chose  très-précieuse,  assurément,  que 
la  poésie  individuelle,  et  ce  peut  être  une  chose 
intéressante  que  de  savoir  exactement  tout  ce  qui 
passe  par  la  tète  d'un  poëte;  mais  je  crois  que  rien 
n'estplus  propre  à  détruire  une  langue  que  l'abus  de 
cette  espèce  de  poésie.  S'il  est  passé  dans  l'opinion 
du  public  que  la  poésie  n'est  pas  du  domaine  de 
tout  le  monde,  mais  que  chaque  poëte  peut  en  avoir 
une  à  soi,  et  si  les  hommes  de  talent  qui  s'occupent 
devers  se  prévalent  de  cette  concession,  c'en  est 
fait  de  la  langue  poétique.  La  raison  en  est  simple. 
Le  poëte  à  qui  l'on  donne  le  droit  de  ne  faire  de  la 
poésie  que  pour  lui,  ou  pour  ses  amis,  a  le  droit 
d'imaginer  une  langue  particulière  pour  des  idées 
qui  ne  sont  qu'à  lui.  Plus  il  est  le  maître  de  dire 
tout  ce  qu'il  veut,  plus  il  doit  l'être  de  le  dire  en 
tels  termes  qu'il  lui  plaît.  La  conséquence  de  cela, 
c'est  que  plus  il  y  aura  de  poètes  particuliers,  plus 
il  y  aura  de  langues  particulières;  et  c'est  ce  que 
nous  voyons  autour  de  nous.  Tous  les  poètes  de  ce 
temps-ci  ont  chacun  leur  langue  ;  quoique,  à  y  re- 
garder de  près,  ce  soit  plus  d'intention  que  d'effet, 
et  que  toutes  ces  langues  individuelles  semblent 
des  expressions  très-peu  diverses  du  même  lieu 
commun. 
Quand  le  poëte  est  l'organe  de  tout  le  monde,  if 
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fait  un  choix  dans  ses  pensées,  il  en  ôte  tout  ce  qui 
est  de  pure  fantaisie,  tout  ce  qui  ne  peut  être  d'au- 
cun prix  pour  le  siècle  qui  l'entend,  tout  ce  qui 
est  sans  corps  et  ne  se  peut  évaluer  ni  en  morale  ni 
en  philosophie  ;  puis  il  emprunte  à  la  langue  du 
peuple  des  formes  claires  et  générales  pour  expri- 
mer sa  pensée  ainsi  épurée.  Mais  quand  il  est  reçu 
qu'un  poëte  ne  doit  être  clair  que  pour  lui  ;  qu'il  a 
raison  de  dire  tout  ce  qu'il  sent,  et  de  sentir  tout  ce 
qu'il  veut;  qu'on  ne  peut  pas  plus  lui  contester  ses 
idées  que  la  façon  dont  il  les  exprime  ;  que  tout  ce 
qui  est  vrai  est  bon  à  dire,  et  que  tout  ce  qui  est 
dans  l'imagination  est  vrai  :  alors  le  poëte  ne  fait 
plus  de  choix  parmi  ses  pensées;  il  les  reçoit  pêle- 
mêle,  d'où  qu'elles  lui  viennent,  et  il  leur  fait  une 
langue  tout  exprès.  Si  le  peuple  n'entend  ni  ses 
idées  ni  sa  langue, il  s'en  dédommage  dans  un  petit 
cercle  en  se  laissant  dire  que  la  poésie  est  la  pro- 
priété du  poëte,  et  que  ce  n'est  pas  au  poëte  à  venir 
au  peuple,  mais  au  peuple  à  venir  au  poëte  ;  toutes 
raisons  d'autant  plus  goûtées,  qu'elles  dispensent 
du  travail.  Aussi  les  poésies  individuelles  aug- 
mentent-elles singulièrement  le  nombre  des  poètes; 
les  ouvriers  abondent  là  qù  le  travail  peut  se  faire 
sans  peine  :  c'e^t  la  multiplication  des  cinq  pains. 
Mais  que  devient  la  langue  nationale  au  milieu  de 
toutes  ces  langues  individuelles?  Hélas  I  ce  qu'elle 
'peut. 
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Non,  il  n'y  a  plus  de  poésie  populaire  là  où  il  y  en 
a  tant  d'originales.  Le  poëte  qui  dédaigne  la  foule, 
qui  transforme  son  cabinet  en  sanctuaire,  qui  ne  se 
communique  qu'à  des  initiés,  est  un  homme  qui 
se  leurre  lui-même,  jusqu'à  ce  que  le  peu  de  profit 
du  métier,  et  l'ennui  d'avoir  toujours  les  mêmes 
admirateurs,  le  fassent  rentrer  dans  la  raison  et 
dans  la  langue  universelle.  Il  y  en  a  plus  d'un 
exemple. 

Imaginez  la  plus  belle  organisation  de  poëte, 
douée  de  la  fécondité,  de  la  raison,  de  la  sensi- 
bilité,   de  l'harmonie,  une  nature   populaire   et 
rayonnante,  apparaissant  tout  à  coup  au  milieu  de 
ce  bruit  confus  de  poésies  qui  crient  à  la  foule  sur 
tous  les  tons  :  Loin  d'ici  le  profane  vulgaire  !  On  lui 
dépêche  la  troupe  de  mages  disponibles  qui  a  déjà 
tant  salué  d'avènements  de  poètes,  et  on  lui  tient 
ce  discours  :  «  N'allez  pas,  ô  grand  poëte,  abaisser 
«  votre  muse  jusqu'à  vous  faire  comprendre  de  tout 
«  le  monde.  Le  siècle  où  vous  vivez  n'entend  rien  à 
a  la  langue  de  la  poésie,  et  ne  fait  jamais  à  nos  vers 
«  l'injure  de  les  acheter.  La  poésie  doit  se  tenir, 
a  comme  l'aigle,  entre  le  ciel  et  la  terre.  Le  temps 
«  n'est  plus  où  la  poésie  n'était  que  la  pensée  uni- 
«  verselle  d'une  nation  répétée  par  un-écho^intelli- 
«  gent  et  harmonieux  ;  le  poëte  ne  doit  être  que 
«  son  propre  écho.  N'allez  pas  croire,  ô  jeune  ai- 
«  glon,  qu'il  faille  faire  un  honteux  triage  de  vos 
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«  pensées  :  tout  ce  qui  vient  du  poëte  vient  de  Dieu; 
«  l'Allemagne  ne  l'a-t-elle  pas  dit  :  le  poète  est  au- 
«  dessus  de  Dieu.  Le   poëte  est  l'image  fidèle  du 
«  monde  :  tout  est  beau  dans  le  monde,  même  le 
«  laid  ;  ainsi,  dans  le  poëte.  Vous  n'êtes  pas  un 
«  simple  mortel,  ouvrier  de  l'humanité,  travaillant 
«  à  l'œuvre  commune,  avec  des  outils  meilleurs  et 
*  non   autres  que  ceux  de  tout  le  monde;  vous 
«  êtes  un  ange  enveloppé  de  mystères,  vous  êtes 
«  un  aigle  se  jouant  au-dessus  des  abîmes,  car  vous 
«  devez  nous  parler  souvent  des  abîmes,  ô  grand 
«  poëte.  N'allez  pas  croire  qu'au  moment  de  l'inspi- 
«  ration  vous  deviez  être  simplement  calme    et 
«  riant,  comme  un  heureux  génie  qui  a  trouvé  d'a- 
Œ  bondance  les  paroles  dont  ses  pensées  avaient 
«  besoin;  il  faut  être  échevelé  et  haletant,  comme 
«  la  pjthonisse  qui  vient  d'être  visitée  parle  dieu, 
oc  comme  la  sorcière  qui  accomplit  son  évocation 
«  nocturne  sur  quelque  bruyère  écartée.  Gouvrez- 
«  vous  de  nuages,  ô  poëte,  épaississez  le  voile  qui 
«  cache  vos  mystérieuses  veilles;   dérobez  votre 
«  face  au  peuple,  et  ne  vous  montrez  qu'à  vos  élus.  » 
Si  l'on  tenait  à  quelque  poëte  de  haute  espérance 
ce  langage,  qui  n'est,  après  tout,  que  la  traduction 
des  compliments  de  début  adressés  tous  les  jours 
par  des  critiques  précurseurs,  non  pas  à  des  hommes 
de  talent,  mais  aux  plus  chétives  vocations  de  l'an- 
née, on  pourrait,  sinon  le  faire  avorter,  du  moins 
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le  tant  infatuer  de  lui-même,  qu'il  en  viendrait  à 
perdre  la  langue  par  vanité,  pour  ne  pas  paraître 
s'estimer  moins  qu'elle  en  la  respectant. 

Mais  n'y  eût-il  pas  de  tels  précurseurs  pour  sa- 
luer chaque  nouveau  venu,  et  pour  gâter  les  plus 
grands  talents,  notre  société  a  si  peu  besoin  de 
poésie,  qu'à  défaut  d'une  grande  idée  commune  au 
siècle  et  au  poète,  le  poète  en  sera  réduit  à  se 
prendre  pour  sujet  de  ses  vers,  et  à  faire  de  la  poésie 
personnelle,  au  grand  péril  de  la  langue.  A  la  vérité, 
le  premier  fatigué  de  cette  orgueilleuse  et  stérile 
contemplation  de  soi-même,  ce  sera  le  poète.  Aussi 
laissera-t-il  les  vers  pour  quelque  autre  emploi  de 
l'esprit  qui  le  mette  plus  en  communication  avec 
tout  le  monde.  Les  poètes  s'en  vont.  Ceux  qui  ont 
le  génie  souple,  abandonnent  la  muse  à  temps,  et 
font  des  contes,  puisque  le  siècle  s'en  amuse;  ou  des 
discours  politiques, puisque  la  gloire  est  de  ce  côté- 
là.  Le  temps  de  la  poésie  est  (ini  en  France  :  car, 
comme  la  poésie  n'est  que  l'écho  d*une  pensée  uni- 
verselle, là  où  il  n'y  a  de  pensée  universelle  que 
dans  les  choses  de  la  politique,  dont  la  langue  est 
la  prose,  la  poésie  est  bien  près  de  périr.  Il  n'y  a 
pas  d'exemple  d'une  langue  qui  ait  eu  deux  beaux 
âges  de  poésie.  La  France  a  atteint,  aux  dix-sep- 
tième et  dix-huitième  siècles,  la  plus  haute  civili- 
sation littéraire  des  temps  modernes;  elle  veut 
réaliser,  au  dix-neuvième,  la  plus  haute  civilisation 
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sociale  et  politique.  Faites  attention  que,  dans  tout 
ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  cette  nouvelle  destinée, 
sa  belle  langue  est  marquée  de  tous  les  symptômes 
de  décadence;  mais  elle  ne  s'en  émeut  pas,  car  elle 
sait  que  sa  gloire,  dans  les  lettres,  est  sans  égale. 
Au  contraire,  dans  tout  ce  qui  regarde  la  politique 
et  la  société,  cette  langue  reste  pure,  sévère,  popu- 
laire :  c'est  que  les  idées  nouvelles  sont  de  ce  côté- 
là  ;  les  langues  ne  périssent  que  quand  elles  n'ont 
plus  rien  d'utile  à  dire. 

Cependant,  et  malgré  tant  de  signes  de  décadence, 
comme  la  nation  française  n'en  est  pas  à  sa  fin,  il 
reste  à  la  poésie,  et  à  ceux  qui  ne  peuvent  pas  se 
résigner  à  la  croire  morte,  l'inconnu,  l'avenir.  L'a- 
venir nous  réserve  peut-être  un  nouvel  âge  d'or  de 
poésie,  qui  sait?  On  n'est  pas  si  fou  d'espérer  une 
telle  chose  d'une  nation  si  merveilleusement  douée 
que  la  nôtre.  Mais,  à  cette  heure,  toute  poésie  est 
sur  la  proue  des  bateaux  à  vapeur,  ou  sur  les  rails 
des  chemins  de  fer,  ou  sur  l'afTùt  des  canons.  Le 
siècle  se  précipite  vers  une  nouvelle  civilisation, 
sortie  du  triple  effort  de  ces  trois  moyens  de  pro- 
pagande ;  et  le  poëte  qui  s'amuse  à  lui  chanter  des 
vers,  pendant  qu'il  passe,  me  fait  l'effet  d'un  pèle- 
rin égaré  en  terre  profane,  qui  raconte  ses  infortunes 
dans  une  langue  inconnue  à  des  voyageurs  pressés 
d'arriver,  et  qui  n'ont  ni  le  cœur  ni  les  oreilles  à 
ses  récits. 

FIN. 
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